





हैंदी कहानीकरार संसद! की प्रथम मेंट--- 





[१ ] 


स्वतंत्रता-प्राप्ति के बाद उत्क्ष-प्राप्त कथाकारों 
फो प्रतिनिधि *" संकलन-माला के श्रायोजित 
बस पुष्पों में से प्रथम पुष्प 


संपादक: 
ड्ड्शालविटर ८4-३०8। >ोछप 





७८, रा यज़ादगा न, मेरठ 


अथम प्रकाशन : फाल्ुन, शक सं० [८८६ 
सार्च, १९३९ 





नियामक : 
लक्ष्मीचंद्र गुप्त 


पकाशक : 


प्रकांशन प्रतिष्ठान (२ जे 
७८ रायजादगान, मर शिप्राएठ दवा फ्रिलेंएवां 770/4/%; 


2 660 5 # 6 58 रु 
सुद्रक : हुगालाह स्थुनिरिपल »ईज री 
घन हैँ शत 
बदारसीदास शर्मा, लेनताल 


कमल प्रेस, मेरठ । (055 2७०... 88/से8 .... 


ह 230०४ 20०.. /498#...... 
फोलिक #एटर्शण्थ्धरें 08 ५4038 ह 


विनोद बार्ट स्टूडियो, 
खेरनगर बाजार, मेरठ । 


मूल्य ; छः रुपए ( 


श+दकीय, 


दो वर्ष होने को आए, जब मेरठ में एक कहानीकार-सम्मेलनत का 
आयोजन हुआ था । उसी समय रचनात्मक कार्य को आगे बढ़ाने के लिए 
(हिन्दी कहातीकार संगद! की स्थापना हुई--रक अखिल भारतीय संस्था के 
रूप में--भारत भर के हिंदी कथाकारों को एक सूत्र में बांधने के लिये । मुझे 
उस का संयोजक व मन्त्री नियत किया गया । जख मेंरी थी, प्रस्ताव मेरी 
ओर से उठा था. इसलिए यह भार भी मैं संभालू' यह तकंसंगत बात थी । 

कुछ दिनों बाद चल कर मुझे लगा कि सामगिक उत्साह में एक बहु 
बड़े काम का भार मैं ने ले लिया है। किंतु अनेक साथी दूर तक साथ देने वाले 
थे और सचमुच रचनात्मक काम में विश्वास रखने थे । उन्हीं के सत्साहस 
तथा प्रोत्साहन से हिंदी कहानीकार संगद!ं का एक त्रमात्तिक बुलेटिन 
निकला, जो इस वर्ष त्रेमासिक 'कहातीकार' के रूप में परिवर्तित हो गया । 

पहले जो अंतरंग समिति बती थी उस के द्वारा यह निश्चय हुआ था 
कि एक न एक दिन संसद के अंतर्गत स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद उत्कर्ष-प्राप् 
नई पीढ़ी के लगभग सभी उत्साही कथाकार संगठित होने वाले हैं, इसलिए 
एक वारषिक-क्था-संकलन प्रकाशित करने का आयोजन किया जाये। इस 
का निर्णय तो सदा शो भांति हो गया, मगर इसे व्यावहारिक रूप देते के 
गामले में सदा की भांति नींव की कुछ ईटें खिसक गईं, कुछ रह गईं। मेरे 
सामते दो मार्ग थे: या तो अपने मिजी समय और श्रम का विचार कर के 
सारे काम पर मिट्टी डाल दी जाये, या कमर कस कर जुट जाऊं । इस से 
बड़ों का आशीर्वाद और छोटों का जो बच्धुत्व प्राप्त होगा उसी का सुल्य 
' बहुत बड़ा होगा । बिता प्रकाशक खोजे ही मैं ने साथियों की रचनायें मंगा 
ली और दो महीते लग वर उन का सम्पादन कर डाला । मगर उस के 
बाठ जिस बड़े प्रकाशक के सामने यह योजना रखी गई उसी ने इनकार कर 
दिया । आजकल उपन्यास चलते हैं, लोक-कथायें चलती हैं, सरकारी 
ख़रीद के लिये तथा पास्य-्क्रमों के अन्तर्गत आयोजित पुस्तकें चलती हैं--- 
यहू अर्थ का युग है और इसी से नापा जाता चाहिये | 

लेकिन मेरा विचार भिन्न था, जिसे शायद मैं किसी बड़े प्रकाइक 
को ढंग से समझा नहीं सका/या.,विश्वास नहीं दिला सका। “कथायन! का 
सामकरण व इस की पूरी योजना भी उस समय स्पष्ट नहीं हुई थी । 
'कथधायन' का प्रकाशन इसी भाग पर रुक जाये, तो यहु एक गुट्बंदी जैसी 


चीज़ हो जायेगी । मुझे गुटबंदी से घृणा है। 'संसद' के अनेक तकशील 
सदस्य इस से घृणा करते हैं। अतः यह निरचय किया गया कि किथायन 
को दत्त भागों में प्रकाशित किया जाये, जिस में नई पीढ़ी के लगभग ढाई 
सौ कथाकारों का विस्तृत परिचय, उन के रचना-शिल्प की विशेषताओं का 
उल्लेख तथा एक एक श्रेष्ठ रचना संग्रहीत हो । इस्त से स्वातंत्र्योत्तर कथा- 
साहित्य की गति-प्रगति का पता चलेगा और कथायन' के ये दसों भाग चाहे 
पांच वर्ष ले जायें, कितु इस से हिन्दी-कथा-साहित्य का नवीनतम मोड़ 
स्पष्ट हो कर सामने आयेगा । काम बहुत बड़ा है, लेकिन बहुत भला भी 
हैं। अकेले मुझ में इतने बड़े काम को उठाने की सामथ्यं कभी न होती यदि 
सुहृद साथियों के सहयोग, स्वेह और सहायता पर मुझे विश्वास न होता । 

एक बात और उठेगी : 'कथायन! में मात्र हिन्दी कहानीकार संसद 
के सदस्य-साथियों की रचनायें प्रकाशित होंगी, तो फिर यह दावा कैसे किया 
जा सकता है कि इस के अन्तर्गत हित्दी के कधाकारों की समस्त नई पीढ़ी का 
प्रतिनिधित्व होगा ? मेरा विनम्र निवेदन इस के सम्बन्ध में यही है किन 
मेरी किसी लेखक-बन्धु से व्यक्तिगत शत्रुता है ( इस का अवकाश ही अब तक 
नहीं मिला ) और न हिन्दी कहानीकार संसद' कोई इतर मनोवृत्तियों पर 
आधारित गुट है। हम 'कहानीकार' के द्वारा, निःशुल्क व सशुल्क हर ढज् 
से, अपनी आवाज भारत के कोने कोने तक पहुंचा रहे हैं, इसलिये इस से 
अपरिचित रहने का बहाना नहीं किया जा सकता । संगठन होना चाहिये 
इस से भी किसी को ऐतराज नहीं है, यह मैं जानता हूं। तब भी कुछ 
साथी इस के संगठन के अन्तर्गत न आयें, तो यह उन की अपनी भावना- 
विशेष का दोष होगा, क्‍यों कि जब कांग्रेस को भारत का प्रशासन सौंथा गया 
था, तथ सारा देश उस का सदस्य नहीं था--केवल यहौ काफी प्तमझा गया 
था कि वह देश के बहुमत का प्रतिनिधित्व करती है और वही देश की सब से 
बड़ी राजनीतिक संस्था है । 

फिर भी हमारे क्षाधन अभी छोटे हैं। इसलिये जो भूलें इस संकलन 
में रह गई हों उन के लिये मेरा अज्ञान ही उत्तरदायी है, और मेरी सामर्थ्य 
को देखते हुये वे क्षम्य भी होनी चाहिये । 

हिन्दी कहानीकार संसद! के सभी पुराने, नये, और भावी सदस्यों 
को मेरी हादिक शुम-क्रामतायें तथा अभिनन्दन समधित हैं। संसद! देश 
के सभी हिन्दी कथाकारों को बांहँं फैला कर आमश्त्रित करती है । 
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औ विष्णु प्रभाकर 


आवरणीय भाई विष्णु प्रभाकर का व्यक्तित्व हिन्दी के कथा-साहित्य 
के लिये गौरव की वस्तु है। सीधी-सादी, किंतु प्रभावशाली आकृति 
सुनने में मूहुल तो व्यवहार में भी नवनीत--साथ चलते हैं, तो लगता है 
कि बड़े भाई की छाया साथ चल रही है । 

जन्म उत्तर प्रदेश के मुज़पफनगर जिले में स्थित मीरापुर नामक कस्ते 
में २! जून १६१२ ई० को हुआ। श्रधिक स्वतस्त्र लेखन-कार्य किया। 
दिल्‍ली रेडियो पर नाठक-विभाग के प्रोड्यूसर रहें, कितु लेखन-कार्य 
प्रायः श्रवरुद्ध हो जाने के कारण छोड़ दिया। श्राकाशवाणी से झाप के 
बीसियों ताटक प्रसारित हो चुके हैं, जिन में से अ्रनेक फा निर्देशन स्वयं आप 
में किया है। आजकल सस्ता साहित्य मंडल में काम कर रहे हैं। श्रनेक 
उपन्यास, कथा-संग्रह व तादक-संग्रहु श्राप की सस्थ लेखनी से निकल चुके हैं । 

प्रभाकर जी की कला पात्रों के भर को उनके कार्यों के द्वारा ही 
चित्रित नहीं करती, बल्कि निर्माशकारी सामाजिक हृष्टिकोश से उन का 
विश्लेषण भी करती चलती है श्रौर यह विश्लेषण कभी कभी इतना मासिक 
हो जाता है कि इस ग्रनोखी कलम को चूम लेने को जी चाहता है । 

प्रस्तुत कथा 'दो दुबंल हृदय! साप्ताहिक 'धर्मयुग' में प्रकाशित हुईं 
थी। स्वयं मेरे भ्राग्रह पर ही प्रभाकर जी ने इसे इस संग्रह के लिग्रे दी है । 
कथा प्रारम्भ से ही विषम और उत्सुकतापूर्ण परिस्थिति को ले कर चलती है। 
पहले ही वाक्य में कथा-प्राण संघर्ष के बीज हैं, जिन में कथा की प्रगति के 
साथ साथ श्रकुर फूठते चलते हैं। साथ ही कथा का प्रस्तावना-भाग भी स्पष्ट 
होता चलता हैं। प्रस्तावना-भाग को छिपा कर सीधे संघर्ष से कहानी को 
उठाने का यह एक सुन्दर नमूना है। पाठक की उत्सुकता उत्तरोत्तर जाप्रत 
होती चलती है। श्रावेश का प्रण तो बालू को नींव पर खड़ा होता है'-- 
नारी का दर्प चाहे करूणा के रूप में हो चाहे आक्रोश के, श्रासानी से हार 
नहीं मानता-- पुरुष तब से श्रधिकव्यस्त नारी को ले कर होता है, इतना भी 
नहीं जाना ?” 'पुरुष को विरह सताता है तो उसे वैराग्य ही सुभाता है-- ये 
गाहँस्थ्य-जीवन के श्रपर तथ्य हैं, जिन्हें विष्ण प्रभाकर ने इस कथा सें उजागर 
किया है। और इस कहानी के ये दो दुर्बल हृदम--दर्प से फुकारने वाले, 
अधिकार से खीखने वाले, श्राक्रोद से भिड़कने वाले--मरणांतक संघर्ष के साथ 
झापस में प्यार करते हैं। यही विष्णु जी की लेखनी की गहराई है । 


-- द/८ कु डेवालान चौक, अजमेरी गेट, दिज्ली-$ | 


७ दो दुबंल हृदय 

कई दिन से पति-पत्नी में मनमुठाव चल रहा था और जैसा कि 
सुनील का स्वभाव था वह बहुत शीघ्र परिणाम की सम्भावता पर विचार 
करने लगा था । उसने कांचन से यहां तक कह दिया थधा--विम यदि 
समझती हो कि मैं तुम्हारे साथ अन्याय कर रहा हूं तो मुझे तलाक दे 
सकती हो ।/ 

कांचन सचमुच अनुभव करती थी कि उसके साथ अन्याय हुआ है । 
फिर भी तलाक की सम्भावना पर तो उसने विच्वार नहीं किया था। हां, 
मन उसका बेहद कड्ुंवा हो आया था । उसके चौड़े हड्डी वाले लम्बे-गन्दुमी 
चेहरे पर इस कड्॒वाहुट की छाया और भी लम्बी हो उठी धी। इतनी कि 
संध्या को लौट क्रर जब सुनील में उससे मुसकरा कर बात करने की चेष्टा की 
तो उसने तनिक भी बढ़ावा नहीं दिया । इसके विपरीत उसकी तलखी और 
बढ़ गई । सुनील दो दिन बाद काफी दिलों के लिये बाहुर जा रहा भा । 
बह नहीं चाहता था कि उसका दिल कड़ वे धुए से भरा रहे, इसलिये उसने 
समझौते का हाथ बढ़ाया, लेकित कांचन की रुद्वता में रंच मात्र भी कमी 
नहीं हुई । परिणाम यह हुआ कि जो चर्चा समझौते के लक्ष्य को ले' कर चली 
थी वह झ्ीज़ ही भयंकर संघर्ष में परिवर्तित हो गईं । 

कांचन ने कहा, “तुम यह काम क्यों नहीं कर सकते ? नहीं, नहीं 
तुम कर सकते हो ।” 

सुनील बोला, तुम कहना चाहती हो कि मैं जानबुझ कर नहीं कर 
रहा हूं 

“इसका तो यही मतलब हो सकता है,” कांचन ने तलखी हे 
उत्तर दिया | 

सुनील अब तिलमिला उठा । उसे यह आशा नहीं थी कि कांचन 
उस पर सीधा आक्रमण करेगी । उसने ह्विगुणित तलख़ी से कहां, “ठीक है, 
तो कर लो जो तुम से हो सके ।” 

कांचत ने उसी स्वर में उत्तर दिया, “कर क्या लूगी? कर नहीं 
सकती, तभी तो कहते हो ।” 

“कर क्यों नहीं सकती ?” 

; वारी क्‍या कर सकती है ? पुरुष सदा अन्याय करता है। अस्यात्र 

का नाम ही पुरुष है । 
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इस उत्तर से महान्‌ शैक्सपियर की स्वस्थ आत्मा भी घायल हो 
उठी होगी । बेचारा सुनील तो मृत्यु-लोक का प्राणी था। उसका अस्तित्व 
तक कम्पायमान हो उठा । कई क्षण वह सच्नाठे से आक्रान्त, अवाकू बैठा 
रहा । फिर एक झठके के साथ उठ खड़ा हुआ और उप्तने चीख कर कहा, 
“मैं अत्यायी हूं ! मैंने अन्याय क्रिया !| यह तुम कहती हो ? तुम जानती 
हो यह काम क्‍यों नहीं हो सकता । उसमें मेरा कोई दखल नहीं है। फिर 
भी, फिर भी तुम ...!” 

क्रोध और दुःख के आवेग के मारे आगे उससे बोला नहीं गया । 
उसके हाथ ऐंठने लगे । यदि यह घटना चालीस' वर्ष पूर्व घटी होती, तो 
बह कांचन को उठा कर छत से नीचे फेंक देता और फिर लात और घृ'ों से 
मार मार कर अधमरी कर देता । पर उत्तीस सौ सत्तावत में यह सम्भव 
नहीं था। इसलिये उसने उन ऐठे हुए ह्वाथों से अपने ही सिर को ठोंक 
लिया । इस अप्रत्याशित व्यवहार को देख कर कांचन एक बार तो तड़पी 
पर दूसरे ही क्षण सुनील के मन की हिंसा को वह ताड़ गई--आखिर इस 
आक्रमण का लक्ष्य तो मैं ही हूं। पृर्ष इसके अतिरिक्त और कर भी क्या 
सकता है ? 

और वह अपने स्थान से रंच मात्र भी नहीं हिली । सुनील उसी आवेश 
में उसे सुना सुना कर जो भी जी में आया कहने लगा । कांचन उत्तर देने से 
नहीं चुक्षी और हर उत्तर पर सुनील' बार बार सिर को ठोंकने लगा। उसने 
कहा, 'राक्षसी ! तुम्त चाहती हो मैं मर जाऊं, तो यही हो । तब तुम 
प्रसन्‍त होगी ।” 

कांचन बोली, “और होती होंगी वो मैं भी होऊंगी। कब तुमते 
मेरे लिये कुछ किया है जो मैं...” 

सुनील बीच में ही चीख उठा, “हां, हां, तुम्हें तो मेरे मरने से 
सुख होगा ही! तुम अभी क्‍यों नहीं चली जातीं ? जाओ, अभी जाओ।॥। 
में लिखे देता हूं। सरकार जो खत देने को कहेगी दूंगा पर, .. |" 

और उसका गला भर आया । बहू कई बार सिर ठोंक चुका था। 
उससे बेहद पीड़ा हो रही थी । उसने अपनी बड़ी लड़की को पुकार कर एक 
गिलास पानी मांगा । उसे पी कर वह लेट गया और उसी तीखी वाणी में 
अहृय को सुना-सुता कर बोलता रहा, “स्वार्थी, सब स्वार्थी ! सब अपने 
को देखते हैं। दूसरे को कोई नहीं देखता । कंसे खटता हूं, कैसे विपरीत 
परिस्थितियों में काम करता हूं! अपना सुख ही सब का लक्ष्य है, केवल' 
अपना सुख ।” इत्यादि, इत्यादि। 

इस नाटक में बड़ा.तीतन्र आवेग और आक्रोश था। पर इस बारे में 
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वे दोनों सजग थे कि उनकी आवाज उनके अतिरिक्त कोई और न सुन सके । 
इसलिये जब यहाँ यह मरणान्तक-महायुद्ध भीषण रूप धारण कर रहा था, तब 
सब कहीं बापुर्व था । 

आखिर सुनील जब बोलते-बोलते थक गया तो अपनी झौया पर जा 
लेटा । उसका बदत बुरी तरह पीड़ित था । कांचन के प्रति उसके मन में 
एक अदभुत घृणा भरी भा रही थी । यद्यपि शब्द ब्वान्‍्त थे, परन्तु विचारों 
का तुमु्न नाद उसे अब भी झकझोर रहा था।। उससे कई क्षण बाद गरदन 
उठा कर कांचन को देखा--वह बच्चों को ले कर कार्यब्यस्त थी । राक्षसी ! 
तारी क्‍या नहीं कर सकती ? कहां तक नहीं जा सकती ? अब मैं इसके 
साथ कैसे रह सकता हूं ? नहीं यह असम्भव है। नितान्‍्त असम्भव है। 
मैं मिर ठोंकता रहा और यह देखती रही ! ,..तब..-तब क्या तलाक देना 
होगा ? हां, देना होगा । देना होगा, देना होगा। 

वह चीख उठता, लेकिन उसी क्षण एक और विचार उसके मस्तिष्क 
में कौंध गया--तलाक देने के लिये उसे कचहरी जाना होगा और तब वह 
रहस्य जिसे उसने अब तक अपने तक ही सीमित रखने की प्राणपण से चेष्टा 
की थी, सब पर प्रकट हो जायगा। कांचन दूसरा विवाह करेगी...मैं भी 
दूसरा विवाह करूंगा । वच्चे अनाथ हो जायेंगे | मां-बाप के रहते वे अनाथ ! 
नहीं...नहीं नहीं...! उसकी चीख निकलते निकलते रह गई, जिसका 
परिणाम यह हुआ कि उसके सिर की पीड़ा बढ़ गई। वह कराहते लगा। 
वह अपने बच्चों को बहुत प्यार करता था। वह कांचन को भी प्यार करता 
था ...लेकित कांचनत के मत की दया-माया आज जैसे बिल्कुल सुख गई.थी। 
यह सब कैसे हो गया कंसे,..? 

उसने अब सोचना छोड़ दिया और केवल कराहने लगा। और वह 
कराहुड प्रति क्षण दुगुने उद्वेग से तीत्र होने लगी । कांचन ने इस कराहुठ को 
सूता और दूर से ही एक बार पति की और देख भर लिया। कुछ देर पूर्व 
उसमे निश्चय कर लिया था कि उसे जाना ही पड़ा तो वह पति से कुछ भी न 
लेगी, सनन्‍्तान तक पर अधिकार न जताएगी । लेकिन आवेश का प्रण तो 
बालू की नींव पर खड़ा होता है, इसलिये वह अगले ही क्षण डगमगाने 
लगी--वहू अलग होना चाहते हैं तो हों। लेकिन उन्होंने अपने को पीटा 
क्यों ? क्यों ? मूझे ब्रास देने के लिये न ? शब्द ही मेरे लिये क्या कम, ये 
जो उन्होंने आत्म-पीड़न का मार्ग अपनाया। क्या उनके चोट नहीं लगी 
होगी ? कितना तेज-तेज आधात करते थे और मैं मु'हक्नौंसी देखती रह 
जाती थी ।.... ; 


करुणा के इस आकस्मिक आवेग से उसके मन का कोई कोना भीग 
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आया और इसी लिये सुनील को प्रति क्षण बढ़ती कराहट उसके लिये असह्य होने 
लगी। जिसने आघात रोकने की रंच मात्र भी चिन्ता न की, वही उसकी 
चोट से कसक्र उठी। उसकी दौया पति के पास ही थी । वह चुपचाप 
अपने बिछावन पर आ बैठी । कई क्षण पति की छठ्पटाहुट को देखती रही 
और हर क्षण अपनी दृष्टि में आप अपराधिती बनती गईं। आखिर उससे 
ड रते-डरते अपना दाहिना हाथ पति के माथे पर रखा, और जुम्ता कि हो सकता 
था, एक भीषण बड़बड़ाहट के ताथ सुनील ने उसे झटक दिया... । 

मौन बितती के साथ कांचन ने फिर अपना प्रयत्त दोहराया । उसी 
दृढ़ता से सुनील ने उसे फिर विफल कर दिया। लेकिन नारी का दर चाहे 
करुणा के रूप में हो, चाहे आक्रोश के, आसानी से हार नहीं मानता । वह 
अब अपने बिछावन से उठ कर पति की दौया के एक कोने परआ बैठी । 
कई क्षण वह बैठी ही रही । उसने पति के विद्रोह और अवरोध पर ध्यान 
तक नहीं दिया । हर प्रतिघात को उससे चुपचाप सह लिया। चुपचाप 
उनके माथे को सहलाने लगी ...मत ही मन उससे कहा--भार भी डालोगे तो 
भी हहू गी नहीं । . यह नारी के अधिकार का स्थान है । 

इस जोर-आजमाई में सुनील' के भीतर जो पुरएष था उसका दर्ष-द्ड 
न जाने किस आवात से ढीला पड़ने लगा। कई क्षण बाद उसका विरोध 
क्षीण पड़ते-पड़ते जब बिल्कुल ही मिट गया तो उसे सुस्त मिला । 

तभी उसके दोनो हाथों को पकड़ कर क्षपने मुख पर लगाते हुए कांचन 
ने विनती के स्वर में कहा, “अब और कुछ नहीं ।” 

इस छोटे से वाक्य ने उसे बिल्कुल निरस्त्र कर दिया । उश्तकी पीड़ा 
« पलक मारने भर के समय में तिरोहित हो गई। उसने मुह उठा कर ऊपर 
को देखा--नीर भरे दो तयन उसके ऊपर भुके हुए थे । तब आत्म-विस्मृत 
हो आनन्द के उद्रे क में उसने अपने नेत्र बन्द कर लिये और कांचव के सिर को 
हाथों में ले कर छाती में इस तरह दबोच लिया, जिस प्रक्रार खोगे हुए धन कौ 
पा कर कृपण दबोचता है ! 

स्वार्थ और वितृष्णा, तृष्णा और आसक्ति--मायावनी मायां कितने 
ख्यों में प्रकट होती है ! चिंदा के समग्र कांचन ने क्षतीव विनम्र और करण 
दृष्टि से पति की ओर देखा और सुनील ने, जैसा कि सदा होता था, उसका हाथ 
दबा भर दिधा । फिर एक झटके के साथ नीचे उतरता चला गया । 


इस घटना का यह अन्त कुछ बहुत बुरा तहीं था । लेकिन अपना चाहा 
हो जाय तो अदृष्ट की सृष्टि न रुक जाय। न जाने किस मुहुत्ते में सुनील 
के मन में यह विचार पैदा हुआ कि रात कांचन ने नारीत्व की शक्ति का 
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प्रयोग कर के उसे बुरी तरह पराजित कर दिया है और जब तक वह उसका 
प्रतिशोध न ले लेगा उसे चैन न मिलेगा । 

इस ग्लानि के परिणामस्वरूप उसके मन में नयी विरक्ति पैदा हुई और 
उससे पूरी यात्रा में कांचन को एक भी पत्र न लिखा। कांचते तब तक 
मायके चली गयी थी । कई दिन बाद एक समवयस्का से पुछ ही तो लिया-- 
“क्यों जी, इस बार तलाक-वलाक होने वाला है क्या ?”' 

कांचन हठातू कांप उठी--क्ष्यों ?” 

“इतने दिन बीत गये, एक भी पाती नहीं !”' 

कांचन ते कहा, “व्यस्त होंगे, इसी से...।” 

वात काट कर सदी बोल उठी, “व्यस्त होंगे खाक ! पुरुष सब 
से अधिक व्यस्त नारी को ले कर होता है, इतना भी नही जाना ?” 

कांचन ने निएत्त हो कर भी उत्तर दिया, “अब वह उमर 
नहीं रही ॥ 33 

सखी हंस पड़ी, “पति-पत्नी का नाता उमर की अपेक्षा नहीं करता, 
पगली, यह भी नहीं सीखा ! या फिर कुछ छिपा रही हो ? सन्देश ले कर 
जाऊं क्‍या ? मुझ से बढ़ कर..... ।”! 

कांचन भी हंस पड़ी; बोली, “पुक्के भेजूंगी ? जा, जा, मुह धो 
रख । डकेत कहीं की !”? 

तब तो बात हँसी में खो गई । पर रात के नीरव एकान्त में कांचन 
अतिशय कातर हो उठी । सब अभिमान छोड़ कर उसने पत्र लिखा--थह 
कसी बात है, जी ? पूरा एक महीता बीत गया कोई प्रेम-पाती नहीं ! 
केसे मिजाज हैं हुजुर के ? इतनी दूर रह कर भी मन स्वस्थ नहीं हुआ ? 
विदा होते समय तो कोई बात नहीं थी, बताइये न? सुनिये, आपको 
बताना पड़ेगा । देखिये, भव पहले वाली बात तो रहो नहीं कि जैसे भी 
रहे रहू लिये ? इत्यादि इत्यादि । 

लेकित जब इस पत्र का कोई उत्तर नहीं मिला, तब उसने फिर 
लिखा, "मैं कृढ़ती रही हूं। रातों नींद नहीं आती ' ऐसी भी बया . 
परेशानी है ? क्या आप मुझे भूल ही गये हैं? मेरा ताम भी याद नहीं 
रहा आपको ? मैं बहुत बेचैन हूं। मैं जानती हूं आपके मन में घुटन भरी 
होगी। आप मुझे बताते क्यों नहीं? इस सौभाग्य से क्यों वंचित करते 
हैं?! मैं आपके चरण छूती हूं, मेरे अच्छे प्रियवम ! इस पत्र का उत्तर 
मुझे परसों ही मिल जाता चाहिए...।' 

इस पत्न का भी कोई उत्तर नहीं मिला। कांचन' ने तीसरी बार 
लिखा : “पत्र की राह देखते-देखते आंखें दुखने लगीं। नींद नहीं आतो, 
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करवटें बदलते-रात बीत जाती हैं। निर्दयी कुछ तो लिखा होता। यहां 
से सब पहाड़ परजा रहे हैं। मैं कहे देती हूं, तुम्हारे बिना कहीं न 
जाऊंगी ।! हि 

इस बार पत्थर के देवता ने कांचतन को सम्बोधित करके एक पत्र 
लिखा--मुके किसी पर विश्वास नहीं। मैं अकेला हूं, लेकिन भूखा हूं । 
यही भूष मुझे गिरा रही है। इसलिये तुम्हें दोष न दूगा। वहु सब मेरा 
है। पर उससे क्‍या? दोष किसी काहो। हम दोनों में अब निभेगी 
नहीं । तुमको मुझ पर विश्वास नहीं रहा। तुम्हारे पत्र तो शरीर की 
भूख का परिणाम हैं ।...परन्तु तुम चिन्ता मत करो। जो होगा देखा 
जायगा। परित्यथितियां समझौता करा ही लेंगी । लेकिन उसमें मत होगा 
क्या ? यह कैसी सजबूरी है ! मन न हो फिर भी... ! 

लेकित उस्त घाव को अब क्यों कुरेदें । उस' चेप्टर को बन्द त समझें ? 
तुम्हारे बिता मेरी गति कहाँ? तुम पहाड़ चली जाओ ४ इत्यादि 
इत्यादि । 

पत्र पा कर कांचन पुलक-पुलक उठी। सख्यी ने समाचार पाया तो 
बताशे माँगने आई । कांचन बोली, “काहे का मुह मीठा कराऊं ! 
बैराग्य का उपदेश दिया है ।?” 

“हाय देया | इतना भी नहीं जानती ! पुरुष को विरह सताता है 
तो उसे वैराग्य ही सुझता है ।”” 

“और नारी को ।”! 

“सुधबुध खोता । देव तो, इस उमर में भी रोते रोते आँखें सुज गई 
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व्यंग्य की यह चोट खा कर कांचन और भी तरल हो गई । पंख पाती 
तो तभी उड़ जाती। लेकिन मन में अब भी कहीं कांटा था। सो पत्र 
लिखा--+ 

“निर्देयी प्रियतम, पत्र लिखा भी तो वैराग्य का ! हाय ! न जाने 
किसने मेरी दुनिया में आग लगाई है। सोचती हूं यह आग बुेगी' भी या' 
नहीं । देखिये, मैं कहीं यहीं जाऊंगी । आप आइये, नहीं तो ...।! 

उत्तर में ट्रक-कॉल आया। बातें करते समय दोतों कांप रहे थे। 
सुनील ने कहा, “मैं अस्वस्थ हुं। आन सकूगा । तुम चली जाओ ॥”” 

“मैं नहीं जाऊंगी ।” 

“चली जाओो ।” 

“ऊंहुंक्‌ । 

ध्तो...? 
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“मैं कुछ नहीं जानती ।” 

फिर बच्छे आ गये । बात का रुख बदल भया। कांचन ते तुरन्त 
पत्र लिखा--- 

स्वयं पत्र न लिख सको, तो किसी से लिखवा दो । मुभे बुला लो ।' 

सुनील ने उत्तर में लिखा-- 

न जाना चाहो तों आ जाओ ।? 

सस्ध्या को एक्सप्रेस प_्र लिखा--- 

'ेरी तद्दीयत ठीक नहीं । हो सके तो तुम यहीं आ जाओ ।* 

रात को तार दिया+- 

शीघ्र आओ ।! 

कांचत तीसरे दिन आ पहुंची । देखने में पहले से भी सुन्दर लगी । 
सुनील ने कहा, “गेवे से रंग में निखार आ गया है ।” 

कांचन के दिल में गुदगुवी-सी हुई बोली, “सब तुम्हारी आँखों का 
दोष है।! 

आगे की कथा छाब्दों के लिए नहीं है, सो इसे यहीं समाप्त कर 
दिया जाता तो कुछ बुरा नहीं था । लेकिन हुआ यह कि तीसरे दिन न जाने 
क्रिस बात को ले कर कांचन बोल उठी, “तुम चाहते तो वह काम कर 
सकते थे ।”” 

सुनील एकबारगी अग्तिपिड हो उठा । लगभग चीख कर उसने वहा, 
“तुम्हारे मस की कसक अभी तक मिटी नहीं है ?”! 

“घाव भरे तो कसक मिठे ।?? 

सुनील ने इस अस॒ह्य आघात की चोट खा कर जो गरदन उठाई तो देखा 
काँचन मुसकरा रही है। वह बोला, “अपनी कहो न । मरने में कुछ 
शेष रहा था ? बुला लो, बुला लो .. मेरी जान संकट में डाल दी थी। अब 
फिर न झंगड़ना ।”! 

“रहने दो । मेरे अधिकार पर आघात ने करो | तुम्हारे अन्याय का 
प्रतिकार किये बिना न रहूंगी । फिर भले ही कुछ भी क्यों ते हो ।”? 

यह कह कर वह श्ीत्रता से वहाँ से चली गई । 

भुनील तब स्तब्ध बेठा रहा । न कुछ कह सका न सोच संका ॥ 


 वंसस्तप्भा 


गंभीर व चितनशील महिलाशों में श्रीमती बसंतप्रभा का साहित्यिक 
व्यक्तित्व श्रपणा एक विज्येष स्थान रखता है। आप के साहित्य में प्रायः उस 
प्रभल्भता के दर्शन होते हैं, जो जीवन के व्यावहारिक दर्शन को उजागर करता 
है। आप के कया-साहित्य का प्रत्येक पान्न श्रपता एक विदयेष व्यक्तित्व ले कर 
कथा-मंच पर उतरता है और अधिकार के साथ कथा के संदर्भ में श्रपना प्रति- 
बेदन प्रस्तुत करता है। यही कारण है कि श्राप की कला सुगठित व प्रौढ़ 
साहित्य का सृजन करती है श्रौर जीवन के ऊचे भापदडों का प्रतिषादन करती 
है। श्राप की कथा का साधारण से साधारण पात्र एक विशिष्ट मनोवेज्ञानिक 
रुझान का प्रतीक होता है । 

छत्तीस वर्ष के प्रमुभवपर्ण जीवन की स्वामिनी श्रीमती वरसंतप्रभा का 
सानस बड़ी बहन के दांत व प्रगल्भ स्तेह से कूट कूट कर भरा है। श्राप की 
सत्तर-पचहत्तर कहानियां प्रकाशित हो चुकी है तथा दो उपन्यास भी सासने आ 
चुके है। एक उपन्यास अधूरी तस्वीर” 'साप्ताहिक हिल्दुस्तान' के पृष्ठों में श्रा 
चुका है और श्रब पुस्तकाकार भी छप साया है । आप की लेखनी श्रत भी 
निरंतर सजगता के साथ चल रही है । 

प्रस्तुत कथा 'बन्द कमरा” नारी जीवन के एक ऐसे पहलू पर प्रकाश 
डालता है, जो कम्त से कम इस रूप सें समभसे के विचार से एकदम श्रछूता 
है। यह एक ऐसे पति-पत्नी की कहानी है, जो एक-दूसरे के दोषों की तरफ 
से प्रकट रूप में मौन रहना ज्यादा पसन्द करते है। फलतः लीला में नारी- 
सुलभ हठ भी है भ्रौर मौन रह कर स्वयं ही संऋ्रस्त बने रहने का श्रभिमान भी 
है ' बह श्रपने को पीड़ित समभती है, पीड़क को जानती भी है, कितु 
शिकायत कर के अपने को नीचे गिराना उसे श्रभीष नहीं । एक सीधी-सादी 
व्यावहारिक नारी के रूप में कहानी कहने वाली कुसुम है, जिसके वार्त्तालापों 
के बिना यह जातना कठिन था कि लोला का व्यक्तित्व सामान्य से कितना हटा 
हुआ है। प्रारम्भ से ही कहानी एक रहस्यपूर्ण बाताबरण ले कर चलती है 
और चरम-सीमा पर पहुंच कर हमें लीला के पागलपन पर ऐसा पछतावा होता 
है मानो यह निरन्तर भूल हम स्वयं ही श्रपमतें परिवार में करते चले आए हों । 
यही कहानी-लेखिका की सफलता है भ्रौर इसी वातावरण को निखवारवे में उन 
की कला है। श्रीमतो वसंतप्रभा की यह कहानी उसके कथ लकारों में एक 
चमकता हुआ नग है । 


--(४ ई०, वेस्ट निजामुद्दीन, नई दिल्ली । 


# बरद कमरा 


लीला को गये छः महीने हो गए हैं। कैसी असम्भव सी बप्त जान 
पड़ती है ! परन्चु जो सत्य हैं उसे कल्पना द्वारा झूठ नहीं किया जा 
सकता । बक्सर में अपने को इस सत्य द्वारा संबत करना चाहती हूँ। 
फिर भी सस्देह मेरा दूर नहीं होता । हर बार ऐसा जान पड़ता है, जैसे 
किसी ते चुपके से आ कर मेरे दरवाजे पर दस्तक दी हो, और मैं चौंक कर 
उस दरवाजे को खोलने के लिये उठ बैठती हुं। मगर दरवाजे तक जाते 
जाते मैं लौह आती हूं। ओह! यह मेरा कँता भ्रम है? खठका 
दरवाजे पर नहीं, मेरे भीतर हुआ है। लीला यहां नहीं है, वह वो कब 
की जा चुकी है,' मैं अपने ही से कह उठती हूं । 

रोज की भांति मैं आज भी बड़ी देर तक छत पर खड़ी रही और 
मुडेर के सहारे भ्रुकी उसी कमरे की ओर देखती रही, जिस में भारी-भरकम 
दाना पड़ा हुआ था और जिसे पिछले छः सहीनों से किसी ने नहीं खोला 
था। 

ताले पर घूत जम आईं थी । उस धूल जमने की अनुभूति ते मेरी 
दृष्टि को उधर से बरबस खींच लिया'। कमरे की खिड़की की सींखचों पर. 
कुछ लम्बे-पतले तिनके इकट्ठे हो गए थे! एक चिड़िया बार'बाए आती 
और तिनकों को इधर-उधर कर के उड़ जाती । शायद वह अपना घोंसला 
बनाना चाहती है, मैंने मत ही मन कहा। लेकिन दूसरे ही क्षण भेरे 
भीतर एक जिज्ञासा सी उत्पन्त हुई। कया यह चिड़िया यहां अपना घोंसला 
स्थायी रूप से बना पायेगी ? यह सोचते ही एक धुधली सी आक्ृति मेरी 
आँखों के सामते धघुम गई और दो नन्‍हें बच्चों की खिलखिलाहट ने मुझे 
चौंका दिया । इधर-उधर देखा, कुछ नहीं--सामने देखा, वहाँ वही ताला 
विखाई दिया,.. और सब शून्य । मेरी आँखों से बरबस आँसू टपक पड़े 
और मैं धीरे धीरे भारी मन लिये सीढ़ियाँ उत्तर आई । 

लीला से मेरा परिचय उसी दिन हुआ था, जिस दिन मैं इस मकान में 
आई। थी। सुबह के. दस बजे होंगे। रसोई का तितरबितर सामान 
मैं ठिकाने लगा रही थी कि तभी रसोई की खिड़की पर दस्तक हुई। 
बतेनों को एक ओर रखने में और हाथ धोने में जो क्षण लगे, उसी बौच 
तीन बार खिड़की पर जोर से खटका हुआ। गीले हाथ लिये मैं ने जल्दी से 
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चटखनी खोली, और ज्यों ही उसका पन्ला बाहर को धकेला कि दाहिनी ओर 
से एक जोर की खिलखिलाहट हुई और उसी समय मैंने सूना : 

“क्यों, डरा दिया है न !”? 

मैं जवाब देती कि तभी मैंने देखा, दो मुसकुराती हुई आांखें मेरे 
चेहरे पर जमी हैं। ज्यों ही मेरी दृष्टि उसकी दृष्टि से मिली कि उसने 
अपना दाहिवा हाथ बाहर बढ़ाया और मेरे हाथ को पकड़ते हुये बोलीः 

“बड़की खुलने की बड़ी देर से इन्तजार कर रही थी। जब नहीं 
खुली तो इसी तरकीब को अपनाना पड़ा। इस से श्रसुविधा तो नहीं 
हुईं १९?! 

“जी नहीं,” मैंने मुसकराते हुए कहा । 

“तो ठीक है, मेरी आशंका दूर हुई ।” मेरा हाथ सहलाते हुये वह 
बोली, “में खाना तैयार कर रही हूँ । आप लोग यहीं खायेंगे। 

“जी, इसके लिए आप क्‍यों कष्ट करती हैं। खाने का हमने 
इन्तजाम कर लिया है ।”! 

“गलत बात है। खाने का इंतजाम कहां हुआ हैं? आपके यहां 
तो चूल्हा भी नहीं जला । हां, हां, मैं जानती हूं सुबह आपके पति महाशय 
गरम दूध का गिलास लिये आ रहे थे । बेचारे बड़ी मुश्किल से उसे सम्भाले 
हुये थे । क्‍यों, ठीक है कि नहीं ?” े 

कहने को जो मैंने सोचा सब व्यर्थ गया। उसकी बातों में इतना 
अधिक प्रभाव था कि मुझ से न सच कहा गया और ते गलत के लिये सफाई 
दी गई । हुआ यह कि छुप रह कर उसकी बातों को स्वीकार करना पड़ा | 

“अच्छा, तो एक बजे मैं आऊगी ।” उसने कुछ सोचते हुये फिर 
कहा, “आप को वहाँ ले जाते आऊंगी। मेरे कमरे का दरवाजा आपके 
दूसरे कमरे में खुलता है। मकान जब तक खाली रहा उसमें ताला लगाये 
रखा। अब आप आ गई हैं तो खोलता ही पड़ा । सीढ़ियां उत्तरमे और 
चढ़ने की क्या आवश्यकता है? दरवाजे की चटखनी खोल दीजिए + 
और हां, मुझे पुकारते में कहीं आप को भसुविधा वे हो>मेंस नाम 
लीला हैं।” 

“ठीक है,” मैंने हंसते हुए स्वीकार किया। उसने जिम तेजी से 
आ कर खिड़की का दरवाजा खट्खठाया था, उसी तेजी से एकदम से पीछे हृट 
गई। मुझे उस समय ऐसा अनुभव हुआ जैसे एक सुखद समीर का झोंका 
आया हो और कुछ संदेशा दे कर एकदम गायब हो गया हो। 

लीला से यह मेरी प्रथम भेंट थी । 

उस दिन एक अजीब उल्लास मृझ्के उत्साहित करता रहा। 
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मकाम अच्छा है, पड़ोसिन उससे भी अच्छी है और दिलचरप है। पड़ोसित 
की खिलखिलाहद और उसका मेरे हाथों को सहलाना, मुझ में आत्मीयवा को 
भावना को दुढ़ करता रहा । समय अच्छा कट जायगा ऐसी मेरी धारणा 
बनती गई । 

ठीक एक बजे लीला आई और मुझे अपने घर ले गई। खाना 
खिलाया, बातें भी हुई, कुछ अपने विषय में गौर कुछ इधर-उध्र की । 
उसकी बातों में एक जबरदस्त प्रभाव था । कहने का एक वया ढंग था; 
ऐसा ढंग जिस से सुननेवाले की रूचि थातों के अतिरिक्त वात करने वाले में 
बढ़ती जाए और वह वातों में नवीनता की कमी को महसूस करता हुआ भी 
बात सुनते में रस लेता रहें। 

घर आई तो मुझे अनुभव हुआ जैसे लीला से मेरी अभिन्न मित्रता 
है, जो नई होती हुई भी चिरपरिचित है। लीला के बच्चे भी खूब 
अच्छे लगे । भोलेपन के साथ साथ उनकी शरारत भी मोह लेने बाली 
थी, और खूबी यह कि मां की भांति व भी जल्दी से संपर्क में आ जाने बाले 
धे। मां के कहने के अनुसार मैं उनकी मौसी बन गई थी। इस नये 
संबन्ध की रूपरेखा ने मुझे उनके अधिक निकट ला दिया | 

उसके पश्चात्‌ हम दोनों में रोज मुलाकात होती, दिनचर्या के विषय 
में वाद-विवाद भी होता, अपनी अच्छी बुरी आदतों के लिये एक-दूसरे को 
सुझाव भी दिये जाते, और उन्हें प्रयोग में लाने के लिये आलोचनायें भी 
होतीं। पर मैं उसः बीच देखती, मान-अभिमान की भूडठी प्रशंसा में 
लीला के विचार स्वंधा मुझ से विपरीत होते । अपने उदाहरण दे दे कर मैं 
उसे अपने अनुकूल न कर पाती । यहां तक कि कभी किसी बाद-विवाद में 
बह मुझ से हार मानना नहीं चाहती थी, चाहे उसका लक्ष्य और उहेश्य 
बिल्कुल ही तथ्य से पिछड़ा हुआ ही क्‍यों न होता । 

और यह संघर्ष तभी होता, जब सती-पुरुष की मनःस्थिति के विषय 
में बातचीत होती । जाने क्‍यों लीला के भीतर की नारी पुरुष से किसी भी 
कीमत में हार खाने वाली नहीं थीं, लीला का कहना था कि, पुरुष के अभिमान 
को जीत लेने में स्त्री की सफलता है। इस विषय को ले कर उसने अपने 
बचपन की अनेक घटनायें मुझे सुनाई थीं। और जब उन घटनाओं को 
सुन कर मैं उसके हंठीले पत से परिचित हुई तो एक भोर आशंका ने मुझे आ 
घेरा । । 
मैं अक्सर देखा करती थी कि लीला का पति उसकी इच्छाओं का 
हमेशा साथ देता आ रहां है। कही कोई मनमूठाव घाली बात नहीं ही 
पाती । उसका शाल-स्वभाव ओर विनिमय देख कर मुझे लगता, जैसे बह 
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लीला की प्रवृत्ति से खूब परिचित है और उसकी किसी उचित-अनुचित की 
बह कभी अवहेलना नहीं करता । पर दूसरे ही क्षण भुझे लगता जैसे स्नेह 
और प्रेम के आवरण के नीचे उसकी विवशता छिपी हुई है, और कभी वह 
विवज्ता आवरण फेंक देने की धृष्ठता कर बैठी तो ? तो लीला... .. .. 
लीला का क्‍या होगा ? वह सोच, उसका परिणाम मेरी आँखों के सामने 
घूम जाता और मैं निश्चय करती कि लीला को म्‌झे समझाना चाहिये । 

जब तक आदमी सतक नहीं होता तब तक गलत और ठीक बातों 
की तह लक नही पहुंचता । यही मैं देख रही थी । लीला का पति जैसे 
कुछ लीला से खिचा खिचा सा रहता है। बात यह नहीं थी कि लीला 
का वह ख्याल नहीं रखता था । पर यह स्पष्ट था कि उत दोनों के बीच 
कुछ ऐसा जकूर था, जो समय-असमय अवकाह पा कर लीला की भावनाओं 
को उत्तं जित कर देता था । 

रात के सात बजे थे ॥ लीला का बड़ा लड़का कमल मेरे पास आया 
और आते ही बोला, “अम्मां शे रही हैं ।” 

“क्यों ?” 

“बाबू जी नहीं आये,” उसने अधीरता से कहा । 

“तो क्या हुआ ? अभी कुछ देर तो नहीं हुई,” यह कहती हुईं मैं उठ 
खड़ी हुई। लीला कमरे में चारपाई पर लेटी थी। मुह ढांप रखा 
था । पूछते पर वह बोली : 

“कई दितों से रोज देर से आते हैं। पूछती हूं तो कह देते हैं काम बहुत 
है, कहते कहते वहू सिसकने लगी । 

“पगली कहीं की | आदमी को हजार काम होते हैं । देर-सबेर 
तो होती ही रही है । घबराने की क्‍या बात है ?” 

“नहीं, वह मुझ से खिचे बिचे रहते है। इसी से तो जानबवूझ कर 
देरी से आते हैं । 

लेकिन मुझे लीला की बात पर विश्वास नहीं हुआ । मैं जानती थी 
सच बात कुछ और है। फिर भी आश्वासन देते के लिये मैंने कहा, “उठो, 
मुह हाथ धो लो--बच्चे भी उदास हैं, इन्हें खिला-पिला दो, तब तक वह भी 
क्षा जायेंगे ॥/” 

लेकिन लीला नहीं उठी । खाना बना पड़ा था। मैंने उप्तके बच्चों 
को खिलाया-पिलाया । तब तक साढ़े आठ बज चुके थे और बच्चे अपने 
अपने बिस्तर में लेट गये थे । 

उधर लीला की बैचेनी बढ़ती जा रही थी। वह कभी बिड़की में 
जा खड़ी होती ओर कभी चारपाई पर आ कर लेट जाती। मेरी 
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उपस्थिति भी उसे सागवार लग रही थी। इसी से बोली, जाओ, तुम 
आरास करो । मैं अकेली ठीक हूं ।/” उसके आदेश ते मुझे कचोटा और मैं 
क्षण भर उसे ताकती रही। फिर अपने कमरे में आ गई। लेकिन नींद 
मुझ भी नहीं आई । 

साढ़े दस बजे होंगे। लीला के दरवाने पर खटका हुआ। एक बार 
नहीं अनेक वार । लीला दरवाजा खोलती क्‍यों नहीं, मैं ने मत ही मन में 
क्ह्ठा। क्‍या वह सो गई? यह देखते को मैंने अपनी खिड़की में से 
झांका । लीला के कमरे में रोशनी नहीं थी। मगर यह कैसे हो सकता 
है? बह सो कंसे गई ? अभी तक तो प्रतीक्षा न करती रही है ! 

जब दरवाजा नहीं खुला, तो मैं ने उठ कर उसके पति के लिये 
दरव/जा.खोल। और मेरे कमरे में से गुजर कर बहू अपने घर गये। उसी 
समय मैंते देखा कि लोला अपनी चारपाई पर कम्बल ओडढ़े पड़ी थी । 

दरवाजा बन्द कर के जब मैं अपने कमरे में आई तो लीला की 
परिस्थिति और उसकी आदत पर चिढ़ सी होने लगी। लीला सो नहीं रही 
थी, सीने का बहाना किय्रे थी यह मैं जानती थी ! 

लीला इस तरह का' व्यवहार क्यों करती है ? अकसर मैं इस पर 
सोचा करती । परन्तु एक द्विन इसका संकेत मुभे इस तरह से मिला : 

शाप का समय था । लीला के पति दफ्तर से आ गए थे कि लीला 
भेरे पास आई और जल्दी से बोली : 

“तैयार हो ज!ओ । तुम्हें हमारे यहां चाय पीनी है। उनके कुछ 
मित्र आने वाले हैं ।” 

“लेकिन मेरा जाना कोई ज़रूरी है ?” मैं ते उसके उत्साहु को कम 
करने के विचार से कहा ।? 

#तुम नहीं आती, तुम्हारी इच्छा । पर तुम आ जाती तो बातचीत 
करने में मुझे सहारा मिल जाता...।” यह कहते कहते वह चली गई । 

उसके बाद मैं कई क्षण सोचती रही ) जब मैं उसके यहां पहुंची तो 
देखा वह रसोई में है और उसके पति के पास्त एक महिला बेठी है। मैंने 
लीला से रसोई का काम स्वयं करने के लिये आग्रह किया और बहुत कहां 
कि उसे वहीं जाकर बैठना चाहिए। मगर मेरी बात को टाल कर बह 
कहती, “लो, यह प्लेट वहां जा कर रख आओ । चाय भी लगा दो । तब 
सक में भी आ जाऊंगी ।” 

चाय हम लोगों ते पीनी शुरू भी कर दी। इस बीच भी मैं देखती 
रही जैसे लीला हम लोगों के वीच बैठने में अनाकानी कर रही है, और इसी 
लिये जानें-अनजाने वह्‌ वहां से इधर-उधर को उठ जाती । और जब वह 
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बेठती भी तो उसके व्यवहार व बातचीत में अस्वाभाविकता सी दिखाई देती । 
यह केवल मैं ही अनुभव नहीं कर रही थी, वल्कि लीला के पति भी अनुभव 
कर रहे थे । तभी वह लीला के उठ जाने पर कुछ अस्वस्थ से हो उठते थे । 
उन लोगों के चले जाने पर लीला ने एक लम्बी-गहरी सांस ली, ऐसी सांध, 
जिसमें भीतर की घुटन को बाहर फौका जाता है । ह 

सत से लीला कुछ अस्वस्थ सी रहती है यह मैं जानती थी। मगर 
क्यों ? यह पूछने पर भी मुझे मालूम नहीं हुआ। उसका अपने पति के 
प्रति अग्राध प्रेम था यह भी मैं देख चुकी थी। लेकिन फिर भी उन 
दोनों के मनों में कोई कांटा है. यह भी स्पष्ट था । 

“लीला, क्‍या वात है ? इस तरह से तुम अपने से भयभीत सी क्यों 
रहती हो ?” मैं ने अत्यन्त भात्मीयता से पूछा । वह कई क्षणों तक मुझे 
लाकती रही । उसकी दृष्टि में भरे प्रति विश्वास भर उठा। मेरे कन्धे पर 
सिर रख कर वह बोली, “क्या बताऊं, कुसुम, मैं अपने आप पर अविश्वास 
करने लगी हूं। उनका दोष कितना है मैं नहीं जानती, पर मुझे उनके 
व्यवहार से लगता है जेसे वह मुझ से दूर हुए जा रहे हैं ।' 

“कारण तुम्हारे सामने नहीं, तो शंकर की बात ही क्या है ?” 

#तुम नहीं जानती । कारण न जानते हुए भी क्या आदमी उसके प्रभाव 
से बचा नहीं रह सकता है ? मैं जानती हूं वह उतके साथ काम करती है । इस 
से बोलचाल होता भी आवश्यक है, लेकित...” कहते कहते वह चुप 
हो गई । 

“लेकित क्या ?” 

“मालुम नहीं मुझे उस से क्यों डर होने लगा है ? कहीं वह मेरे 
अधिकार को जीत त ले। मैं अकसर यही सोचती हूं ।” 

“ऐसा सोचना मू्खता है, लीला ! केवल एक अम के सहारे तुम्हें 
ऐसा सोचना भी नहीं चाहिये । प्रताप भाई को मैं जानती हूँ । उत्त जैसा 
सीधा-सादा आदमी ऐसा नहीं कर सकता । बेबात ओर-छोर पकड़ने की 
चेष्टा तुम्हें नहीं करती चाहिये ।” 

लीला मेरी, बात को सुत कर उठ खड़ी हुई। बोली, “अच्छा तुम 
कुछ सोच मत करता। सच में यह मेरी आशंका ही है और मैं इस 
आशंका को दूर कछूगी ।* 

लीला ने जो कहा उस से मुझे सात्तवता नहीं मिली । स्वयं को 
पीछे खींच लेने के आशय से वह मुभे ही आश्वस्त करना चाह रही है, ऐसा 
मुझे अनुभव हुआ । 

इसके बाद उस ने मुझे कुछ नहीं बताया । पर मैं देखती लीला 
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छिपी-छिपी प्रताप की गतिविधि का निरीक्षण किया करती है, जैसे उसके 
दफ्तर से लौट आने पर उसके कोट की जेबों की तलाशी लेना, कपड़ों को 
बार बार सू'वना, उसके लौटने के समय बार बार घड़ी को देखता । दफ्तर 
जाते समय पूछना । कहीं जाते समय बार-बार अथंपूर्ण हृष्टि से देखता । 
जब तक नह आंखों से ओोझल व हो जाता तब तक खिड़की में खड़े रहना । 

लेकित इसके अतिरेक्त मुझे एक और नई बात सुनते को मिली : 
लीला पति को सुबह खिला-पिला कर भेजते की अपेक्षा अब उसके दफ्तर में 
खाना भेजने लगी थी। खाना ले कर नौकर हीजाता श्रा। जब वह 
लौटता तो उस से पूछती, “खाता खिला कर क्यों नहीं जाये १ अकेले थे 
या कोई और भी ? खाना कम हो जाता होगा। अजीब आवमी हैं! 
जबरदस्ती ही दुसरे को साथ खिलाने लग जाते हैं ।” और यह पूछताछ कर 
लेने के बाद बहु नौकर से धीरे से कुछ और भी पूछती, जो मैं सुत हीत 
सकती थी । फिर भी उसका अनुमान लगाना कठित नहीं था । संदेह की 
ठोकर खाएगी क्या यह ? 

अन्त में यही हुआ । लीला का पति अक्सर रात पड़े घर लौठता । 
कभी खाना खा कर आता और कभी खाये बिना ही सो जाता । लीला उसे 
मनाने की कभी कोशिश भी न करती । 

प्रतिकार की भावनाएं उसके भीतर पनपत्ती जा रही थीं, और उन्हें 
उखाड़ फेंकने का अवसर भी प्रताप उसे नहीं दे रहा था। लीला के भीतर 
को न समझ वह उसके बाहरी व्यवहार से छ्ुब्ध हो उठा था। निरथंक 
संदेह उन दोनों को एक-दूसरे से दूर करता जा रहा था यह मैं जावती थी । 
फ़िर भी लीला नहीं ऋहुती थी कि उन दोनों की शंकाएं कोई तीसरा भा कर 
दूर करें । 

आख़िर एक दित वही हुआ ज़िसकी मुझे आशंका थी। लीला के 
पत्ति ने अपनी बदली किसी दूसरे शहर में करवा ली। लीला ने उसका 
विरोध नहीं किया। साथ जाने की इच्छा भी प्रकट नहीं की। लेकिन 
प्रताप के चले जाने के बाद लीला जैसे अपने में नहीं रही। उसका चेहरा 
मुरझा कर पीला पड़ गया। आंखों की चंचलता उदासी और निराशा में 
बदल गई । गहरा-गश्भीर स्वर और बात-वेबात में चौंक उठना । सुनी 
हुई बात को एकाएक भूल जाना । प्रकद था कि भ्ाशंका उसे सोखे जा 
रही थी । 

चह मेरे पास बहुत कम बैठती । घण्टों अपने कमरे में लेदी रहती 
और बुदबुदाती, “बह चले गये । वह शायद नहीं आयेंगे। मैंने उनका 
बया बियाड़ा है ?” ओर जब मैं उससे उसके पास जाने को कहती तो जवाब 
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देती, “बिन बुलाये कैते चली जाऊं ? वह अपने को बहुत समझते हैं। 
एक दिन भी तो नहीं कहा ।”” 

“क्या नहीं कहा ?”” 

“कुछ भी तो । कुसुम, उनके मत में कोई बात नहीं थी तो इस 
तरह उन्होंने व्यवहार ही क्यों किया ?”! 

“इसकी जिम्मेदार तुम हो । तुम चाहती तो उन्हें रोक सकती 
थी ।”! ह 

“मैं चाहती ही क्यों ? क्‍या तुम समझती हो कि उन्हें अपना बनाए 
रखने के लिये मुझे उनसे निवेदन करना होगा ? बिता मूल के ब्याज नहीं 
बढ़ता, कुंसुम। तुम इतनी भोली नहीं हो, जो यह छोटौ सी बात भी ते 
समझ सकी ।”! 

“लेकिन इसके लिये तुम्हें उनका तिरस्क्रार नहीं करता चाहिये था। 
आदमी स्नेह से निकट आता है। धिक्कारने से तो वह दूर ही होता है।” 

“वह इसलिये कि स्नेह हमें हो देना है ! उन्हें केवल लेने से काम 
है! तुम्हारे सुझाव मेरे किसी काम के नहीं, कुमुम ! व्यर्थ में मगजपन्नी 
क्यों करती हो ?” 

सुन कर मैं चुप हो जाती । जवाब ही क्या देती ? एक दिन उसने 
मुझ से कहा, “कुसुम, देखो सूरज किस शान से निकल रहा है ?”! 

“हां,” मैंने फूटती किरणों को देखते हुए कहा । 

“और तुम जानती हो, इसी शान से वह डूबता भी है।”” कहते 
कहते वह जोर से हंस पड़ी ।” ४ 

उसकी हंसी से मैं कांप उठी। कहीं इसका दिमाग तो खराब नहीं 
हो गया ! तभी उसने मेरे हाथ को पकड़ते हुए कहां : 

“बहन, तुम कितनी अच्छी हो ! कुछ भी हो, मेरा साथ तो देती 
हो । तुम भी क्या कहती होगी ! वच्चों की देखरेख अब बहुत-कुछ तुम्हें 
जो करनी पड़ी है ।” 

मैंने कहना चाहा, कोई बात नहीं ।! पर तभी उसके गरम आंसू 
मेरी हथेली पर भा गिरे । 

कुछ दिन थों ही चिकल गये । कोई विशेष बात नहीं हुईं। एक 
शाम, जो रोज की अपेक्षा अधिक गहरी और उदास थी, उसका छोटा लड़का 
कपिल मेरे पास आया और बोला कि मां बुलाती हैं। 

मैं जल्दी से लीला के पास पहुंची । वह तकिये के सहारे लेटी हुईं 
थी ओर जान पड़ता था जैसे उसकी आंखें खूब घुली हुई थीं। मुझे देखते ही 
वह हंस कर बोली : 
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“एक खुदाखबरी सुताऊं ?”! 

“सुनाओ !”?! 

“पहले वादा करो कि किसी दूसरे को घताओगी नहीं ॥* 

“जहीं बताऊगी ।”? 

“प्नोरमा की भी बदली हो गई है । उतके दफ्तर का चपरासी कल 
यहां आया था। कुछ जरूरी कागज यहां रखे थे ।” 

“अच्छा ! मैने धीरे से कहा । 

“अब तो मुर्के जाना ही होगा । अपनी उपेक्षा बहुत करवा चुकी 
हूँ ॥7 

“मैंते तो पहले ही कहा था । मकान तो उनके पास है ही । लेकिन 
अकेली जाओगी क्‍या £ ह 

“नहीं, वह लेने आयेंगे । चिट्ठी उन्हें लिख दी है । 

“अच्छी बात है। तब तुम्हें और क्या चाहिये 7” यह कहते कहते 
मैं ज्यों ही लौटने को हुई कि वह जल्दी से बोली, “अरे, सुत्तो तो, कपिल 
और कमल को आज अपने पास सुला लो ने । 

कपिल मेरा हाथ पकइते हुये बोला, “मौसी, मैं तुम्हारे पास सोऊंगा | 
मां तो कहानी नहीं सूनाती ।” 

मैं बोली---“कपिल को मैं सुला लुगी । पर कमल यहीं सोयेगा । 

“अरे, ले जाओ न इसे भी । फिर कब तुम्हारे पास सोयेंगे ? कल 
तक तो इनके बाबू जी भी आ जायेंगे लेने को (” 

उसके आदेश और आग्रह को मैं टाल नहीं सकी । बच्चे मेरे साथ 
खूब हिलमिल गये थे, और उन्हें भी मेरे पास सोने की प्रसन्नता थी । मैं उच 
दोनों को साथ ले कर अपने कमरे में आ गई। 

दूसरी सुबह, सवेरे ही सवेरे दरवाजा जोर से खटका। जब तक मैं 
उद्ू कि मेरे पति दरवाजा खोलते चले गये 4 फिर जल्दी से लौद कर उन्हों 
ने कहा, “नारायण खड् है। पूछ रहा है बीबी जी घर पर नहीं हैं कया ।*' 

“क्या बीबी जी घर पर नहीं हैं ?” 

“नहीं,” जवाब नारायण ने दिया । 

सुन कर जैसे मुक्ते सांप घूच गया। वच्चों को रात को मेरे पास 
भेज वेना .,.......अब मेरी सभझ में आ चुका था। मेरी आंखों को सारी 
रोशनी जैसे किसी ने खींच ली हो। मेरे चारों ओर अंधेरा ही अंधेरा 
था । 

“तुम्हें कुछ नही मालूम ?” उन्होंने मेरा कन्धा भिश्नोड़ते हुए पूछा । 

“नहीं, कुछ भी तो नहीं,” मैंने किसी तरह से कहा । 
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और तब एक-एक स्थान पर लीला के सम्बन्धी वे परिचित सब से 
पूछ-ताछ की । कुछ पता नहीं लगा । 

लीला के कमरे पर ताला लगा था और उसकी चाबी उसकी चौखठ 
पर पड़ी थी । कहां देखें कुछ समझ में नहीं आ रहा था । 

शाम को उसके पत्ति प्रताप भी वहां आ पहुंचे। उनके चेहरे पर 
हवाईयां उड़ रही थीं। इन लोगों को चुपचाप खड़े देख कर बोले, “क्यों, 
लीला नहीं है क्या ?” 

“नहीं,” मैंते मुह फेरे फेरे कहा । 

“लिकिन आप कैसे आ पहुंचे ?” मेरे वति ने उन से पूछा । 

“लीला की चिट्ठी मिली थी ।” यह कहते हुए उन्होंने बह चिट्ठी 
सामने खोल कर रख दी। फिर सिर पर हाथ रखे बोले, “मनोरमा की तो 
शादी होने वाली है, इसी से वह अपने पिता के पास चली गई थी । उसके 
घर-वाले तो देहरादून में रहते हैं ।” 

“तो क्या भनोरमा कानपुर नहीं गई ?” 

“नहीं ।! 
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उनके मुह से एक निःशवास निकला। वह बोले, “चपरासी ने 
गलत खबर दी है ।” 

भौर उस रात बच्चों के कपड़े-लत्ते संभालते हुए प्रताप बाबू रोये जा 
रहे थे। कभी बह कपड़ों को बकस में रखते और दूसरे ही क्षण सोये हुए 
बच्चों को देखते । सारी रात इधर से उधर चक्कर लगाते रहे । उनको 
दया उस आदमी की तरह हो रही थी जो अपने हाथ को ढीला छोड़ कर पहले 
तो पक्षी को उड़ जाने बी अनुमति दे देता है, फिर पश्चात्ताप करता है। 

सुबह तांगे पर दोनों बच्चे बैठे थे। सामान रखा जा चुका था । मैं 
चुपचाप उनके जाने को देख रही थी । ताग़ा जब चल पड़ा, तो छोटा बच्चा 
कपिल बोल उठा, “मौसी, मां जब आये तो उसे हमारे पास भेज देना ।”” 

सुनते ही मेरी रुकी हुई व्यथा उमड़ पड़ी। लीला के पति की अश्रु- 
पूर्ण आंखें और कमल' का मूक प्रश्न रह-रह कर मुझे व्यंथित करता रहा । 

जब तांगा आंखों से ओझल हो गया तो में छत पर जा कर लीला के 
कमरे की ओर देखते लगी । 

और आज ...आज भी बड़ी देर तक मैं उस बन्द कमरे की ओर झांकती 
रही, इस अनुभूति से कि शायद इसे खोलने वाला आ रहा है । 


शिवानी 


श्रीमती गौरा पंत शांति-निकेतत में ६-१० वर्ष शिक्षा प्राप्त कर चुकी 
हैं और बंगला साहित्य का विशेष अध्ययन श्राप ने किया है। डा० हजारी 
भ्रसाद द्विवेदी के प्रोत्साहन ने ही श्राप को साहित्य-रचना की प्रेरणा दी और 
विवानी' ताम से झाप की अनेक रचनाएं 'धर्मयुग' आदि पत्रों में प्रकाशित हो 
चुकी हैं, तथा कुछ व्यंग्य वादिकाएं व कहानियां श्राकाशवाणी से प्रसारित भी 
हुई हैं। बचपन गुजरात में बीतने के कारण श्राप का गुजराती साहित्य का 
ज्ञान भी झच्छा है। कुछ दिन हुए श्राप ने एक उपन्यास लिख कर समाप्त 
किया है, जो शीघ्र ही प्रकाशित होगा । 

शाॉंतिन-निकेतन के माध्यन्त से कलकता विवव-विद्यालय से शिवानी बहन 
में प्रथम श्रेणी में बी० ए० की उपाधि ली । एक सुसंस्कृत विदुधी महिला के 
हूप में दिवाती अपने जीवन के बत्तोस सार्थक वर्ष पार कर चुकी हैं। आपके 
पति श्री एस ० डी? पंत नेनीताल में सरकारी श्रफ़सर हैं । 

'रोमांस' शी्षेक प्रस्तुत कहानी एक सत्य घटना पर श्राधारित है, 
लेकिन अब क्योंकि न वह वरजी रहा, न वह लड़की, इसलिए धदिवानी की 
कला का निखार पा कर यह पाठकों के सामने श्रा रहो हैं। रोमांस नवयुवकों 
व नवयुवत्तियों के मनोविज्ञान का वह स्वर्ग है, जिस में वे बिना पंख के भी 
उड़ते हैं, चहचहाते हैं और दूरदराज परवाज़ करते है। इसी रोसांस का 
संकेत दे कर जिवानी की कहानी यथार्थ के ठोत धरातल पर आगे बढ़ती हैं । 
अनेक विरोधासासों से ठकराता हुआ भी रोमांस फलीभूत होता चलता हे । 

इस शानदार कहानी में शिवानी का कभाल है मुस्लिम बातावरण से 
पूर्ण परिचित होने में भ्ौर उस को ग्रथारूप चित्रित फर देने में । कहीं भी ऐसा 
नहीं लगता कि यह घटना था वह घटना प्रस्वाभाविक है श्रथवा इस का एक 
भी शब्द व्ययं हैं, या फिर श्रमुक बात ऐसे नहीं हुई होगी । फिर भो कहानी 
सहूज-स्वाभाविक गति से उठती है, संघर्ष की हल्की हल्ही पेंगें लेती हुई तीक्षता 
की प्लोर बढ़ती है श्रोर संधर्ष का एक कठोर ऋटका खा कर सही चरम-सीमा 
पर समाप्त होती है। कहानी का गठन सरल है, कितु सुसंबद्ध है, भौर 
लेलिका की वर्शत-शैली एकदम विषय के अनुकूल है--जो अत्यंत सुन्दर बच 
पड़ी है। 

“शिवा, द्वारा श्री एस० डी० पंत, गयोरी लौज, नैनीताल । 


७ रोमांस 


रहमान भाई फरजाना के आदर्श थे, जिन्हें वह मन-हीन्‍मच पृजती 
धी। वह उन्हीं के साथ खैली-कूदी और पली थी ! रहमान होने को तो 
उसके चचाज़ाद भाई थे, पर शकल-सू रत, नाक-तका में दोतों जुड़वां भाई-बहन 
लगते थे । रहमान भाई पढ़ते तो एफ़० ए० में थे, पर फर्राटि से अंग्रेजी बोलते 
थे भौर दोनों हाथ बाँध कर साइकिल चला लेते थे। हर सिनेमा के गाने 
उन्हें याद थे । वाक दबा कर गाने के साथ वह वाजे की नकल भी कर लेते 
थे। पर में बस फरजाता को ही पता था कि उनकी सिराजुद्दीन की बेटी 
नजमभा से बहुत दोस्ती थी और वह छिप छिप कर उसे पतंग के रंगीन कागजों 
पर देर लिख कर भेजा करते थे । पर वह जानती भी कि रहमान भाई की 
शादी कालू वूचड़ की बदसूरत बेटी नौजशञाबा से तय हो चुकी हैं और लाख 
सिर पटकने पर भी वह तजमा को नहीं पा सकते । 

एक दिन जब रहमान भाई साहव उदास हो कर कमरे में आये और 
हाथ की टोपी दूर फेंक, धप से कुरसी पर बैठ गए, तो फरजाना दौड़ कर 
उतके जूते उतारने लगी। एक गहरी-लंबी सांस खींच कर बह बोले, 
“फरणजाना, मेरा रोमान्स ख़तम हो गया |! 

अपनी बड़ी बड़ी शरबती आंखों की लंबी-रेशमी पल्रकें उठा कर बहु 
बोली--'क्या खतम हो गया, भाई साहब ?” 

अपनी अपढ़, भोली बहन के अंग्रेज़ी ज्ञानाभाव पर एक फीकी, जख्मी 
हंसी हंस कर वह घोले--“पगली कहीं की | रोमान्स--यानी बहुत कुछ 
भुहृष्बत से मिलता-जुलता, पर बहुत ऊंचा, बहुत खूबसूरत- ओफ्‌ !”! 
कह कर रोमान्स की महत्ता बतलामे को शूस्य में फैलाये दोनों हाथ उसने बड़े 
. दुःख से फिर कुरसी पर पढक दिये और बोला--“नजमा की शादी है, 
बिन्नो. . मुन्शी जी के भानजे से--बहेड़ी की चीनी मिल्ल में काम करता 
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फरजाता की आंखें भर आई ॥ भाई के गम ने उसकी शाम भमगीर्त 
कर दी। प्र अंग्रेजी का वह तया 'रोमान्स! उसे बड़ा मीठा लगा। 'रोमान्स', 
इस शब्द को बह अकेले कमरे में मन-ही-मन दोहराती गईं, जैसे केवड़े में तर 
मुलायम डबलरोदी का बालाई लगा शाही ठुकड़ा हो । 

जब उसी चैत में उसका ब्याह हुआ, तो उसे बिन मांगे 'रोमास्स' 
मिल गया । पहले उत्तके लिए कई जगह से रिश्ते आये, पर भव्बा से सब 


३० शिवानी 


लौटा दिये । गांव में वह लड़की नहीं देगा । कितने लाड़ और दुलार से 
बह पली थी ! बिना मां की होने पर भी वह हमेशा बन्ती-संवरी रहती । 
यह सच था कि वद्द एक दरजी की बेटी थी । पर करीम ऐसा-वैसा दरणजी 
ने था। उसकी दुकान पर चमकते नीले बोर्ड पर अंग्रेजी में लिबा रहता 
क्रीम ड्रेस मेकस! । सरह तरह के लेडीज कोट, स्कर्ट और किहतीसुमा 
गले के ब्लाउज टंगे रहते । कई छोटे-मोटे दरजी और छोकरे काम करते । 
कोने में बड़ा स्रा शीशा लगा रहता और तख्त पर कई अंग्रेजी फ़ैशन की 
किताबें पड़ी रहतीं। कालिज की लड़कियां सलवार सिलवाने वहीं आतीं। 
उनका कहूचा था कि करीम के से खूबसूरत पैचे और कोई नहीं बता 
सकता । 

फरजाना ने कभी सूती कपड़ा नहीं पहता । कोई भी नया कपड़ा 
बाजार में दीघता, उम्ती की कमीज्ञ फरजाना के लिए सिल जाती। 
'ईचकदाना, वीचकदाना”, 'सुरैया', 'दिलपसंद', खुदा जाने क्या क्या अजीब 
नामों के कपड़े होते, पर सब फरजाना पहचान लेती। जेब तक 'डीवन! 
के लटटव की सलवार न हो फरजाना को चैत न पड़ता । और फरजाना भी 
कया थी, बस चांद का द्वुकड़ा थी ! चम्रकती बिजली का सा रंग, नीली 
आंखें, जो सूरज की हर किरन के साथ रंग बदलती थीं और पके पहाड़ी लाल 
आक्ुबुखारे से होंठ । उसकी रंगों में ईरान का खुन था। पड़ोस के मुहल्ले 
की औरतों से उसने सुद्ा था कि उसकी मां ईरान की थी। एक बार 
सरोते-कँची, उस्तरा, मूगे वेचती मुहल्ले में आई। कैंची खरीदते समय 
करीम उस पर रीझ्ष गया और जब उसके साथी बिलोची सब चले गये तो 
वह वहीं रह गई । फरजाना के प्रसव के समय ही वह चल बसी । करीम 
ने फिर घर नहीं बसाया । लड़की को वह आँखों में रख कर पालने लगा । 

कहते हैं कि खुबाती पकते में और लड़की बड़ी होने में देर नहीं 


लगती । चौदह बरस की फरजाना अपने चौदह सालों को ले कर बहुत छोटी , 


लगती थी । एक बार अलीगढ़ से एक रिवता आया। लड़का पढ़ा-लिखा 
था, जूतों की बहुत बड़ी दुकान थी, अपनी हवेली थी, घर में मां नहीं थी; 
वाप था, दो भाई और दो बहनें थीं। बड़ा भाई और भावज पाकिस्तान में 
थे। बहनें पढ़ती थीं। करीम किसी बहाने अलीगढ़ जा कर लड़का देख 
जआाया। आलीशान हवेली थी । लड़का क्या! था मोम का पुतला था। 
बोलता तो फूल ब्िखेरता था। बीस-बाईस साल का गबरू जवान। करीम 


ते बड़ी घुमन्धाम से शादी की । दिल खोल के दिया। कई रेशमी जोड़े 


दिये । कुल्दन लगे गहने, चांदी के वरतत और चांदी के पायों का पलंग । 
मुरादाबाद से वह आतिशबांजी मंगवाई कि उड़ती तो सांस रोक कर लोग 


म् 


कृथायन झ्प्‌ 


देखने लगते । कभी आसमान में फट कर शाह और बेगम की तस्व्रीर बन 
जाती, कभी रंगीन सितारे विखर जाते । अनार की रंगीन फुहारें आसमान 
के तारों को फीका कर देतीं । बारातियों की बहु खातिर की कि समधी 
मियां मारे खुशी के रो पड़े । गले लग कर बोले --“'भाईजान, तुमने मु 
जीत लिया । मैं तुम्हारे पैरों की जूती का मल हूं। यकीन मानों, आज 
तक मेरी दो बेटियां थीं--आज से तीन हैं ।” 

लाल पोत के जोड़े में लिपटी फरणाना ससुराल पहुंची तो हवेली 
का नामोनिश्ञान भी न था। एक तंग, छोटी सी गली में आ कर तांगा रुक 
गया । काठ की ढेढ़ी-म्रेढ़ी सीढ़ियों को पार कर वह जिस कमरे में पहुँची 
उसमें भीगे कुत्ते की सी बदबू आ रही थी। सडांध और सीलन से उसका 
दम घुट गया। कमरे में औरतों की भीड़ थी। हर ओरत भीड़ को ठेल कर 
उसका मुह देखना चाहती थी। पर मुह देखने से भी पहले उनकी आंखें 
गहनों पर भड़ी जा रही थीं। हाथों ही हाथों मे गले को पचलड़ी को तोला 
जा रहा था। कोई असली सोने की तारीफ कर रही थी, कोई रामपुर के 
सुतवारों की । “अय बीबी, ज़रा अंगूठी पर बना मोर देखो। दिल कर 
रहा है सुनार के हाथ चूम लू' ।”-- जरा जोड़े का पोत देखो । भसली 
बनारसी ज़रीं है।” गहनों की चमक-दमक में बहू का मु'ह्‌ देखने की किसी 
को सुध न थी | 

आखिर भीड़ कम हुई । कमरे को एक मात्र खिड़की, जो अब तक 
औरतों से ढकी थी, खुल गई और हवा का ताज़ा झोंका कमरे में आया। 
बड़ी नंद ने फरजाना का घृघट उठा दिया और दोनों हाथों से ताली बजा 
कर बोली-- देखो, खाला, बिल्कुल नसीम की तरह लगती है, बिल्कुल 
नप्तीम । 

खाला की एक आंख में मोतिया था, दूसरी कानी । “नसीम कौत 
है री /” उसने पूछा । 

“आफ ओह | नसीम को भी नहीं जानती ! "पुकार! की ऐक्ट्रस 
नसीम नहीं देखी क्या २? बड़ी ननंद बोली । 

खाला ने अपनी आंखों को कोसा और बोली---/एक तो मुई फूटी है 
और दूसरी में है बादल । मेरे कहाँ ऐसे भाग कि बहू का मु ह देखू । खैर, 
खुदा खुश रकक्‍्खे ।”” 

रात को फरजाना को एक कमरे में धकेल कर ननंदें चली गई । 
भ्रक कर फरजाना नींद से ढुलकी जा रही थी। त जाने कब आंखें लग 
गई ? कहीं से चमेली के ताजा फूलों की खुशबू पा वहूं हृड़बड़ा कर उठ 
बैठी । यह तो उसके मायके की खुशबू थी। उसके आँगन में लगी चमेज। 


श्र शिवानी 


ऐसी ही खुशबू से उसका कमरा तर कर देती थी। चौंक कर उठने लगी, 
तो गोटा किनारी लगा रेशमी दुपट्टा छाती से खिसक कर नीचे गिर पड़ा । 
उसने देखा हाथ में चमेली का तोड़ा लिये एक खुबसूरत जवान उसके सिरहाने 
खड़ा है। वह चीखने ही को थी कि समझ कर संभल गई । 

अफजल उसे देखता ही रहा । कितनी खूवसू रत, कितनी नाजुक 
भर कितनी कमसिन थीं वह ! चमेली की भीयी वह रात्त दीतों की जिंदगी 
का एक नया मोड़ थी । 

अफजल अब दूकान देर में जाता और जल्दी लौटता । अपनी पंद्रह 
बर्ष की बीबी उसके लिये एक नया खिलौना सी बस गई। नित्य प्रेम के 
नए नाठक होते, रेशमी रूमाल में गुलाबजल में तर गन्ने की गंडेरियां 
आती। कभी मिट्टी के दीये में बफे से ठण्डी कुलफी । बहनों की नज़र 
बचा कर वह ॒दवे पेरों अपने कमरे में छिपा कर रख देता और फरजाना के 
आने की इन्तजार करता । कभी कभी तो फरजाना के आने में बड़ी देर हो 
जाती और कुजफी गल कर निरा दूध रह जाती । 

धीरे धीरे खाने की चीजें आनी बन्द हो गई'। अब आने लगा 
पाउडर, लिपस्टिक और रूज़। अफजल अपने हाथों से नई-छबीली दुल्हन 
का सिंगार करता । फिर एकटक उसे देख कर कहता--“सच कहता हूं, 
भगर तुम सिनेम्रा में होती तो तुम्हारे लिए खून हो जाते ।” 

/छ: छि;:! क्या बकते हैं आप भी !” कह कर फरजाता अनाड़ी 
हाथों से लगा लिपस्टिक व रूज रं॑जित चांद सा मुखड़ा पति की रोंयेदार छाती 
में छिपा लेती और उसे लगता कि जिस रोमांस के लिए रहमान भैया सिर 
पटकते रहे, वह अपने आप उसके हाथों में आ गग्मा है। 

अफजल के जाने का समय होता, तो वह कटो रदान में खाना सजा 
कर रख देती । कभी कबाब-रोटी, कभी कीमा भरे शाही परांठे, कभी अंडे 
का हलवा | पांच पांच गज के गरारे फर्र-फर्र फहराती दोनों ननंदें स्कूल 
चली जातीं और अफजल अपने वाप के साथ दूकान पर, तो वह बबबूदार 
अंधेरे कमरे में अकेली रह जाती । पर टिक टिक करती पड़ी उसे दिलासा 
दें कर मानों गले से लगा लेती । पांच बजते ही तो अफज़ल आ जायगा 
भौर उसकी सारी मनृहसियत पंख लगा कर उड़ जायेगी । उसके जी में आता 
कभी अफजल से पूछे कि हमारी हवेली क्या हुई । शायद पूरी न बनी हो, 
इसी से इस मकान में रहते हों ।॥ पर उसके जाते ही वह प्यार और दुलार 
की दुनिया में डूव जाती । जब उठती तो बदबूदार सीलन भरे कमरे में फिर 
अपने को अकेला पाती । 

रामपुर से अब्बा के कई खत आये थे । क्या ईद पर भी बेटी नहीं 


केथायंत शेर 


आयेगी ? अफजल' ने दिलासा दिया कि वह ले चलेगा, और एक दिन बड़ी 
खुशी-खुशी फरजाना ते सामाम बांधा, ननंदों से गले मिल कर रोई। आंखों 
से रोती और दिल से हंसती, वह चादर लगे इक्क्रे में अफजल के साथ बैठ कर 
मायके चली गई । देन का वह सफर कितना रंगीन था! गाड़ी चलते 
ही वह बुरका उठा-उठा कर, अफजल से हंस-हंस कर बातें करती । कभी 
स्टेशन पर बिकते छोले, दही-बड़े खाने को बच्ची सी मचल पड़ती । उसे 
मायके छोड़ कर जब अफजल चलने लगा, तो वह रो पड़ी। बेदी का 
सूखा-रुआ सा मुह देख कर करीम को बड़ी तसलल्‍ली हुई। चलो, बेटी खुश 
तो है। नहीं तो क्‍या मायके में रह कर ससुराल को तरसत्ती ? 

बिंदा कराने ससुर आये। करीम ने समधी को नया जोड़ा दिया | 
दामाद को मछली और चमेली की बेल बने मलमल के कुरते सिला दिये । बड़े 
बड़े भटकों में बुदी के लड॒हू भर कर साथ में रखवाये और जाने लगा तो हाथ 
बांध कर खड़ा हो गया; बोला--'“आप की बहू अब हवेली में रहने की 
आदी हो गईं है । उसे मेरी झोपड़ी अब क्‍या अच्छी लगेगी !” सुसुर मियां 
सूखी ईसी हंसे । मनत-ही-मत सोचा, बहू समझदार है, बाप से कुछ नहीं 
कहा होगा । पर कहीं ताता तो नहीं कसा ? पर गौर से देखा, करीम की 
' आंखों में खुशी के आंसू थे । सीधी-सादी आंखों में इस्लाम का ईमान था । 
समधी सियां मन-ही-मत कट गये। जी में आया सच-सच कहदें कि 
हवेली का तो बहाना था। मैं आप से झूठ बोला या। पर उस ने अपने 
को सम्हाल लिया । सोचा, इन्दहाअहला कभी हवेली खड़ी कर लूगा, तब' 
अपना दिल खोल कर रख दूंगा । 

फरजाता के दिल में ससुराल जात्ते की शुद्गुदी थी । थोड़े से दिनों 
के विछोह ने उसे अफजल के भौर भी नजदीक ला दिया था। मायके में 
रह कर गालों की जर्दी चली गई थी। चलते वक्त बाप ने नई सलवार 
और कुरता दिया था और एक बहुत ही खूबधूरत बुर्का--हंल्‍्के इलायची 
रंग का असली हेफेदा । उस में बड़ी मेहनत से उस ने छोटी-छोटी बारीक 
पलेदें डाल दी थीं । बीच-बीच में साढ़े तीन रुपये गज की फ्रेंच लेस लगी 
थी। आंखों की जगह पर वह बारीक जाली थी कि पहनने वाली सब देख 
ले और बाहर वाले को आंखों का सुरमा भी न दीखे । उसे शमातुलम्बर' 
' की भस्त खुशबू से तर कर फरजाना ने बक्स की तह में छिपा कर रख दिया, 
जिस से ननंदें न मांग बेठें + कभी वह अकेले में पीछे से बुर्का पहन कर 
अफजल की भांखें बंद कर लेगी । वह आंखें खोल कर देखेगा । नये इलायची 
रंग के बुर्क में कौन खड़ी है ! 

पर जब वह घर पहुंची तो अफजल नहीं था । जब भाया तो बड़ी 


३४ शिवानी 


देर तक बहनों से कोट-पीस खेलता रहा । फिर आ कर चुपचार लेट गया । 
फरजाना का दिल धंक-धक करने लगा--कहीं नाराज तो नहीं हो गए बह * 
बहुत दिन मायके रह आई थी। खैर, वह मता लेगी। घुटने टेक कर वह 
बैठ गई और बोली--'सिर में दर्द है ? लाईये, दबा दूं । 

अफजल झल्ला कर बोला--“बत्ती बंद कर दो, मुझे नींद आ रही 
है।” फरजाना को लगा कि उस का रोमांस जैसे एक दिन अचानक ही 
उस की जिंदगी में आ गया था, वैसे ही बिना कुछ कहें हमेशा के लिए उसे 
छोड़ गया है। वह चुपचाप तकिये में सिर छिपा कर सिसक उठी । 

“खुदा के लिये नींद खराब मत करो, गरज कर अफ़जल बोला । 

सुबह उठ कर बह पहले की तरह कटोरदान में नाइता रख गई । फिर 
पान का बीड़ा लाई। यह सुलह का आखिरी दॉव था । पहले वह खुद 
अपने हाथों से बीडा अफजल के मुह में कुतरवा देती थी, भोर बचा टुकड़ा 
आप खा लेती थी । उसी तरह बह बीड़ा लाई और डरते हाथ में ले कर 
अफजल की ओर बढ़ी । 

“बया बदतमीजी हो रही है !” कह कर अफजल बाहर चला गया । 

इस खफगी की क्या वजह हों सकती थी ? सोच सोच कर वह 
गरीब सूखने लगी । ससुर पाकिस्तान गये थे और ननंदें वनिहाल । अकेली 
बैठी बैठी वह अपनी बदकिस्मती पर आठ आठ आंसू बहाती । 

अफजल की दृकान से हो कर एक ऐंग्लो-इण्डियन लड़की रोज़ जाती 
थी। उसकी टांगें भरी-भरी थीं और वह अजब मस्तानी चाल से सीना 
निकाल कर चलती थी । कभी-कभी वह दुकान के पास बड़ी देर तक बस 
की इन्तजार में खड़ी रहती । अफजल बड़े गौर से उसे देखता । उसे 
अपनी ओर देखते पा कर वह कभी बड़ी अदा से कटे बालों का ग्रु्छा पीछे 
फेंकती । कभी स्कर्ट की पेटी कस कर सिगरेट्रें फुकने लगती । उस को 
मोटे-मोदे होंठों को फुला फुला कर धुआ ऊपर की ओर फेंकते देख, अफजल 
के कलेज में एक अजब सी ग्रुदगुदी होती । उस की भाँह कटी हुई थीं और 
पीछे का हिस्सा भारी था । उस्त की टांगों की गोलाई और चिकनाई में आंखें 
बरबस फिसल जाती थीं । अपनी भोलोभाली, कमसित, खूबसूरत ऑर 
नाजुक बीबी को वह धीरे-धीरे उन्हीं ठांगों में भूल चला । एक फरजाना है, 
बह सोचता, कमर दबाओ तो मुट्ठी में आ जाए, और एक यह है--कैसी 
खूबसूरत एडी है! क्‍या साइज होगा--चार ? काश एक दिन मेरी 
दुकान में भी आती । काले स्वेड का फ्लैट फुट क्‍या खुबसूरत लगेगा इन 
पैरों में ! 

वह दुकान में एक दिन सैंडिल लेने सचमुच भा ही गई। भाई और 
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फिर आती गईं। अफजल उस के बारे में सब जान गया । उस के पैर का 
साइज चार था और वह टाइपिस्ट थी। अपनी मां के साथ पार्क रोड में 
रहती थी । अब अफजल बड़ी रात गये लौटता। कभी मिस यंग के साथ 
वहीं खाना खा लेता । ह 

बेचारी फरजांना आंखों ही आँखों में रात काट लेती । एक दिन उस 
ने सोचा कि वह अपना खोया रोमांस हूढ कर लायेगी । उस की आंखें एक 
अनोखी सूझ से चमक उठीं। जब अफजल दृकान पर चला जायेगा, तो वह 
भी थोड़ी देर बाद नया बुर्का भोढ़ कर पहुंच जायेगी । पहुंचने पर कहेगी-- 
“सैंडिल निकालिये ।” खरीदने पर जब वह दाम माँगेगा, तो बुर्का उलट 
देगी। अफजल' निहाल हो जायेगा। ऐसा ही मजाक तो पसन्द है उसे । 
तभी तो बेचारा सूखी जिदगीं से ऊब कर कटा-कटा सा रहने लगा है। वह 
भी तो कितनी गन्दी बनी रहती है! उस ने अपने हाथ सूघे। लहसुन» , 
प्याज की अजीब गंध । कपड़ों में कंडे और भीगी लकड़ी की बदबु । बालों 
में न जाने कब से तेल तही पड़ा ! न ढंग से कपड़े पहनने को जी करता है, 
न खाने-पीने को । इधर कई दिन से उसकी तबीयत भी गिरी गिरी रहती 
है। फूनगोंभी को वह हमेशा तरसती थी। अब गोभी का ताम सुन कर 
ही उबकाई आने लगती । सरसों का तेल जलने लगता, तो वह नाक बन्द 
कर लेती । फुलके की बंकल' से घबरा जाती। जी करता कहीं बड़ी-सी 
रसदार नारंगी मिले, तो चूस ले या नींबू की खट्टी, बर्फ पड़ी शिकंजी | 
सुबह नहाने लगी, तो उसे लगा जैसे पेट के अन्दर कुछ हिल सा गया । उस ने 
घबरा कर कपड़े पहने और बिना नहाये ही बाहर आ गई। क्षफ़ज़ल दाढ़ी 
बना रहा था। वह बोली--“सुनिये, हाथ लाईये ज़रा ।” 

“क्यों, क्या है ?” अफजल ने बड़ी बेरुखी से कहा । 

“देखिये तो इधर, आप को भी कुछ लगता हैं ?” कह कर उस ने 
कमीज उठा कर अपने गोरे मुलायम पेट पर अफजल की हथेली रख दी । 
पट से फिर कुछ उछला, जैसे पानी में तरती बत्तत्न फड़फड़ाई हो । 

“उहू ।”! लापरबाही से अफजल बोला--“ कल तुम्हें अस्पताल ले 
चलेंगे । वही हुआ जो तुम्हें शक था ।” 

फरजाना के गाल सुद्ध हो उठे । कुछ ही भिन्ििटों में उसकी दुन्तिया 
की उजड़ी बहार फिर लौट आईं। अंधेरा कमरा फिर चमेली की खुशबू से 
महक उठा और वह अपने आप गुनगुनाने लगी । उस दिन बड़ी तबीयत से 
मीठा पुलाव बनाया और अफज्ल बिना तारीफ किये ही प्लेट साफ कर 
शया । पर वह गुतगुताती रही। एक नन्‍हीं सी जान उसके अन्दर रह-रह 
कर फड़क रही थी । वह गोल पेंदे की गोदे जड़ी टोपी सियेगी, जो उस ले 


शा 


नवाब साहब के वलीअहद को सी कर दी थी। पीले रेशम का कुरता 
बनायेगी और उस पर पांच रुपये तोले का गोटा टॉकेगी । अफजल गोदी में 
ले कर प्यार भरी आंखों से देख कर कहेगा--“बिल्कुल तुम पर गया है !”” 

उस दित भी उससे खाया नहीं गया । अचार का बड़ा सा द्वुकड़ा 
चाट कर पानी पी लिया । फिर बाल संवारने बैठ गई । चमेली का तेल 
डाल कर चोटी की । कानों में मछलियां पहनीं। हाथ की बूड़ियां भी 
बदल दीं। कहीं पहचान न लें। करीम की सिली साढ़े चार गज की चोड़े 
पैचों की सलवार पहनी और ग्रुलाबी चिकन का कुर्ता । उस के कुरते की 
हर छींट को अफजल पहचानता था । पर गुलाबी चिकन का कुरता बिल्कुल 
नया था। बुर्का निकाला तो खुशबू कमरे की बदबू से लड़ पड़ी। क्या 
मदमस्त चीज हैं 'शमातुलम्बर' भी ! भला हो उस का--क्या नाम था, हां 
रोमांस! । अब कहां जायगा पट्ठा ! बहु बनठन कर खड़ी हुई, तो आइना 
मुस्करा उठा । उस ने सुरभेदानी उठा कर बड़ी बड़ी आंखों में सुरमे की डोरें 
डालीं । फिर पड़ीस की मेहरन के पास गई। बोली--“बहन, थोड़ी देर को 
अपनी सैंडिल दोगी ? मैंने अपनी न जाने कहां रख दीं। मिल ही नहीं 
रही हैं । हे 

मेहरुन बोली-- भई वाह ! गजब ढा रही हो ! पर मेरे सैंडिल 
तो बिल्कुल फटीचर हैं। वह तुम्हारे इन कपड़ों पर पैबंद से लगेंगे । कहां 
जा रही हो आज ज्ालिम बन कर ?” 

वह शरमा कर बोली-- मेरी ख़ाला आईं है। उन्हीं के यहां 
जा रही हूं मिलने ।”? 

जल्दी जल्दी मांगी सैंडिल पहन, वह घर में ताला मार कर सीढ़ियां 
उत्तर गई। एक तांगा किया और बोली “चलो--सदर ।” दिल कांप 
रहा था, पर आंखों में अजब शरारत और चुहल थी । गाल बीर-बहूटी हो 
रहे थे। लग रहा था अब गिरी अब गिरी। दुकान तो वह पहचानतदी 
थी। एक बार जा चुकी थी रोमांस के जमाने में । एक लंबी सांस खींच 
कर उसने गली पहचान ली । तांगा रुकवा कर उतर गई। 

सामने हिंद फृट वियर! का बोर्ड लगा था। चादर बिछा कर 
अफ़ज़न बैठा था। वही चौड़ा सीना, घुघराले बाल और हंसमुख जवान । 
दूकान में भीड़ हमेशा एक सी रहती । कुछ कालिज की लड़कियां ही*ही, 
ठी-ठी करती चप्पलें खरीद रही थीं। एक मोटे बदन की लड़की फ्राक पहने, 
अफ़जल से सट कर बैठी थी । 'शौक तो देखो मुई का !!' फरजाता ने मन 
में श्लोच्ा । 


लड़कियां बगल में जूतों का डिब्बा दबा कर चली गईं, तो बड़े अदब 


ऋकभापत ३े७ 


से 'कहिये' कह कर अफ़जल फरजाना के पास रूटूल पर बैठ गया । फरजाना 
का कलेजा उछल कर भुह को आ गया, हाथ कांप गये और पेट में फिर 
फडइ़फड़ होने लगी । कांपती भावाज को और भी महीन बना कर नंह 
बोली--“मखमली सैंडिल दिखाइये ।? 

अफ़जल ने कहा-- साइज़ दिखाइय्रे ज़रा । फिर दोनों हाथों में 
उसका पैर उठा कर नौकर से बोलां, “छोठे साइज की मख्तमली निकालो-- 
कानपुर नंबर ५ ऐच ।” पर पैर छोड़ने को उसका जी नहीं कर रहा था । 
अभी अभी उसते मिस यंग के भारी से पैर में तई सैंडिल पहनाई थी। वह 
बहीं पर त्रेठी नयी सैंडिल हिला हिला कर कुछ पढ़ रही थी। उस भारी 
पैर के बाद यह हल्का, काग्रजी, फूल सा छोटा पैर अफ़जल को बड़ा प्यारा 
सा लगा, जैसे मुलायम कबूतर थोड़ी देर के लिए हथेली में आ गया हो । 

लाल-काले स्लिपरों का ढेर लग गया, पर अफ़जल के पप्तंद की चीज़ 
नहीं उतरी । अमन में यह देर जानवूझ कर लगा रहा था । इतनी जल्‍दी 
बह कबूतर उड़ जायेगा यह सोच कर उसका दिल डूबने लगा। नौकर को 
एक-दो भट्ठी गालियां दे कर वहु उठा और अलमारी से कई जोड़े डिब्बों का 
कुतुब मीनार सा बना कर ले आया । अफ़ज़ल की फुरती और होशियारी 
पर फरजाना बुर्के के अन्दर ही अन्दर निछावर हुईं जा रही थी। एफ डिब्बा 
भी तो हाथ से नहीं गिरा | आखिर एक लाल मखमली सेंडिल उसे पसन्द 
आयी । उस पर सुनहरे मोर जड़े थे। इतने ही में मिस यंग ने कहां-- 
“अफ़जल, इंधर भाजो । जूता तो बब्बत दिखा रहा है।” उसे अफज़ल 
का इतनी देर तक वहां बैठना अच्छा नहीं लग रहा था। बहू एक सस्ता 
अंग्रेजी उपन्यास पढ़ रही थी, जिसकी नाथिका प्रेमी के धोखे से ऊब कर 
आत्महत्या कष्ने जा रही थी। ऐसा वर्णन पढ़ने में उसे अफजल के पास 
बेठा रहता बड़ा अच्छा लगता था । इसी से अवसर वह ऐसे उपन्यास ले कर 
दूकान में आ जाती थी । 

अफजल उसके बार बार बुलाने पर जूते छोड़ कर उठ गया। मिस 
यंग ते उसका हाथ खींच कर उसे अपने पास बैठा लिया। फरजाता के 
बुर्कों की फ्रेंच जाली से दो सुरमे भरी आंखों ने भी यह सब देखा और सिर 
से ले कर मखमली पर तक वह कांप उठी । या मेरे प्रवरदिगार, यह मैं 
क्या देख रही हूं ! 

तौकर जूता रखने सीढ़ी पर चढ़ा और अफजल का हाथ पकड़, मिस 
यंग उपन्यास का एक हिस्सा पढ़ कर सुनाने लगी, तो फरजाना मौका देख कर 
पीछे की सीढ़ियां उतर गई और भागने लगी । बुर्का ओढ़े भागती औरत, 
वह भी सदर की सड़क पर ! लोग आंखें फाड़ कर देखने लगे। एक-दो 


क्र शिवानी 


मनचलों ने आवाजें भी कस दी-- वाह, वाह !” फरजाना ने चाल धीमी 
कर दी । वह बुरी तरह हॉफ रही थी । नग्रे सैंडिल में भागना भी 
मुश्किल था। एक रिक्शा दीखा; बोली, “जल्दी सफदरगंज चलो ।” 

घर पहुंची, कांपने हाथों से बद्र॒आ खोल कर रिक्‍्शा के पैसे दिये और 
सीढ़ियां चढ़ने लगी । उसे लग रहा था, जैसे घुटने के नीचे से पैर किसी' ने 
काट दिये हों । आंखों के आगे गुलाबी बादल सा छा गया और सिर फिर 
चकरा गया। एक उबकाई आई और पेट में ऐसा दर्द उठा, जैसे किसी ने 
मुकका लगा दिया हो । पेट दवा कर सीढ़ी पर ही बैठने को थी कि नई 
सैंडिल सीढ़ी पर फिसल गई और वह धड़ाम से चारों खाने चित नीचे गिरी । 

तांगे में लाद कर उसे अस्पताल ले गये, तो डाक्टरनी बहुत बिगड़ी; 
बोली वह ऐसे बिगड़े केस को नहीं लेगी। जब कोई उम्मीव नहीं रहती, 
तव मरीज को लाते हैं। पहले किसी देसी दाई को बुलाया होगा । अब 
पेट में बच्चा मर गया है, यही नहीं, पूरें बदन में जहर फैल जाने से बेचारी 
लड़की सृज गई है। एक तो बिल्कुल ही बच्ची है, उस पर बेहद 'ऐनीमिक' | 
नहीं वह भर्ती नहीं होगी । 

अफ़जजल के आंसू से भीगे जवान चेहरे पर आखिर उसे तरस आ गया । 
रात भर अफजल' आइडोफामम की बदबू सूघता अस्पताल के रंग जड़े दरवाजे 
मे सटा खड़ा रहा । सुबह चार बजे भरा बच्चा हुआ--सूखा--जैसे चूहे का 
हो ! डाक्टरनी भारी भारी आंखों से उसे देख कर बोली---'ऐ भिस्टर, कुछ 
कहना चाहते हो अपनी वीवी से ? अभी होश में है, पर बचने की उम्मीद 
नहीं है । काश दो घन्टे पहले लाते !”! 

अफजल पागलों की तरह अन्दर चुस गया । वह अस्पताल का लाल 
कम्बल भोढ़े छुपचाप पड़ी थी। अफजल ने उस की छाती में मुह छिपा 
लिया और बोला-- मुर्के माफ करो, फरजाना ! खुझे देखो, बीबी, मैं 
हैं अफजल । आंखें खोलो, मैं कैसे जिऊँगा, फरजाना ? कुछ तो कह दो । 
कहो कि मुझे माफ कर विया । मैं ही तुम्हारा कातिल हूं ।”” 

अपनी भारी-तज्ञीली पलकों को बड़ी मुश्किल से खोल कर वह कुछ 
बोली--सुनाई नहीं दिया । अफ़ज़ल ने उस के मुँह के पास कान सटा दिये । 
होंठ फिर बुदबुदाये, “अफजल , रोमांध...रोमांस मिल गया !” और उसकी 
ञ्ंखें खुली ही रह गई । 

अफ़ज़ल की चीख सुत कर डाक्टरनी आई । आंखें देख कर सब समझ 
गई । एक लम्बी सांस खींच कर उस ते हाथ से पलकें ढक दीं । उन्ही 
दबी पलकों में फरजाना को थोड़ी देर के लिए मिला “रोमांस” हमेशा के जिए 
सो गया । छ 0 ७& 


# महीपसिंह 


प्रेमचन्‍्द जी की परम्परा में सामाजिक कहानी को इस पीढ़ी की भांभ 
के अनुरूप श्रागे ले चलने बालों में भाई महीपसिह का नाम अगशली पक्ति में 
आता है । थोड़े ही समय पहले भाई महीपसिहु की रघनाक्रों पर मेरी तजर 
गईं, और घुभे लगा कि देनिक. जीवन की छोटी-छोटी घटनाओं में सुक्ष्म तंतु 
दठोलने वाले और उन्हें पथारूप चित्रित करने को क्षमता रखने वाले स्व॒० 
शरत्‌चख का भाव-सौष्ठव यदि नई पीढ़ी के किसी कथाकार सें श्रा पाया है, 
तो वह महीपतिह हैं। नित्य प्रति हमारे जी वन से ठकराने वाले उत जषरित्रों 
का अभ्यन्तर महीरपसह उधेड़ कर हमारे अवलोकन के लिए रख देते हैं, जो 
बाहर से जितने भोंडे दिखाई पड़ते हैं, भीतर से उतने ही उज्ज्वल होते हैं । 

मात्र २७ वर्ष के भाई महीपसिह एस० ए० तक शिक्षा प्राप्त कर चुके 
हैं और खालसा कालिज, बम्बई के हिंदी विभाग में हैं। श्राप को ३०-३५ 
ऐतिहासिक कहानियाँ तथा इतनी हो सामाजिक कहानियां प्रकाश में शा चुकी 
हैं। १५-२० रेखाचित्र भी प्रकाशित हो चुके हैं। कुछ बिन पहले श्राप 
साप्ताहिक हिंदुस्तान! द्वारा आयोजित प्रेमचंद-कहानी-प्रतियोगिता में प्रथम 
पुरस्कार भ्राप्त कर चुके हैं । 

प्रस्तुत कथा 'पड़ोसी' बस्बई के संघर्षभय जीवन का एक ऐसा चित्र पेश 
करती है, जिस में निवास करने वाले मानवों के मन का लोभ मानवता-ज नित्त 
उदारता तथा पड़ोसी -धर्स जेसे भानवोजित ग॒ुर्षों के साथ बथार्थ संघर्ष करता 
है । यह आधुनिक कहानी है । यहां कोई नाथक या खलनायक नहीं है। किसे 
आप बुरा कहेंगे-- जिभुवत को ?--जो इंफ्लुएंजा में बाप क्षी तरह शुश्रृषा 
करने वाले श्यास बाबू की बेतकल्लुफ़ों से परेशान हो कर उन के ऊपर होने 
वाले व्यय को कानोी शअ्रांख से देखता है ? या फिर ध्याम बाबू को बुरा बतायेंगे , 
जो वो आने व तीन श्राने वाली नारंगियों में घपला कर के एक श्राने की धूल 
नारंगी वाले की भझ्रांखों में कोंक देते हैं ? - या फिर पड़ोसो-धर्म निभाने वाले 
उन सज्जन को जो ह्याम बाबू की लोभ-वृत्ति की ओर से त्रिमुबन को सचेत 
करते हैं ?--या फिर जिभुवन की पत्नी को, जो जीवन भर दया बाबू की 
सेवा कर के भी अपने को उऋण समसभने का साहस नहीं कर पाएगी ?-- नहीं, 
कोई बुरा मालूम नहीं होता । महीपसिह की लेसनी में ऐसे ही इनसानों का 
वास है, जो त तिरे देवता हैं, न निरे दानव“-मात्र इनसान हैं । 

हमारी शअ्ंखें महीपसिह की तिरंतर चलती हुई लेखनी पर उत्सुकता के 
साथ टिकी हैं । 

- हिंदी विभाग, खालसा कालिज, किंम्स सर्किल, बस्बई 2६ | 
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मकान बदलने के पश्चात्‌ विभुवन की सब से पहले भेंट हुई श्याम 
बावू से--उस के नये पड़ीसी। मजदूर से उठवा कर जैसे ही उस ने 
सामान्त अपने कमरे के आगे रखवाया, वह आ गये; बड़ा उत्साह दिखलाते 
हमे वोले--- 

“क्षप हमारे पड़ोसी हो गये, यह बड़ा अच्छा हुआ। कम से कम 
एक ऐसा आदमी तो आया जिस से मैं कभी बेठ कर दो बातें तो कर लूंगा । 
इस सारी चाल” में एक भी ऐसा नहीं जिस से बैठ कर दो बातें भी की जा 
सकें। सब कोल्हू के बैल की तरह अपने काम में लगे रहते हैं। बस 
सुबह के गये रात होने पर ही घर आते हैं--थके-मांदि--कोई उनसे क्‍या 
बात करे !” 

वह उन की वातों सुनता रहा। समर्थन में सिर हिलाता रहा, 
आंखों से भाव प्रगट करता रहा और मजदूर से एक-एक कर के सामान कमरे 
के भीतर रखबाता रहा ! बह कुछ क्षण रुक कर फिर बोले--- 

“आप तो प्रोफेसर हैं न ? भुझ से किसी ने कहा था कि हमारे नये 
पड़ोसी एक प्रोफेसर हैं। अरे, प्रोफेसरों को काम ही क्या करता पड़ता है ! 
वस दो लेवक्चर दे कर वापस भा गये । आप का समय तो काफी खाली रहता 
होगा शा 

उन के इस प्रइन से कुछ घबराहट सी हुई त्रिभुवन को, किन्तु फिर भी 
उस ने जी, हां! कह कर उन की बात का समर्थन कर दिया। मजदूर सामात्त 
अन्दर रख चुका था। उस ने पैसे चुकाये और श्याम बाबू बोले--“शाम हो 
रही है। चाय तो पियेंगे न ?” 

वह उस से बड़ी आत्मीयता दिखा रहे थे। एकाएक इस प्रस्ताव 
से उसे बड़ा संकोच हुआ। बोला, “आप कष्ट न कीजिये। मैं होटल में 
पी बूगा ।!? 

वह मुक्त भाव से हंस दिये, बोले--“देखता हूं आप अभी अकेले हैं । 
होटल का सहारा तो आप लेंगे ही। मैं रोज तो चाय पिलाऊगा नहीं । यह 
प्रस्ताव तो खाली आज भर के लिये है ।” और वह फिर हँस दिए । उन के 
थोड़े से टूटे-फूटे, छोटे-वड़े, मन्दे से दांत अपना स्वरूप लिये जैसे सामने आ 
खड़े हुए । 

उस दिन त्रिभुवत ने उन के साथ चाय पी और उन की पत्नी से 
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मिला । श्याम बाबू की तरह उन्हें भी मिलससार पाथा। उन्हों ने उसके 
शादी-विवाह के विषम में पूछा और दम्पति ने बड़ा प्रबल आग्रह किया कि 
वह इस छुट्टी के बाद यहां सपत्नीक वापस आयें । वैसे वह उनके सम्बन्ध में 
कुछ नहीं जान सका । घर में उत दो प्राणियों के अतिरिक्त किसी के दर्शान 
नहीं हुए भौर न किसी के होने के चिह्न ही दीखे। उसे इयाम बाबू कौ 
अवस्था कोई साठ वर्ष के लगभग लगी । बालों में कालापन बस नाम मात्र 
का रह गया था। अधिकांश दांत अलविदा कह चुके थे। चार-छ: 
अस्तब्यस्त अवस्था में ऊपर-तीचे दीख रहे थे । वेसे शरीर से वे अपने किसी 
भी समवयस्क से अधिक चुस्त और फुर्तीले दीखते थ। उन की पत्नी उसे 
अपेक्षाकृत कम आयु की और सब दृष्टियों से अधिक सचेत दीखीं। अवस्था 
चालीस के ऊपर तो थी ही। जब उसने उनके कमरे में प्रवेश किया था, 
वह कोई अच्छी सी साहित्यिक पुस्तक पढ़ रही थीं। स्वास्थ्य और रूप-रंग 
के सशक्त निशान उन पर शेष थे, जिन्हें देख कर यह अनुमान करना कठिन 
तहीं था कि वह अपने समय में सुन्दर कही जाने वाली महिलाओं में 
रही होंगी । 

श्याम बाबू ते प्रारम्भ में उस से जो कहां था, उस का उसे अपने नये 
कमरे में आते ही आभास होने लगा । श्याम बाबू को छोड़ कर उसके सभी 
पुरुष पड़ोसी या तो उसे प्रातः स्नानादि के समय दिखलायी देते थे, जिस समय 
उसे भी कालेज जाने की शीघ्रता होती थी, या काफी शाम गए दिखायी देते 
भे, जब वह उन्हें अपने पत्नी-बच्चों में इस प्रकार व्यस्त देखता था, जैसे वर्षों 
के बिछुड़े हुए मित्रे हों। रविवार को अवश्य थोड़ी सी चहल-पहल' होती थी । 
उस दिन प्रातः लोग एक-दूसरे से मप लगाते दिखायी देते थे और शाम को 
सपरिवार घूमने की योजना लगभग सबके भस्तिष्क में होती थी । 

बम्बई में अवकाश के दिन सपरिवार घूमने जाने की प्रथा भारत के 
. अन्य किसी भी नगर से कदाचित्‌ अधिक है। सत्तर-अस्सी रुपये प्रति मास 
पाने वाले से पांच-छ: सौ का अच्छा-खासा बेतन पाने वालों तक के लोगों की 
तिवास-व्यवस्था लगभग समान है--अर्थात्‌ एक सीलनदार खोली से ले कर 
एक कमरे के फ्लेट तक । पुरुष सुबह होते ही काम पर निकल जाते हैं, शाम 
की मुक्ति पाने के पश्चात्‌ बस, द्वाम और लोकल ट्रेनों के लिए लगी लम्बी-- 
लम्बी लाइनों में अपने क्रम की प्रतीक्षा करते हैं और फिर मौलों का चक्कर 
लगा कर घर पहुंचते हैं। सप्ताह के छः दिन वे दफ्तर और घर की घ्रुदन 
में अनुभूतिहीन यन्त्र बन कर काम करते रहते हैं। उनकी पत्नियां वे छः दिन 
सातवें दिन की प्रतीक्षा में अपने एकमात्र कमरे में, और वहां से साथ में लगे 
हुए छज्जे पर प्रति घंटे में दो बार आ कर, ट्रामों, बसों और रेलगाड़ियों की 
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खटखट सुन कर गुजार देती हैं और सातवें , दित शाम को सम्पूर्ण परिवार 
अपनी खोली छोड़ कर इस प्रकार बाहर भाग निकलता है, ज॑से पैरोल पर 
छूटा हुआ कैदी जेलखाने से । बम्बई के विद्याल समुद्रन्तट, सिमेमानगृह और 
जलपान-मृह स्त्री-पुरुषों और बच्चों से खचाखच भर जाते हैं। थक कर, चूर 
हो कर जब वे अपनी खोली में वापस आते हैं तो दूसरे दिन से प्रारम्भ होने 
वाले सप्ताह का बुखार उनके मस्तिष्क में धीरे-धीरे भर रहा होता है । 

त्रिभुवन अपनी 'चाल' का थोड़ा भिन्न प्राणी है। सुबह आठ-तो बजे 
जा कर दोपहर को बारह-एक तक वापस आ जाता है। श्याम बाबू की 
पत्नी से, जिन्हें उसने चाची जी कहना शुरू कर दिया था, उसे मालूम हुभा' 
कि उसकी इस प्रकार की नौकरी पर उस 'चाल' की महिलाओं को शुरू-शुरू 
में काफी आधचर्य हुआ था । 

उत्त दिनों उसे इस पड़ोसी दम्पति का परिचय और सम्पर्क वरदान 
सा लगा था । बम्बई में जीवत की एक ही कठिनाई थोड़े है। भोर होते 
ही मिल्क कॉलोनी के दूध के लिए लाइन लगाने से ले कर लोकल दून का 
मासिक पास बदलवाने तक के अनेक सिर-दर्द कदम-कदम पर खड़े रहते हैं। 
और वह ठहरा जनम का आलसी । दूध के लिए इतनी सुबह लाइन कौन 
लगाए ? उसने इस मुस्तीबत से बचने के लिए दूध वाले भैया को लगा लिया, 
यह जानते हुए भी कि भैया की दुकान पर दूध-पानी की सर्वप्रसिद्ध 
मित्रता का पालन बड़े अदर्श ढंग से होता है। एक दिन सुबह ही सुबह 
धयाम बाबू बोले : 

“आप भैया से दुध क्यों मंगाते हैं ?” 

वह सुबह उठने बाली अपनी दुर्बलता को अपने ही मुह से स्वीकार 
नहीं करना चाहता था; बोला, “मेरे पास मिल्क कॉलोनी के दुध का कार्ड 
जो नहीं है--और बह कैसे बनवाया जाता है यह भी मुझे मालूम नहीं ।” 

बह थोड़ा नाराज से हो उठे--ऐसी नाराजगी जिस में स्तेह छलकता 
मालूम पड़ता है और सभी को भली लगती है। बोले--'भजीब हैं आप ! 
जला मुझ से क्यों नहीं कहा ?” 

उस से एकाएक कुछ उत्तर नहीं बन पड़ा । वह कहते गए, “ैये 
का दृशध् पीना ने पीना एक बराबर है। आप इतनी मगजमारी, करते हैं! 
सुबह कालेज में पढ़ाते हैं, दिन भर घर में पड़े पढ़ा करते हैं। थोड़ा अच्छा , 
दूध भी पीने को नहीं मिलेगा तो स्वास्थ्य का क्या हाल होगा, सोचिए तो ! 
कल आप का कार्ड बन जायगा । कह कर वह चल दिये । वह कालेज के 
लिए तैयार था। बिना कुछ हां-ता कहे अपनी पुस्तकों उठा कर चला आया | 

दूसरे दिन सुबह ही उन्होंने कार्ड ला कर उसकी मेज पर रख दिया 
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और बोले-- “लीजिए आप का काईड तैयार है। अब भैया से दुध लेने की 
आवश्यकता नहीं ।? और दूसरे दिन उस के कुछ कहने के पूर्व ही उन्हों ने 
भैया को आगे से दूध लाने से मना कर दिया। तिश्वुवन ने पूछा--“बाबू जी, 
सुबह कितने बजे दूध लेने जाता पड़ता है ?” 

वह बड़ी लापरवाही से बोले--यही पांच-साढ़े-पांच बजे ।” उस के 
गले का थ्रक्त वहीं सूख गया; सोचने लगा, सुबह पांच-साढ़े-पांच का अर्थ 
है चार-साढ़्े-वार बजे से लाइन लगाऊ । किन्तु इतनी सुबह उठेगा कौन ? 

वह रात को निश्चय कर के सोया कि अब सुबह चार बजे उठने की 
आदत डालूगा । संसार में निश्चय से बड़े-बड़े पहाड़ काटे जा सकते हैं, 
तो भला मैं चार बजे उठ क्‍यों नहीं सकता ? एलार्म घड़ी तो थी नहीं । 
सोते समय उसे स्मरण हुआ, “लोग कहते हैं यदि सोते समय मन में दृढ़ता- 
पूवेंक यह कहा जाय कि मैं बम्रुक समय अवश्य उद्ूंगा, तो नींद सी समय 
अवश्य खुल जाती है ।। वह भी मन-ही-मत कई बार चार बजे उठते का 
निरचय कर के सोया। राजि में उस की एक बार अचानक नींद खुली, 
हड़बड़ा कर हाथ की घड़ी में समथ देखा । दो बजे थे। दो घने में उठने 
की बात दोहरा कर बह फिर सो गया। एकाएक फिर नींद खुली । उसने 
झठपट घड़ी देखी । साढ़े तीन बजे थे। सोचा, अभी तो आधा घन्टा शेष 
है, एक हल्की नींद और सही । और जो सोया कि बस चिड़ियों की चह- 
चहाहट ही कानों में पड़ी । आांखें खुलीं तो चारों ओर प्रकाश दिखायी 
दिया। घड़ी पर हष्ठि गईं, देखा साढ़े छः बजने वाले हैं। मन मार कर 
उठ बैठा । आज भैया भी दूध नहीं लाने वाला घा। उस ने सोचा श्याम 
बाबू को यह पत्रा ने लो। वह उन की दृष्टि बचा कर शीघ्र ही 
स्नानादि से निवृ त्त हुआ और काफी पहले ही कालेज के लिये निकल कर उस 
ने रास्ते में होटल पर चाय पी ली ॥ 

किन्तु उसे दिन भर चिन्ता लगी रही । यह दूध की समस्या कैसे 
हल' होगी ? वह रात्रि में फिर वही सब निश्चय कर के सोया । कई बार 
नींद खुली और अधतोया सा पड़ा रहा, और जब तीन बजे घड़ी देखी तो 
उठ बैठा, क्योंकि पिछली रात का अनुभव सामने था । बोतलें ले कर दूध 
लेने चल' दिया । अडड़े पर अभी चिड़िया भी नहीं फटकी थी। वह वहीं 
एक पत्थर पर बैठ गया और दो घन्दे तक ऊघता रहा । उस दिन दूध तो 
मिल गया, किन्तु सारा दित आँखें नींद से भारी रहीं। दो-एक दिन यह 
गड़बड़ी चली कि श्याम बाबू जान गये । बड़े स्नेह से बोले-- 

“आप चिन्ता न कीजिए | मैं तो अपना दुध सुबह लेने जाता ही हूं, 
आप का भी ले आया करूगा १” 


ड््ड महीपसिह्‌ 


उस ने थोड़ी ना-न्ू तो की, फिर मान गया । मानना तो था ही क्यों, 
कि यह उस के बस का रोग नहीं था । 

एक रविवार को उस के एक अन्य पड़ोसी मानिकलाल शाह उस के 
कमरे में आ बैठे । उस को तमस्ते तो उन से कई दिन पूर्व ही शुरू हो छुकी 
थी। कुछ देर इधर>उधर की बातें करने के बाद बोले--“गह बुड्डा आज- 
कल भाप के पास बहुत आता है। हर नये जाने वाले से यह प्रारम्भ में ऐसा 
ही व्यवहार करता है। आप ज़रा होशियार रहिएगा । बड़ा खोटा और 
लालची आदमी है ।! 

लतिभुवन आद्चर्य से उन की ओर देखने लगा । किस के सम्बन्ध में 
यह सब कुछ कहा गया हैं यह समझ कर भी वह कुछ न समझते का प्रयत्न कर 
रहा था । उस ने अनजान सा बनते हुए पूछा--“आप किस के सम्बन्ध में 
कह रहे हैं ?”' 

“और किस के सम्बन्ध में ? यही इयाम बाबू । दो साल से एक 
बैंक के खजानची पद से गवन के मामले में ससपेन्ड पड़े हैं। कोर्ट में मुकदमा 
चल रहा है। उस का फंसला होने में ही नहीं भाता । अपनी चालाकी 
से उस की तिथियां बढ़वाते रहते हैं भौर इधर बड़े-बड़ अफसरों की चापलूसी 
कर कोशिश कर रहे हैं कि साफ छूट जायें,” मानिकलाल ते कहा । 

बहु अभी तक श्याम बाबू की जीविकादि के विषय में कुछ नहीं जानता 
था। यद्यपि उत्सुकता उस के सन में थी, किन्तु संकोचवश उस ने कभी 
पूछा नहीं था और अन्य किसी से इस सम्बन्ध में बात करने योग्य उस के 
सम्बंध नहीं बने थ । मानिकलाल की बातों से उसे कुछ ठेंस सी लगी । 
सयाम बावू की एक अच्छी मूर्ति उस के मन और मस्तिष्क सें बती थी । आज 
उस के द्वारा वह बिगड़ती देख उसे क्षोभ शा हुआ। मातिकलाल ने उसी 
संदे में बताया कि इन की वत्त॑मान पत्नी दूसरी पत्नी हैं। इस से इन के 
कोई सन्तान नहीं हैं। पहली पत्नी से एक लड़का है। वहू जयपुर 
में नोकरी करता है और भ्रति मास इन की सहायता के लिए कुछ स्पये 
भेजता है । 

भातिकलाल की इस सूचतता से भी उस के और व्याम बाबू के सम्बन्ध 
में कोई अन्तर नहीं यड़ा। इसी बीच एक दित उन की पत्नी अपने पित्ता 
की बीमारी की खबर सुत्त अपने मायके चली गई । त्रिभ्ुवन्न अपनी चाय घर 
पर ही बताता था और खाता होटल' में । दूसरे दिन श्याम बाबू सुबह उस 
का दूध दे गये । चाय बनाते सयय उसे स्मरण हुआ कि आज उन्हों ने क्या 
किया होगा ? उन की पत्नी तो है नहीं । क्या स्वयं स्टोव जला कर चाय 
बनाई होगी ? सोचता हुआ वह उन के कमरे में चला गया । उस ने देखा, 


कथाधन डेप 


वह कुछ पाठादि कर रहे हैं। उसे देख कर उन्हों ने पोथी बन्द कर दी । 
उस ने पुछा--आज चाय नहीं बनाई क्या ?” वह थोड़ा मुस्करा दिये; 
बोले, “तुम्हारी चाची तो चली गई और स्वयं स्टोब जल। कर चाय बनाने 
का झंझट मुझ से नहीं होगा। एक ही प्याली त्तो पीता हूं, होटल पर 
पी लूगा।!! 

उसे उन्‍्हों ने कई बार चाय पिलायी थी । उन के अन्य भी कई ऐहसान 
थे। उस ने कहा--खिर देखा जायेगा । आज तो चाय तैयार है। भाईये, 
पी ली जाय ।” 

उन्हों ने अधिक ना-त्‌ नहीं की । उन दोनों ने खारे बिस्कुट खाये 
और चाय पी । दूसरे दिन उन्हें न बुलाना त्िभुवत को अशिष्टता लेगी । 
वह उन्हें बुला लाया । फिर नित्य बुलाने लगा और वह भी नित्य उस के साथ 
चाय पीते रहे । साथ ही धोड़ा-बहुत तकल्लुफ भी चलता रहा । 

दोपहर का खाना वह कालेज के पास ही खा लेता था और रात्रि का 
अपने निवास-स्थान के पास के एक होटल में । एक दिन शाम को द्याम बाबू 
उस के कमरे में आये; बोले-- 

'भीजन कर लिया आप ने ?”' 

उस ने कहा--““अभी तो नहीं ।” 

“चलिए, कर आएं ।” 

“चलिए,” कह कर वह तेयार हो गया। खाना तो था ही। वे 
दोनों होटल में गये और खाना खाया । त्रिभुवन ने भोजन कुछ पहले समाप्त 
कर दियाथा। श्याम बाबू कुछ धीरे-धीरे खा रहे थे। वह उठ कर, 
मैनेजर के काउ़न्टर के पास खड़ा हो कर सौंफ खाने लगा ओर उस से कह 
दिया कि वहु श्याम बाबू के पेसे भी उस के हिसाब में लिख दे । वह खा कर 
पैसे देते लगे । उस ने कहा--“चिन्ता न कीजिए | मैं ने अपने हिसाब में 
लिखवा दिये हैं ।” उन्हों ने थोड़ा हुठ किया, कुछ संकोच प्रगट किया. फिर 
बे दोनों बाहर आ गये। 

उस दिन के बाद वह ओर दयाम बाबू बहुधा शाम को साथ-साथ 
भोजन करने लगे और दयाम बाबू का व्यय भी उस के हिसाब में जुड़ता रहा । 
कुछ दिन इसी प्रकार चलता रहा। त्रिभुवन का व्यय बढ़ता जा रहा था । 
सुबह की चाय पर अब उसे बिस्कूटों के साथ कुछ और भी रखना पड़ता था । 
शाम का भोजन भी अच्छा-खासा होता था। लगता था जैसे श्याम बाबू 
की दृष्टि में यह सब-कुछ बड़ा स्वाभाविक चल रहा है, किन्तु तिभुवन की 
अशान्ति बढ़ती जा रही थी । अब मानिकलाल के कहे शब्द कभी-कभी उस 
के कानों में प्रतिध्वनित होने लगते---सावधान रहिएगा--बड़ा लालची 
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आदमी हैं।” वह मन ही मन कहता--“हां, लालची तो थोड़े अवश्य हैं । 
इतने दिन ही गए, अपने नाइते और भोजन का प्रा भार मुझी पर छोड़ 
दिया है। आखिर इन्हें भी सोचना चाहिए कि यदि कोई शिष्टाचारवश बुलाए 
तो उस पर इस प्रकार बोझ न वन जायें ।? उस के मन की वितृष्णा कुछ 
बढ़ती जा रही थी । 

दो-एक बार वह इ्याम बाबू को टाल कर सीधा भोजन करने पहुंच 
गया । किस्तु या तो वह वहां उसे भोजन करते मिल गए यथा भोजन कर के 
उस के हिसाव में पैसे लिखवा गए थे । 

एक दिन वे दोनों होटल से निकले । सामने एक दुकानदार ठेले 
पर संतरों की दो ढेरियां लगाए खड़ा था। दयाम बाबू बोले--“आइए, 
संतरा खिलाऊं आप को ।”? तिभुवत्त ने सोचा--और मुसीबत ! इस के 
पैसे भी मुझे ही देने पड़ेंगे । वे ठेले के पास पहुंच संतरे देखने लगे । एक 
ढेर में दो आने का एक और दूसरे में तीन आने का एक था । उन्हों ने एक 
तीन आने वाला उठाया और एक दो आने वाला, और दोनों हाथों पे एक 
दूसरे को इसर-उधर उछालने लगे । दूकानदार अन्य ग्राहकों से उलझा हुआ 
था। उन्हों ने दोनों संतरे दो आने वाले ढेर में रख दिए, फिर से भाव- 
ताच किया और फिर दो थाने वाले ढेर में रखा हुआ तीन भाने वाला संतरा 
उठा, दो आने दे आगे चल दिए। त्रिभ्रुवन ने उन की इस कला को देखा, 
किन्तु बोला कुछ नहीं । मन में उन के प्रति वितृष्णा की उड़ती हुईं चिनगारी 
में मानो घी पड़ गया;। 

उस दिन वह कालेज से लौटा तो उस के पैर बड़े भारी हो रहे थे, 
सिर दर्द कर रहा था और जुकाम से ताक बन्द थी। श्ञाम को उस ते चाय 
के साथ एस्पिरीन की गोली ले ली, किन्तु कुछ लाभ न हुआ । रात को वह 
भोजन करने भी नहीं गया, बस कमरे में पड़ा रहा । कुछ देर में इ्याम बालू 
आए; बोले--“बरे, आज खाना खने नहीं गए ? 

उसे चादर ओढ़े हुए लेटा देख कर उन्हों ने उस के मस्तक पर हाथ 
रखा, फिर नब्ज देखी और चिन्तित स्वर में बीले---“अरे, आप को तो हरारत 
मालूम होती है !””? 

उस ने कहा--“हां, धुबह कुछ जुकाम सा हो गया था ।” 

श्याम बाबू ने झट से स्टोव गर्म किया। सुबह का दुध थोड़ा सा 
रखा हुआ था। ऊतहों ने पड़ोस के घर से थोड़ा-सा अदरक और काली 
मिर्च मंगवायी और उसे डाल कर खुब कड़वी, काढ़े जैसी चाय बनायी । बोले, 
“बह चाय पी लीजिए । रात भर में तबीयत ठीक हो जायगी ।”! 

उस कड़वी च्ाब को उसने भी पिया ओर उन्होंने भी । व्याम बाबू 


फंपावन है 


की यह सहानुभूति पता नहीं क्‍यों आज तिभ्ुवत्त को बड़ी अच्छी लगी। 
आज दिन की अस्वस्थता में उसका मन्न घड़ा उदास सा हो रहा था। 
रह-रह कर उसे या तो मां की याद आती थी या ज्ान्ति की । सोचता था, 
कोई अपना यहां होता तो मेरे इतने से जुकाम को सिर पर उठा लेता। 
मैं बार-बार कहता, भरे मुझे कुछ नहीं हुआ है', और वह आंखें तरेर कर 
कहती-- पागल तो नहीं हुए हो ? देखते नहीं इन्फलुएन्जा कितनी जोर से 
फल रहा है? अभी जुकाम की चिन्ता नहीं की तो फिर सप्ताह भर के लिए 
चारपाईं पकड़े बिना नहीं रहा जायगा ।!' यह सब सोचतै-सोचते वह उसी 
सुखानुभूति में ख़ो सा गया । फिर उसके मन में आता, घर से आठ सौ 
मील दूर पड़ा हूं। न कोई अपना संगी है न साथी । यदि बीमार पड़ ही 
जाऊं तो दो घृट पानी पिलाने वाला भी कोई नहीं भिलेगा। किस्तु 
श्याम बाबू की सहानुभूति से उसके मन की उदासीनता भी थोड़ी दूर हुई। 
उसे लगा जैसे कष्ट की तपन से बचाने के लिए उसके ऊपर कोई सघन सी 
छाया है । 

सुबह उसे सचमुच ज्वर हो गया--इन्फ्लुएन्‍्जा । शरीर तप्‌ रहा 
था, अंग्र-अंग में पीड़ा हो रही थी ओर सिर तो मानो फटा जा रहा हो । 
श्याम बाबू ने सुबह आ कर देखा तो बड़े चिन्तित से हुए। दृध गर्म कर के 
उसे थोड़ा सा पिलाया । फिर डाक्टर को बुला लाए। दिखला कर उसके 
साथ दवाई लेने चले गये । त्रिभ्रुवत को कालेज की चिन्ता हो रही थी। 
किसी प्रकार वह वहां समाचार पहुंचाना चाहता था । श्याम बाबू डाक्टर 
के यहां से आए तो उसने इस की चर्चा की । वह झटपट उसका प्रार्थना-पत्र 
पहुँचाने को तैयार हो गये । उसे बड़ा संकोच हो रहा था, किन्तु करता 
भी क्‍या ? 

बह छः-सात दि ज्वर की कठोर यातना सहता रहा, किन्तु 
इयास बाबू ने उसे किसी आत्मीय का अभाव नहीं खटकने दिया । जैसे उत 
दिनों उन्हें कुछ काम ही नहीं था। बस चौबीसों घंटे उसके लिए लगे 
रहते । डाक्टर को लाते, दवाई लाते, दिन में उसे कई बार पिलाते, दूध 
का प्रबन्ध करते, शाम को डाक्टर को रिपोर्ट देने जाते । जब कभी उसके 
सिर की पीड़ा असह्य हो जाती, बहु उस पर बाम मलते, उसे दबाते। 
त्रिभ्ुवत के मन में कई बार आया कि तार दे कर घर से किसी को बुला लू, 
किन्तु बार-बार उन्होंने यही कहा--क्यों घरवालों को परेशात करिएगा १ 
हल्का सा ज्वर है। दो एक दित में ठीक हो जायगा।” और वह छहुप 
हो जाता । 

ज्वर उतर जाने के पश्चात्‌ उसमें दुर्बंलता इतनी भा गईं, जैसे वह 
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बर्षों मे बीमार है। डाक्टर ने खिंचड़ी खाने के लिए कहु दिया था और 
इगाम बाबू उसे बना-वना कर खिला रहे थरे। बारह-तेरह दिन बाद वह 
कालेज जाने के योग्य हुआ । 

अक्टूबर में उसका दशहरा-दीवाली का एक मास का अवकाश 
हो गया और वह घर चला गया । वहां जब उसने अपनी बीमारी और 
उसमें श्याम बाबू की सेवा का समाचार लोगों को सुनाया, तो श्याम बाबू 
का एक अमिट चित्र उनके हृदय पर अंकित हो गया। मां और शान्ति की 
आँखों में तो आंसू भर भाएं। उनके हृदय में श्याम बाबू ने अपना स्थान 
क्रिसों देवदूत से कम्त नहीं बताया । 

छुट्टी समाप्त कर वह बम्बई वापस आ गया । इस बार शान्ति भी 
उसके साथ थी । उसने सीचा, अब तक तो श्याम बाबू की पत्नी वापस 
जा गई होगी । उनसे उसते वादा किया था कि छूट्टी के बाद वह सपत्नीक 
वापस आएगा। शान्ति को देख कर वह कितनी प्रसन्न होंगी ! किन्तु 
आ कर उसे बड़ा दुःखद समाचार मिला । उनके पिता का स्वर्गवास हो 
गया था। वह उनकी एक मात्र सन्‍्तान थी । व्याम बाबू ने बताया कि 
सम्पति आदि के झगड़े के कारण उन्हें अभी कुछ दिन और वहीं रहना 
पड़ेगा । 

शान्ति ने अपनी नयी ग्ृहस्थी में श्याम बाबू का इस प्रकार स्वागत 
किया, जैसे वह उन्हें वर्षो से जानती हो । उनका प्रातः का नाइता ब्रिभुवत 
के साथ ही होता था। बह दोपहर को बहुधा बाहर गये होते थे, किन्तु 
कालेज से आने पर जिमुवतन को भोजन कराने के पूर्व शान्ति उन्हें उनके 
कमरे में अवश्य देख लेती । रात्रि का भोजन तो वह इस परिवार में करते 
ही थे। कुछ दिन यह सब कुछ ऐसा ही. चलता रहा, किन्तु फिर, पता 
नहीं क्यों, त्रिधुवत्त को यह कुछ विनिन्न सा, कुछ उलझन भरा, कुछ 
बज्ञान्तिकारक सा लगते लगा । वद्याम बाबू उसके लिए तो केवल बाबू ही 
थे, शान्ति एक पग आगे बढ़ कर उन्हें चाचा जी कहने लगी थी और वह 
देख रहा था कि उनके सम्बन्ध शान्ति से प्रति दित बड़े अनौपचारिक होते 
जा रहे हैं। वह दिन में पतन्नीस बार “शान्ति बिटिया' को पुकारते, हंसते 
और कभी-फभी दुलराते से आ जाते, और शान्ति दिन में शायद छब्बीस बार 
उससे चाय के लिए पृछती, भोजन के लिए पूछती, चाची के सम्बन्ध में पूछती 
ओर पता नहीं क्या-क्या पूछती ? 

तरिश्नुवन अनुभव कर रहा था जैसे इस नये बने परिवार में उसका 
स्थान यौण सा है। श्याम बाबू की वयोवृद्ध छाया से जैसे उसके छोटे से 
परिवार को ढंके लिया है। उसकी" घरेलू समस्याओं पर अब उनकी 
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पम्मतियां ही नहीं होती थी, बरन्‌ आदेश से होते थे। उसे लगने लगा था, 
जैसे माता-पिता के शासन से निकल कर वह फिर किसी शासन के नीचे आ 
गया है। कुछ अजीब सी परेशाती रहने लगी । 

एक दिन ऐसे ही थान्ति से कहा-- अरे, यह बुड़ढा ती अच्छा हमारे 
पीछे पड़ा है ! अपना सारा डेरा-डंडा हमारे ही घर मे डाल दिया है ।”” 

उसे लगा कि उसकी यह बात शान्ति को कुछ अच्छी नहीं लगी । 
अपनी बड़ी-बड़ी आंखों को, जिन में मानों संसार की सारी मासूमियत भा 
भरी हो, उस पर गड़ा कर वह निषेध भरे स्वर में बोली--'कैसी बातें करते 
है आप ! चाचा जी के कारण तो हमें परदेश में यह पता भी नही चलता कि 
हम पर किसी बड़े-बूढ़े की छाया नही हैं। आप के साथ मुझे अकेले भेजने में 
माता जी और पिता जी चिन्ता प्रगट कर रहे थे। चाचा जी के कारण तो 
हमे अनुभव ही नही होता कि हमारे सिर पर कोई बड़ा नहीं है ।” 

उस की इस वात पर त्रिभ्ुंवन को बड़ी भ्रुझलांहूंट हुई। बोलॉ-+- 
“तो कया मैं अभी बच्चा ही हूं, जिस के सिर पर एक बड़ा-बूढ़ा न हुआ तो 
मार्ग से भटक जाऊंगा !”? 

उस की बात पर बह हंस दी--बड़ी भोली सी हंसी । बोली, “आप 
को बच्चा कौन कहता है ? आप तो पूरे बूढ़े है, तभी तो दूसरे बूढ़े को' देख 
कर जल रहे हैं ।” और बह अपने काम में इस प्रकार लग गई, जैसे तिभुवन 
की बात में कोई गभ्भीरेता ही न हो । 

सब कुछ वैसा ही चलता रहा । व्याम बाबू का भ्रुरियां पड़ा चेहरा 
और उस में से झांकते हुए हृटे-फूटे दांत उस के मन में कुढ़न सी उत्पन्न कर 
देते। शान्ति से उनकी उम्मुक्त बातचीत उस में विचित्र सी जलन पैदा कर 
देती । किन्तु वह कया करे, उस की समझ में ही नहीं आा रहा था। एक 
विचित्र सी बेचैनी थी, जिस का कोई हल उसे हूढ़ें नहीं मिल रहा था । 

उस दिन उस के दो तीत मिश्र श्ञाम को घर पर आ गए। उस ने 
शान्ति से उन के लिए चाय बनाने को कह दिया । चाय बनने पर शान्ति ने 
पूछा--“साथ में क्‍या खिलाइएगा ?” 

उस ने कहा--'दो दिन ही तो हुए बिस्कूटों का एके डिब्बा लाया 
था। समाप्त हो गए क्या ?” ेल्‍ ॥॒ 

वह बोली-- कुछ बचे थे। आज सुबह चाचा जी के कुछ मित्र उन् 
से मिलते आ गए। मै ने उन के लिए चाय बनाई और बचे हुये बिस्कुट साथ 
में रख दिये 

शान्ति की इस बग्त पर त्रिशुवन का मन बस जल कर रह गया । 
सोचने लगा, भेरा घर न हुआ, मुफ्त भोजन देने वाली धर्मशाला हो गयी । 
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स्वयं भी खाओ और मित्रों को भी खिलवाओं । और इस शान्ति को क्या 
कहूं, ,,बस ! बड़ी कुझलाहेट हो रही थी उसे । अब भला अपने मिंत्रों को 
क्या खिनाऊ ? इतने में वह बोली--'आप दी मिनिट एकिए। मैं गरम- 
गरम पकौड़ियां उतारे देती हूं ।” 

उस के मित्र तो चाय पी कर चले गये, किस्तु उस का मन और 
मस्तिष्क बुरी तरह जलते रहे । रह-रह कर बड़ा क्रोध सा आ रहा था। 
उस ने पुकारा-- शान्ति [! स्वर में बड़ी ककेशता उभर पड़ी थी । 

वह सहमी सी सामने आ खड़ी हुई । त्रिभ्ुवन का जी चाह रहा था 
इस पर उबल पह्ढ', कोई तीखा सा व्यंग्य कस दू', कोई कडुबी सी, मन बेध 
जाने वाली बात कह दूं, और फिर उस ने कह ही दिया--- 

“आखिर तुम्हें इस बुड् में ऐसी क्या रुचि है, जो इस की इतनी सेवा 
किया करती हो ?' 

फिर उसे लगा जैसे बात जरा अधिक तीखी हो गई है । मनुष्य का 
स्वभाव सांप की ही तरह तो है । अपना विष कम करने के लिए वह दूसरे 
पर विष उगलता है। शान्ति उस की बात धुन कर एकंटक उस की ओर 
देखती रही । त्रिभुवन ने देखा, धीरे-धीरे उस के होंठ कांपने लगे हैं और 
आंखे डबडबाती आ रही हैं। अपने को संयत्त सी करती हुईं वह बोली-- 

मुझे उन में क्या रुचि हो सकती है ? कहिये तो कल से उन को अपने धर 

में आने से ही मना कर दू । क्िस्तु मैं यह कैसे भूल सकती हूं कि जब आप 
यहां अकेले थे, बीमार थे, तो उन्हों ने आप की कितनी सेवा की थी ! वह 
न होते तो आप की क्‍या दशा होती, यह सोच कर ही मेरा मन कांप जाता 
है। मैं उन के लिये कुछ भी करू---चाहे जीवत भर उन की सेवा करती 
रहूं, किन्तु क्‍या यह उस सब का बदला चुका सकता है, जो उन्हों ने आप के 
लिए किया ?” 

यह कहते-कहते उस के नेत्र इस प्रकार बहने लगे जैसे बहुत देर से 
घुमड़ते रहे बादल मूसलाधर बरसने लगे हों । पता नहीं वहु क्‍या कहने जा 
रही थी कि बाहुर से आवाज आई-- 'शान्ती बिटिया [” 

और उस ने झटपट आंचल' से नेत्र पोंछ कर कहा-- आईये, चाचा 
जी । 

दयाम बाबू अपनी परिचित हंसी विखेरते हुए अन्दर आ गये और बड़े 
उल्लसित स्वर में बोले-- “तुम्हारी चाची का पत्र जाया है । वह कल शाम 
की यहां पहुँच रही हैं। अपना बैठा तो वह देख ही चुकी हैं। रानी सी बह 
देख कर कितनी खुश होगी--अच्छा, अभी तो चलता हूं ।” 

कह कर जैसे बह हवा के झोंके की तरह जाए थे बसे ही चले गए । 


क्रथायन पर 


ने दोनों गुमसुम बैठे रहे। उन के जाने के बाद शान्ति ने चिभ्ुवतत की ओर 
देखा ।- जैसे उस की आंखें ही बहुत कुछ कहना चाहती हों । फिर आंखें नीची 
कर के वह धीरे से बस इतना ही बोली-- 

“मुझे मालुम नहीं था कि आप इस बात का इतना ख्याल करेंगे ॥” 

कह कर वह रसोई में चली गई और तिश्वुवन जैसे अपनी जगह पर 
गड़ सा गया । उसे लगा, जैसे ज्ान्ति बहुत बड़ी है--इतनी बड़ी कि उस का 
सिर आकाश को छू रहा है और वह बहुत्त छोटा है; इतना छोटा कि चींटी 
की तरह धरती पर रेंग रहा है 
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जे विद्यास्वरूप वर्मा 


श्री विद्यास्यकूप वर्मा देहरादुन के एक कालिज में सहु-अध्यापक हैं। 
सरल ब प्रश्नांत स्वभाव, यथातथ्य वारततौलाप, छल-कपद विहीन सित्रता तथा 
सुद्दु भावनाएं ये आप के जीवन के अंग हैं। इतना सुन्दर लिखते हुए भी 
आप को दंभ छू तक नहीं गया है। जब तक मैंने श्रापको पढ़ा नहीं था, तक्ष 
तक ससभता रहा था कि न जाने झापका साहित्य कैसा होगा | पढ़ने पर 
पता चला जेसे बरत को नवीन रूप सें देख रहा हुं। मभत्यंत सुन्दर व 
भाषपुर्ण शैली के शाप बनी हैं । 

अड॒तीस वर्ष के श्री विद्यास्वरूप वर्मा की झोली में काररखिक पुद होते 
हुए भो जीवन के प्रति प्रबल झास्था हैं। नीलकरान्त' नाम से श्राप का एक 
कथा-पमंग्रह प्रकाशित हो चुका है झ्लोर दो उपन्यासों का ज्ञीघ्र ही प्रकाशन होगा । 

प्रस्तुत कथा चरण एक विचित्र अ्वसादमयो कथा है। पत्नी देवी 
है, तो पति भी देवता से कम नहीं है और कहीं भी ऐसा मालूम नहीं होता 
कि दुःख की कोई बात है। एक रोगिणी है, एक रोग है, एक पीड़ा है. और 
इस सब के पीछे एक मानसिक परिताप छिपा हुप्रा है, एक स्वाभाविक 
मनोष्यथा है, जो एक सुगठित फहानी की तरह श्रंत्त में जा कर ही खुल पाती 
है। सारी कहानी भावनाओं का एक ग्रवाहयुक्त जाल है । 

सुलतः 'चरण' कहानी एक सामाजिक समस्या को उजागर करती है। 
किम्तु इस का रूप पारिवारिक है। विवाह-पूर्व रोमांस तथा उस के कद 
प्रतिफल की ले कर जो बिडंबना समाज में मौजूद है वहु सामाजिक इतिहास 
से सम्बन्ध रखती है। इस को इस रूप में समझ सकते हैं कि कुछ सामाजिक 
कुरीतियां ऐसी होती हैं, जो समाज के इसी ढांचे में खत्म की जा सकती हैं, 
भले ही उत का उद्धव समाज के इतिहास से हुआ हो--और इस में हम 
बहेज़ की समस्या को भी रख सकते हैं। लेकित विवाह-पूर्व रोमांस चाहे 
कवियों व कथाकारों का कित्तना ही प्रिय तरिषय क्‍यों न रहा हो, वत्तंसान 
समाज-व्यवस्था बिना अपने ढांचे में आमूल-चूल परिवत्तन किए इस को 
अश्रगोकार नहीं कर सकती। तब दुर्घटता-स्वरूप कुछ कादरिफक दृश्य 
कथाकारों व कवियों को मिल जाते हैं--“चरर' उन्हीं में से एक है। , इस 
के पात्र किसी से शिकायत नहीं करते, सामाजिक व्यवस्था को ज्यों-का-त्यों 
अंग्रीकार करते हैं, कितु फिर भी करुणा और विडंबना का एक ऐसा पृद छोड़ 
जाते हैं, जो पाठक को सोचने के लिए विवश करता है--बह सोचने के लिए 
क्षि ऐसा भी हो सकता है। कहानी का इंद्र बहुत माभिक बन पड़ा है। 


“58, लक्ष्मण चौक, देहरादून । 


की चरण 


मैं मृत्यु-दया पर पड़ी हूं। मेरा प्रायः अन्तिम समय आ गया है। 
डाक्टर अभी देख कर गये हैं। कह गये हैं जीनें की बहुत कम आशा है । 
पर मैं सोच रही हूँ शायद यही सच हो । डावटरों की बात फ्रृठाली नहीं जा 
सकती । जब इतती' विद्या उन्हों ने बहुत कष्ट सह कर हासिल की है, तो 
जो कुछ बह कहेंगे सच ही कहेगे। अभी पिछले साल मेरी दादी की मृत्यु 
हुई थी। डावटरों ने सात दित्त पहले आ कर यह कह दिया था--यह बच 
नहीं सकती । तब उन की बात गलत नही हुई, सच निकली । अब मेरे 
ही सम्बन्ध में उन की बात क्‍यों गलत होगी ? इतने दिनों मैं ने अपने जीवन 
में बहुत पाया है । अब यदि दोनों ही हाथों से वापस दे दे का समय था 
पहुंचा हो तो फिर मेरा मन छोटा क्यों हो ? 
इस के उपरास्त सृत्यु से भय ? क्या मैं भयभीत हूं ? कहीं भी तो 
. नहीं। छ़िफ़ मन आच्छन्त है। कुछ सोचने की इच्छा नहीं होती, न विगत 
की और न आगत की । जब से डाक्टर कह गया है अब अन्तिम क्षण भा 
गये हैं, तत्र से एक तरह का विस्वाद मुह में हैं, हरेंक वस्तु से सम्बन्ध टूट 
रहा है। बहुत सारी वस्तुतें जीव॑न में नजदीक'थीं, अब सभी दूर हठ रही 
है। कया मैं स्वयं उन को हटा रही हूं ? नही, कैसे हटाऊंगी ? जिन को 
प्राण-दे कर प्यार किया है क्या उन को इतनी जल्दी हटा सकती हूं ? यह 
' श्री सत्य है कि जो विस्तार जीवन में था वह अब नहीं रहा है। सीमा बंध रही' 
है। उस सीमा में मैं सिर्फ़ अकैली बंधी खड़ी हूं, मानों मैं अपने स्व॑यं में हु 
रहो हूं । - 
_ पा कहते हैं यहू पापी पाथिव देह मृत्यु के बाद इसी पाथिव संसार में मिल 
 जाएगी। पर आज तो यही देह मुझे भार हो रही है। समस्त कष्ट-बलेश 
इसी के कारण हैं । * 
इस के बाद आज मेरी भाँखों में आँसू नहीं हैं । मैं भांसू बहाऊ' भी 
क्‍यों 
पर एक दिन ऐसा मेहीं था । इस घंर में आते हुये मेरी आंखों में आंसू 
कम नही थे। इस घर के लिगे' किततनी ममता थी कैसे बताऊ ? बहुत सारा 
रूप, धन, विद्या साथ में लाथी थी। इवसुर ने मुंके देख कर कहा, “साक्षात 
लक्ष्मी आयी है ।” सास मुझे 'देख कर गले लैंगाने दीड़ी । पड़ोस की 
स्त्रियों ने अचानक पीछे है आ कर धृघट उलठ दिया, और मेरे पतिदेव-- 


घ््ड विशद्यास्वरूप शर्मा 


उन के लिये कुछ नही ही कहूँ तभी अच्छा, कहूंगी तो इस जले मुह से अधिक 
बात निकल जायेगी । 

पर आज अब इस संसार से विदा हो रही हूं, तब इतना ही मालूम है, 
वे बातें अब याद नहीं आती, वसा स्वर अब नहीं बज उठता । 

लेकिन डाक्टर कह गया है अभी थोड़ा समय बाकी है, इसलिये जो 
कुछ याद आ जाता है वही कह देती हूं : 

ब्याह के बाद एक वर्ष बीता, दो वर्ष बीते, तीन वर्ष बीते । पतिदेव 
ने एक दिन कहा, “कुमुद, कल सवेरे जरा डाक्टर के यहां चलना होगा ।” 

मैं ने आइचय से पूछा, क्यों २” 

उन्‍्हों ने कहा, “चलना होगा । कैसे तुम से कहूं १” 

सचेरे उड़ते हुए सास का स्वर कानों में पड़ा, “क्यों बेठा, बहू तैतार 
हो गई न ?”! 

“हां, मां ।” 

प्रकारान्तर से ब्वसुर जी तक भी बात पहुंची होगी । निश्चित है । 

डाक्टर के यहां से लौटते हुये पतिदेव ने कहा, “कुमू, इस दवा को 
महीने भर तक पियोगी, तो सब ठीक हो जायेगा । घबराने की कोई बात 
नहीं [ > 
मैं ने चिन्तित स्वर में कहा--“तुम ने डाक्टर को सारी बात समझा 
तो दी थी न सच बताओ । कहीं कुछ छिपाया तो नहीं ?” 

उन्हों ने कहा-- बताया तो कुछ नहीं, कुमू । उस की आवदयकता भी 
नहीं थी । पर भेरा विदवास है दवा पीने से नुकसान नहीं होगा । तुम चिन्ता 
सत् करो । यह इ गलेंड से बड़ी भारी डिग्री लिये बैठे हैं ।”” 

मैं ने घर पहुँच कर पति के चरण हू कर कहा---“तुम्हारे मुह को 
देखने की अन्तिम अभिलाषा है। मरने से मैं नहीं डरती, पर जिस की जरूरत 
नहीं है, उसे तुम क्यों कर रहे हों ? क्‍या जरूरत है ? न हुई मेरे अब संतान 
तो न हो, मेरी तो कोई इच्छा है नहीं।” फिर रुक कर बोली--“मुझे 
बेहद डर है। कहीं क्षय रोग नहो जाये! मैं सचमुच अब सन्तास नहीं 
चाहती ।*! 

देखा पति के मुख पर जाल-सा छा गया । कहीं होंठ का ज़रा सा अंश 
सिकुड़ा । मैं ने मन में कहा---'अच्छा, तुम्हारी इच्छा । 

कई महीने बाद भेरी सास ने मेरे पतिदेव का तिरस्कार कर फ़ठोर 
स्वर में कहा--भभागे, घर में बांझ ले आया है। मैं तो पहले ही जातती थीः। 
कासिज में जा कर जड़कियां बांझ हो जाती हैं ।” 

इवसुर ने शिव, दिव' कह कर कमरे से बाहर कदम बढ़ाया । 


श्र 


कंथायन 3 


मेरे पतिदेव ने कुछ उत्तर नहीं दिया। बह ॒मेरें कमरे में आगये। 
उनका मुख उदास था। देखा उनके मन में अन्दर ही अन्दर घोर संघर्ष 
चल रहा है। पर उन्होंने मुझ से क्रछ नहीं कहा। अब कहने को 
था भी क्‍या ? 

इसके बाद भी कई दिन बीत गये । मेरा स्वास्थ्य दिन प्रत्षि दिन 
गिरता रहा। मेरे पतिदेव ते एक दिन आ कर कहा, “चलो, कुमू, मैं तुम्हें 
पहाड़ पर ले चलु। वहां जा कर तुम अच्छी हो जाओगी /” 

मैंने कहा, “सचमुच अच्छी हो जाऊंगी ?” 

हा. 

मैंने कहा, “अच्छा, तो चलो |” 

पहाड़ पर ला कर उन्होंने चोबीतों घंटे मुझे अपनी आंखे के सामने 
रखना प्रारम्भ कर दिया । ऐसी सेवा की कि वर्णन नहीं हो सकती । वह 
मेरे सिरहाने बैठे रहते, तो लगता प्राण-विसर्जन में भी मुझे वह अब दुःख 
नहीं है । 

जरा सा हिलती-ड्ुलती, कोई कार्य करती, तो बह मुझे सहारा दिये 
रहते । घंटों बैठ कर विभिन्न पत्रिकाओं से मुझे पढ़ कर कहानी सुनाते। 
भोजन करने बैठती, तो मुझे ज़रा सा भी कष्ट न हो, इसलिए वह स्थरयं 
अपने हाथ से खिलाने बेठ जाते । 

मन से सोचती, भो री मुहजली, तू इतना सीभाग्य ले कर इस 
संसार में क्यों पैदा हुई ? बता, क्‍या जरूरत थी ? तभी तो परमात्मा 
आज दोनों हाथों से तुझ से सब कुछ छीने लिये जा रहे हैं । 

कभी एक अभ्नु आंखों में दिखायी दे जाता, तो वह स्वर्थ आगे बढ़ 
कर मेरे सिर को अपने सीने से लगा कर चुपचाप उसे पोंछ देते । उस स्पर्श 
में कया था यह मैं अब कंसे समझाऊं ? 

जब ज़रा कुछ अच्छी हो गयी, तो पत्तिदेव मे एक दिन आ कर कहा, 
“चलें, अब घर वापस चलें |” 

मैंने कहा, “चलो, तुम्हारे चरणों में. रह कर मैं हर स्थान में बहुत 
प्रसन्न हूं ।” 

घर पहुँच कर सुना घर में विवाह की तैयारियां हो रही है। शुभ 
मुहुर्त भी छंट गया है। घर में इतना शोर-गुल है, रौनक है कि अच्त नहीं । 
देख कर मैंने उन से एकान्त में पूछा, “क्यों जी, नंद जी का सचमुच विवाह 
तथ हो गया है क्या ? 

“कहां ? मुझे तो कुछ नहीं मालूम ।”! 

दिखायी पड़ा उन्होंने मुझे कुछ उत्तर नहीं दिया । वहू॑ एक मिनट 


फ््द विद्यास्वकृप वर्धा 


खड़े रहे । फिर मुह फेर कर चन्रे गये । अब मुझे समझना कुछ शेष नहीं 
रहा । घर की दासी विन्दु ने आ कर बतलाया : छोड़े बाबू का ही दूसरा 
विवाह हो रहा है, यानी मेरे स्वामी का, जिल्‍हें मैं अपने प्राणों से भी ज्यादा 
प्यार करती हू । 

रात को मैंने उतका कोट पक्रड़ कर प्यार से उन्हें अपनी ओर खींच 
लिया। बचह सकुचाये खड़े रहे । मैंने हंस कर कहा, “छी: ! इतना दुःख 
मान रहे हो ?'! 

वह अब भी चुपचाप खड़े थे। मैंने कहा, दुःख मत मानों। 
तुमने मुझे प्यार किया है यही मेरे लिये बहुत है। आखिर इस बीमार देह 
को ले कर तुम कितने दिन चल सकोगे बोलो ? मेरे कारण जरा भी दुखी 
मत होओ । मुझे मेरे पीहर पहुंचा दो । मैं वहां खुश रहुंगी ।/ 

वह सुतते ही कमरे से बाहर चले गये । जानती हूं क्‍यों चले गये--- 
सिर्फ आंसू छियाने के लिये । मेरे पति जेसा पीठ दिखाने वाला आदमी 
संमार में कोई दूसरा नहीं है । 

अपने घर पहुंच कर मुझे एक नया सुख मिला। इसी घर में तो 
मैं वैदा हुई हूं और बड़ी हुई हूं। लगा कि कुछ दिनों के लिये सिर्फ़ विदेश, 
कनन्‍्ता के घर चली गयी थी! मां ने मेरी बीमार देह को वेख कर रोते 
हुये मुझे अपनी छाती से लगा लिया । अश्रु-सिचित स्वर में कष्ट से पुकारा, 
“बेटी, यह क्‍या किया !”? 

उस घर की दासी बिन्दु ने, जो मुभे पहुंचाने आयी थी, अब शेष 
सारी बात कह दी। सुन कर पिता जी के क्रोध का आरपार न रहा। 
बह तुरन्त मेरी सम्तुराल जाने के लिये तैयार हो गये । मैंने रोते हुये भां से 
कहा, “मां, बाबू जी को वहां जाने से रोकी । अब उसकी कोई जरूरत 
नहीं है। मैं अपनी इच्छा से वहां से आयी हूं । मैं अभ्नाग्रित हुं। रोको, 
मां, मत जाने दो ।* 

दिन बीतते चले गये । उस घर की प्राणवायु बह बह कर यहां 
आ जाती और वह मुझे जिलाये रखती । सोचती उस' घर में अब सभी 

“ कुछ बदल गया होगा । अब नयी बहू आ गयी होगी। पता नहीं वह 

कैसी हो। मेरी तरह सुन्दर हो अथवा न हो । वहू.मेरे पति के हृदय को 
खुश कर सकती हो अथवः/ नहीं । उसे क्या मालूम होगा मेरे पति की क्या 
जहूरतें है। मसलन, कौन से कोट के साथ वह कौन सी टाई लगाते हैं? 
कौन सा जूता वह कब पहनते हैं ? चाय में कितने चम्मच चीनी डालते हैं ? 
घर से चलते समय क्रिप्त जगह खड़ें हो 'कर, चुपचाप मुसकरा कर उनको 
बिंदा करना आवश्यक होता है ? अन्त मे रात के समय अपने सीने से 
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लगा कर कितनी देर उनके सिर को छुपवाप सहला देना ज़रूरी होता है, 
जिस से बह सो सकें ? 

मैं ये ही बातें सदा सोचती । उस समय उनका मुख सदा आंखों के 
सामने घुम जाता । उस समय अनायास मेरी आंखों से क्तिने अश्रु बहते 
इसका वर्णन नहीं कर सकती । 

घर आये छः महीने बीत गये । एक दिन सबेरे मोकर से आइचर्य 
से मैंने सुना कि मेरे पतिदेव बाहर बेठे बाबू जी से बातचीत कर रहे हैं। 
सुव कर मेरे आदचर्य का ठिकाता नहीं रहा। पूछा, “कहता दया है! 
बहू कब आये ?” 

उसने उत्तर दिया, “रात को तूफान से ।” 

हाय री, अभागिन ! अब भी तेरा आकर्षण शेष नहीं होता ? 
मन में कहने लगी अब इस खींचतान की क्‍या ज़रूरत हैं? जया ज़रूरत है? 
यह उनको शोभा नहीं देता । घह यहां न आयें तभी अच्छा ! 

अन्त में मुझ अभागिनी के स्वर्ग, मेरे देवता मेरे कमरे में आगये। 
देखा मुख सूख रहा है, बाल उलन्न रहे हैं, कपड़े भी ऊटपढटांग पहने हुये 
हैं। रंग सांवला पड़ गया है। मुखश्री एकदम गायब है। देख कर 
मुझे चोट पहुंची । 

मैं लेटी हुई थी। उनके आने पर मैंने हाथ बढ़ा कर उन्हें अपने 
पास खींच लिया और उनके हाथ को अपने हाथों में ले कर भांखें मूद कर 
पड़ रही । कितनी देर इस तरह पड़ी रही कुछ कहा नहीं जा सकता। 
इसके बाद आंखें खोल कर मैंने धीरे से आदर कंठ से पूछा, “यह तुमने अपनी 
क्या हालत बना रखी है ? तुम्हें क्या हुआ है ?” कहते कहते मेरा स्वर 
भारी हो गया । इसके बाद सहसा हंस कर बोली, “क्या नई बहू ने तुम्हें 
प्यार नहीं किया ? ५ 

| उन्होंवे हूंस कर उत्तर दिया, “नई बहू भौर पुरानी बहू में क्या कुछ 
अन्तर है, क्रुमू ? दोनों एक ही तो हैं ।” 

यह वाक्य मुझे अच्छा नही लगा । मैंने मत ही मत कष्ट पा कर 
कहा, “क्या सचमुच कोई अन्तर नहीं है १” - 

“जहीं ॥!! 

“मैं और वह एक ही हैं ? 

“हां ।7? 

इसके बाद वह हंत पड़े । शायद नेत्रों में अश्रु भर आये। स्नेह 
सिचित स्वर में बोले “मेरे एक ही बहू है, कुम । जानती हो ?--जिसको 
मैंत्रे सदा बहुत प्यार किया है, कालेज के दिनों में भी और दाद में भी। 
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जब तक वह मेरे हुदय में है, तव तक अन्य बहु की क्या मजाल जो घर में घुस 
सके [” 

सुत कर, मैं चौंक कर मानो आसमान से गिर पड़ी । अत्यन्त आश्चर्य 
से मैं ने पूछा, “क्या तुम ने सचमुच दूसरा विवाह नहीं किया ?” 

हीं हे 

“तब इतने दिलों से तुम ने मुझे पत्र क्यों नहीं लिखा ? मुझे भूठे ही 
क्यों कष्ट देते रहे ?” 

“मां की आज्ञा नहीं थी,” कह कर वह गम्भीर हो गये । 

मैं ने उलाहना दे कर कहा-- “तो अब भी तुम क्यों आए हो ? अब 
भी वापस चले जाओ ने )”! 

सु कर वह हंसे । हास्य की विमल, रितस्ध चांदनी मुख पर खिल 
आयी; बोले--“रत्ला का ब्याह जो है । तुम्हें लेने आया हूं ।” 

“किस का ? नतंद जी का ?” 

श्हां ! 

मैं अब भी बीमार थी । बिस्तर से उठ भी नहीं सकती थी | अन्दर 
ही अन्दर क्षय रोग ते शरीर को नष्ट कर दिया था। कभी अच्छी होऊगी 
इस की आशा भी नहीं की थी । मेरे पतिदेव ने कहा, “कुमू, तुम्हें हर यूरत 
से चलना ही होगा । थोड़ा साहम करो ।?! 

मैं ने मन ही मन कहा, ठीक है । मैं अब कुछ दिनों की मेहमान हूँ । 
अब तुम्हारे ही चरणों में मेरे प्राण भिकलें यही अच्छा है । हरि इच्छा ! 
चलो ।' हि 

यहां घर पहुंच कर मालूम हुआ मेरे पतिदेव मेरा मान रखने के लिये 
ही मु्े जबरदस्ती यहां ले आये हैं। अन्यथा इस घर को अब मेरी जरूरत 
नहीं है। व्याह के घर में में अशुभ हे । 


सास मेरे कमरे की ड्चोढ़ी तक भी नहीं आयी । इवसुर जी ने एक २ 


बार भी आ कर प्यार से नहीं पूछा, 'बहुरानी, कैसी तबियत है?! 

रत्ना, जिस का सात दिन बाद व्याह है, अवश्य मेरे पास बैठी रहती 
है। उस का शरीर हल्दी से पीला हो रहा है और माता-पिता के घर को 
छोड़ने की विपुल बेदना से उस का मुख मुरझाया रहता है । 

वह मेरे अश्रु पोंछ कर कभी कह उठती है--“भाभी, यह तुम ते क्या 
किया ?” मैं उस की ओर देख कर मूसकरा कर उत्तर देती हूं, “मंद जी, 
यह पति के चरणों की देन है। जब तक तुम उन के चरणों में तहीं बैठोगी, 
तब तक इस रहस्य को नहीं समझ सकोगी ।” 

व्याह की अनवरत तैयारियां हो रही हैं, और इसी तरह मेरी बीमारी 


+ 
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भी । मेरे पति ने शायद अब मुझे यहां ले आने की गलती महसूस कर ली है । 
एक ही घर में दी व्यक्तियों की एक साथ बिदा होने की परम प्रतीक्षित बेला 
अन्त में अचानक आ पहुंची है। शायद इस में जबरदस्त होड़ है । 

मेरे पतिदेव का एक पर मेरे कमरे में रहता है, दूसरा बाहर । मैं मन 
ही मत कह उठती हूं, 'ओ अभागिन, मरने के लिए भी तुझे क्या यही शुभ 
ब्रेला मिली थी ?! 

ननंद जी के मुख को देख कर मेरा मस्तक दरम से भुक जाता है । 

विवाह का दिन आ पहुंचा है । आज सवेरे ही डाक्टर ने आ कर 
कहा है--“अब्र कुछ ही घड़ियां शेष हैं। जो कुछ दान-पुन्य करवाना हो, 
करवा लो ।/ उधर दरवाजे पर ब्राह्मण बंठे हुए हैं। बारात की अग॒वानी 
का प्रबन्ध हो रहा है। शहनाई और बाजे बज रहे हैं। विपुल संगीत का 
नाद है । 

यदि यमराज से मृत्यु से पहले भेंट हो सकती, तो मैं उन से बार बार 
प्राथंता करती कि मुझे सिर्फ चौबीस घंटों की मोहलत दो । भ्रश्लु, यहां मेरी 
अन्तिम प्रार्थता है। भेरे जीवन के खाते में एक दिन छल से बढ़ा दो । 

पर इस तरह की प्रार्थना आत्म-प्रवंचता है । जो ललाट पर लिखा है 
वह वी होगा ही ! 

ननंद जी को सजाया जा रहा है। मैं ने बिन्दु से कहा, “दादी, नंद जी 
को मेरे कमरे में ला कर ही सजाओ । मैं बतला सकूगी कहां कितता बारीर 
ढंकवा आवदयक है । रात भर फेरों के समय बैठे हुये बहु की बुरी हालत हो 
जाती है। वह हिलडुल भी तो नहीं सकती ।” 

सुन कर बिन्दु रोते हुये बोली--“तुम यह सब करोगी, बहू !” 

मैं ने कहा, “हां, बहुन, मैं ही कक्षगी । नहीं तो मेरे अलावा इस को 
अब कौन करेगा ?”” 

उसी समय मुझे आज से पांच वर्ष पूव की क्षपनी बात स्मरण हो 
' आई। ठीक ऐसा ही दिन था। कितना रंग | कितना सोना ! कितनी 
सुगन्ध शरीर पर थी ! उस दिन मुझे बया मालूम था कि यह बहार किसी दिन 
रंग लायेगी । 

रत्ना आ कर खड़ी हो गई। सब तरह का कष्ट सह कर, खड़े हो 
कर मैं ने उसे सजाया । जब सजा छुकी, तब उसे खींच कर अपनी छाती से 
लगा लिया । मेरी आंखों से अश्रु बहने लगे । रोते हुये मैं ने उसे बार बार 
गले से लगा कर कहा, “तुम अखंड सीभाग्यवती होओ, बहन । ईदवर करे पत्ति 
के चरणों में तुम्हारा अमर प्रेम रहे ।?” 

अगले दिन बाहर झोर-गुल का अन्त नहीं था। डोली उठाने बाल 
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कहारों का स्वर सुनायी पड़ रहा था । इस में मेरे प्राण भी अटके हुये ५ । मैं 
से उसी समय बिन्दु को बुला कर कहा, “जा, बहन, दौड़ती हुई जा । देख वह 
कहां हैं। कहना एक पितिट की भी देरी न करें। तुरन्त आयें। शायद मेरे 
जाने का भी समय आ पहुंचा है। है राम ५ 

बिन्दु ने रोते हुये तुरन्त उत्तर दिया--''बह तो, दीदी, धर में नहीं 
हैं। बारात की बिदा का इस्तजाम करने के लिये दुपहर से ही स्टेशन गये हुये 
हैं ।” 

“स्टेशन गए हुए हैं |”? 

श्हां |] 2 

“हाय री, अभामित ! अन्त समय भें भी उन के दर्शत नहीं हो सकेंगे 
ब्या !?! 

रात के समय मैं ने अत्यन्त कष्ट से मुह उठा कर पूछा, “वह आ गये 
क्या, बिन्दु 

अनहीं, दीदी ॥ 

मैं ने अधीर हो कर पूछा, “वह कहां भथे हैं? कब आयेंगे ) बताती 
क्यों नहीं ? बारात तो शायद शाम को ही विदा हो गई थी न ?” 

उस ने कहा-- मालूम नहीं, दीदी। वेणी यह कह रहा था कि 
बारात के बिदा होते ही वह अपने किसी दोस्त के साथ मोदर में बेठ कर कहीं 
चले गये हैं ।' 

ध्य्ले गए कर 

मैं मत में कहने लगी, हे मेरे देवता, तुम सचमुच क्या इतने कठोर 
हो ? तुम मेरे अन्तिम क्षणों में भी सेरे निकट नहीं रहे ! बोलो, मैं ने तुम्हारा 
क्या अपराध किया है ? जवाब दो । आँखों से अश्ु बहने लगे । 

तीन दिन बीत गये । आंखें उन के पथ के ऊपर हर मिनिट बिछी 
रहतीं। प्राण निकलते हुये भी नहीं निकल रहे थे। लगातार मूर्च्छा आ जाती' 
और फिर मैं चौंक कर, उठ कर पूछ बैठती, “क्या वह आये?” वर कोई उत्तर 
नहीं मिलता । 

ऐसा कौन सा क्षीण आशा का तस्तु शेष था, जो मुभे अब भी इस 
संसार से नहीं जाने दे रहा था ? 

इन पांच वर्षों में लगातार ही तो मैं ने किसी का वियोग सहा है। एक 
बार भी मैं ने उफ़ नहीं की । अब इस से अधिक एक मनुष्य क्या संहू सकता 
है ? क्या तुम इतना भी नहीं समझसे ? 

अन्त में तीव दित बाद चौथा दिन आया। ब्राह्म-मुहर्त का समय 
था"। एक लम्बी मूच्छा के बाद तुरन्त ही जागी थी । देखा कमरे में लोगों 
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की भीड़ की कमी नहीं है। काफी शोर-गुल है । घर के सभी लोग मौजूद 
हैं । मां खड़ी हैं और आठ आठ आंसू बहा रही हैं। मैं ने तो अपनी याद में 
सास जी को इतना रोते हुये कभी नहीं देखा । सहूसा मैं ने सोचा न जाने 
कया बात है ? उन को कहीं कुछ हो तो नहीं गया, जो मां भी रो रही है ! 
इवमुर जी कुरसी पर बेठे हुए थे और उन का मुख स्नेह से ओतप्नोत हो रहा 
था । माजूम होता था वह अब मुझ से उतनी घृणा नहीं करते । शायद अपनी 
भूल समझ कर अन्त में मुक्के आश्ञीर्वाद दे देना चाहते हैं । 

इस के बाद मु'ह्‌ फेरते ही उन को देखा । सब के बीच में खड़े हैं । 
मेरे वह प्राणनाथ धूल से भरे हुये और थके हुए । सिर नीचा है और शरम 
से मुह उठा नहीं सकते | पर बह अकेले नहीं हैं! उन की गोद में कोई है ! 

गह कौन है ? इस समय तो मुझे स्पष्ट दिखाई भी नहीं दे रहा है । 
आंखों की ज्योति भी गायब हो रही है। हे भगवान ! कुछ देर और ठहूरो । 
मैरी आंखों की ज्योति मुझ से मत छीतो । मैं चिल्ला कर बोलीं, “ए जी, 
तुम पास क्‍यों नहीं आते ? आगे बढ़ आओ, जिस से मैं देख सकू । सचमृच, , . 
तुम्हारी गोद में यह कौन है ? क्या यह मेरा ही, . .? आगे बढ़ो ते ।” 

उन्हों ने रोते हुए कहा--“कुमू, हां यह तुम्हारा चरण ही है ! लो, मैं 
तुम्हारे चरण को वापसे ले आया हूं । पांच बर्षे पहले कालिज के दिनों मे 
अपनी एक भूल के कारण मैं तुम्हारे सामने अति लज्जित था और उस दिन 
मैं ने तुम से यह वादा किया था कि जिस दिन रत्ना का ब्याह कर चुकू गा, 
उस बिन तुम्हारे प्राणप्रिय पुत्र को तुम्हें वापस लौटा दूंगा ।” कहते-कहते 
उन का गला भर आया । झक़ कर बोले, “पर उस दिन मुझे मालूम नहीं था 
कि मेरा वह प्रण तुम्हारे प्राणों पर जा बनेगा । पर मैं तुम्हारा बहुत आभारी 
हूँ। लो, अब साहस करो, और मां और बाबू जी को प्रणाम करो । अब मैं 
तुम्हें इस संसार से जल्दी ही विदा नहीं होने दू गा ।! 


# श्रीकृष्ण 


श्रीकृष्ण हंसमुख कलाकार हैं। छोटी ही श्रायु में पारिवारिक उत्तर- 
दायिस्तों को अपना कर उनके प्रति सजग रहता हुआ भी यह कलाकार बहुत 
जल्‍दी ग्रागे बढ़ यथा है। बहुमखी प्रतिभा के थन्ती भाई श्रीक्षष्ण मूलत: 
व्यंग्य-नाटककार हैं। उच्च-कोड़ि की पत्न-पत्रिकागं में श्रापके नाहकों ने 
प्रसुव स्थान पापा है। शिल्प-चियान पर झापकुा पर्याप्त श्रधिकार है, श्ौर 
यही कारण है कि श्रापक्रे अनेक रंगमंचीय नाटक रेडियो-ताठकों के कप में 
परिवतित हो कर रेडियो पर श्रा चुके हैं। प्रवेक बार आपने एक ही प्लाड 
को नाटक वे कहानी दोनों रूरों में लिखा है। अपनी इस प्रतिभा के बल पर 
आप दिल्‍ली की एक प्रमुख व्यावक्तायिक प्रकाशन-संस्या में पांडुलिपि-संपादक 
के रूप में काम कर रहे हैं श्रौर श्रपना काम कुशलता के साथ निभा रहे हैं । 

चौबीस वर्ष के भाई श्रीकृष्ण के लगभग सौ नाटक थ कहानियां 
प्रकाशित हो चुके हैं। तीन बालकथा-संग्रह, एक लघु प्रारिवारिक नाटक 
तथा एक ध्यंग्य-नाटक-संग्रह 'वरकश के तोर' के नाम से प्रकाशित हो चुका है । 
झनेक रेडियो-प्रहसन प्रसारित हो चुके हैं । 

प्रस्तुत कहानी 'सुसक्रान'! एक पारिवारिक कहानी है, जिसका वृष्टिकोण 
एकदस भाधुनिक है। विषय इसका भी विवाह-पूर्दे रोमांस से सस्बन्ध रक्षता 
है, किन्तु वह कहानी की शृष्ठभूसि सात्र है। विवाह-पूर्व रोमांस प्रायः 
सधुरता के साथ प्रतिफनजित नहीं होता ।. झागे के जीत्रन में वहु कीमाये-काल 
की एक भूल-मात्र मान ली जाती है। यह कहानी इन दोनों ही स्थितियों 
की बीच की एक चीज़ ले कर चलती है। विवाह से पहले जिस से प्रेम किया 
था उप्त से विवाह न होने पर भी क्या उससे कोई रिश्ता नहीं रह जाता ? 
कहानी की रीता उसका भेजा हुप्ना एश छोटा सा उपहार कैसे अस्वीकार 
कर दे ? न करे, ती कौमाय-काल की उस भूल के इस प्रकट चिह्न को कहां 
छिपा कर रखे और कौन सा गुप्त स्थान ऐसा है, जहां उसके पत्ति की पहुंच न 
हो ? चीज्च भरी तो वह ऐसी है कि 'टिक दिक करती है ! 

श्रीकृष्ण जी इस से सहमत नहीं कि उपहार देना-लेना नहीं चाहिए। 
तत बहू इस से सहमत हैं कि पत्नी को देवफ़ा समझ कर सारा खेल ही बिगाड़ 
दिया जाए। बह जिस से सहमत हैं वही कहानी में देखते योग्य है। भीक्षधगा 
जी की यह कहानी एक सफल रचना है । 


“४१३, परावाली गली, फर्श वाजार, शाहदरा-दिल्ली | 


# मुंसकान 


रीता मे पाल बोल कर देखा तो प्रसन्नता की रेखा मुख पर कौंध 
भई । एक नलन्‍हीं सी लेडी-रिस्टवाच थी । साथ में परचा था, जिस पर 
लिखा था : 

'रीता को सप्रेभ-- 
(दिनेश । 

रीता सोचने लगी शाम को जब “वह भायेंगे तब उन्हें दिखाएगी । 
लेकिन नहीं, उसके मन में तक॑-वितर्क उठने लगे | 

वह निश्चय न कर पाई--इस घड़ी को पति को दिखाए या न 
दिखाए ? देख कर वह बया सोचेंगे ? न जाने कभी कुछ और ही समझ 
बैठे । फिर इस घड़ी को अपने पास रखने से लाभ क्या ? लेकिन क्या 
आज ही ? निश्चय न कर पाने के कारण वहू कमरे में इधर-उधर चक्कर 
काटने लगी । 

अन्त में रीता ने उस घड़ी को गरम कपड़ों के बक्स में दबा दिया | 

गर्भियों के बाद बरसात आई । सुबह से ही आकाश में काले बादल 
वर्षा के आगमन की सूचना दे रहे थे । दीवार-घड़ी में टनटन करके दस 
चजा दिए। राजीव दफ्तर चलने लगा तो पत्नी से बोला : 

“लाओं, जरा बकस की चाबी तो दो ।”* 

“ब्या करोगे 7” रीता ने पूछा । 

“बरसाती निकालबूगा ।” 

“लाओ, मैं निकाल दू',” रीता उठने लगी। 

“नहीं, तुम बेठी रहो, मैं निकाल लूगा ।” 

“मैं घिस तो नहीं जाऊंगी,” रीता बोली । 

बरसाती ले कर पति जब घर से बाहर निकल गया, तो धीरे-धीरे 
रीता के हृदय की धड़कन धीमी हुई । उसने फिर बबस खोल कर घड़ी 
निकाल ली । बहुत देर तक उसे हाथ में लिए सोचती रही कि बहु न ही 
आती तो अच्छा होता । आ गई है तो चोरी रखनी पड़ती है। दिनेश को 
वापस कर दे, तो वह उसे कितनी ओछी समझेगा ! छोटी बहुन का विवाह 
हो रहा है, क्‍यों न उसकी शादी में उसे बहू घड़ी भेंट कर दी जाए? 
राजीव को क्या पता चलेगा ? 

लेकिन जब तक विवाह का झुभ मुहूर्त आए, तब तक उसे कहीं न॑ 


दर्ड मुसकान 


कहीं रखना ही है। इधर-उधर दृष्टि डाली। अलमारी के ऊपर फूलदान ? 
अपना जैवरोंवाला डिब्बा ? और ऐसी कौन सी चीज हो सकती है, 
जिसका सम्बन्ध केवल उसी तक सीमित हो ? घुम-फिर कर उसने घड़ी 
अपने जेवरोंवाले डिब्जे में रख दी । 

एक दिन राजीव को खाते-खाते व्यान आया रीता की उंगली खाली 
हैं। “अंगूठी क्या हुई ?” राजीव ने पूछा । 

रीता ने उंगली पर ध्यान दिया, तो सन्च रह गईं। वहु घबरा कर 
इधर-उधर देखने लगी । “निकल गई मालूम होती है ।” 

राजीव को यह नुकसान अखरा; वह बोला: “हूं, निकल गई ! 
कितनी बार कढ़ा कि अंगूठी ढीली है, अभी उठा कर रख दो । पर सुनता 
कौन है ? अब दुबारा तो बन ली, बस ।” 

रीता चुप रही। शाजीव बिना और खाना खाए उठ गया। 
नुकसान से लज्जित रीता चुपचाप रसोईधर में खाना बनाती रही । 

थोड़ी देर में राजीव की कर्कश आवाज सुनाई पड़ी : “जरा 
सुनना तो !” 

“आई,” कह कर रीता ने तवे से परांठा उतारा और कमरे की तरफ 
दौड़ी । कमरे में घ्रुसते ही ठिठक गई। उसके बदन में काटो तो ल्‌हू 
नहीं । राजीव हाथ में वही घड़ी भौर उसके साथ का कागज लिए बैठा 
था। कपरे का सारा सामान तितर-बित्तर हो रहा था। श्ञायद राजीव 
ने अंगूठी हू ढने के लिए कमरे की हरेक चीज को झाड़ा था। और हाय री 
कम्ब्रख्ती । आज ही उसे चाबी का गुच्छा भी कमरे में भूलना था। बहू 
आंखें फाड़ कर राजीव के हाथ में थमी घड़ी को देखती रही । 

राजीव ने आवश्यकता से अधिक शांत स्वर में पुछा, “कौन है यह 
दिनेश ?” रीता चुप, क्‍या उत्तर दे ? 

सहसा ही राजीव की विचित्र शांति बिखर गई। वह चिल्ला कर 
तीन स्व॒र में बोला : 

“बताओ, कौन है यह दिनेश ?” 

रीता का बुरा हाल था। भीतर का सांस भीतर और बाहर का 
बाहर । वह कांप गईं। उसने भरे हुए स्वर भें कहा : 

“जब मैं कालिज में पढ़ती थी तो मेरे साथ पढ़ता था। घर भी 
आया-जाया करता था। वैसे मेरी शादी में मोजुद था ।” 

“हूं,” राजीव ने संदिग्ध दृष्टि से रीता के मूख की ओर देखा, “तुम ने 
' उसे कभी घड़ी के लिए कहा था ?” 

“नहीं,” रीता ने झांत किन्तु भयभीत स्वर में उत्तर दिया ; 


कथायन श्र 


“तो फिर उसने घड़ी क्‍यों भेजी ?” 

मुझे क्या मालूम ?” रीता ने कहा । 

“तुम्हें नहीं मालूम ?” अधिव्वास के स्व॒र में राजीव ने व्यग्य से 
क्रहा, “और तुम्हें क्या-क्या नहीं मालूम ?”“ 

रीता समझी नहीं । वह अचकचा कर राजीव की ओर देखने लगी | 

“तुम्हारा हाथ इसमें कहां तक था? पत्र लिखा था उसे?” 
राजीव ने पूछा । 

“देखिए.... रीता ने सफाई देनी चाही । 

पर राजीव ने उसे बीच में ही टोक दिया : तो आपस में प्रेम था 
तुम दोनों का, था न ?” 

रीता कुछ बोली नहीं । खिड़की के बाहर घनी छाया में ढके उपवन 
की ओर स्थिर दृष्टि से देखती हुई वह अपने दुर्भाग्य पर कराह उठी । 

लेकित एक बार राजीव ने जिस धागे को पकड़ लिया था उसे लपेटता 
ही चला गया । उसने पूछा : 

“अब भी करती हो ?” 

रीता उसी प्रकार चुप रही। इस निल॑ज्ज प्रद्तन का क्‍या उत्तर 
दे वह ? 

तड़प कर राजीव ने पूछा, “तो उस से तुम्हारी झादी क्यों नहीं हुई ?”! 

इस प्रइन से रीता चिढ़ गई। कुढ़ कर बोली : “शादी करना मेरे 
बस में नहीं था। जहां मां-बाप ने कर दी वहीं चली भाई ।”' 

“तो अब कर लो ।” राजीव चमक कर उठ खड़ा हुआ। घड़ी वहीं 
छोड़ कर वह बाहर निकलता हुआ बोला : “कोई अरमान न रह जाए !” 

अपना मुख दोनों हाथों से छिपा कर रीता सुबकती हुई बिस्तर पर 
गिर पड़ी । उसके नेन्नों का जल तकिए को भिगोने लगा । 

घर से निकल कर राजीव बाजार की ओर मुड़ चला। और कहां 
जाए ? संसार में और उसका है कौन ? एक पत्नी पर ही विश्वास करता 
था, सो आज वह भी बह गया। सहसा वह चौंक उठा । किसी ने पुकारा 
था। वह इधर-उधर देखने लगा | 

“हल्लो, राजीव बाबू,” किसी मधुर कंठ की स्व॒र-लहरी सुनाई दी । 

राजीव ने विस्मय से मुड़ कर देखा। एक युवती थी। सुन्दर, 
सलोतनी, काले, रेशमी, छुघराले बालोंवाली, हाथी-दांत सी रवेत । राजीव 
ने उसे पहचाना नहीं । वह मूत्ति की भांति खड़ा रह गया। एक बार 
सरसरी निगाह से युवती की ओर घुर कर उसे ऊपर से नीचे तक॑ तापा॥ 
फिर सहमी-सी आवाज में उसने कहा : 


! थक 
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“माफ़ कीजिए, मैंने आपको पहचाना नहीं । ” 

सुन कर वह युवती हो-हो करके खिलखिला कर हंस पड़ी; बोली : 

“वाह, राजीव वाबू, वाह! आपने तो कमाल कर दिया। भरे, 
मैं हूं गीता। आपके साथ पढ़ती थी न कालिज में ? भूल गए वे दिन 

“ओह !” राजीव ने मुख पर प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा, आप 
तो जैसे बिल्कुल ही वदल गईं ! पहचान में ही नहीं आतीं ।” 

उसे सब कुछ याद आ गया। गीता, कालिज की गीता, कालिज 
की शोभा, कालिज की कोकिला । गीता, वह लचलची बेंत, जी जिस पर 
बरस पड़ती थी उसका तो बस रेस्‍्टीकेशन ही होता नजर आता था। और 
रेस्टीकेशन के उम्मीदवारों में वह स्वयं भी तो एक था। कितनी मुश्किलों 
से उससे सम्बन्ध बढ़ाया था। फिर तो वह उसके घर भी पढ़ने-पढ़ाने आते 
लगी थी। अरे, पढ़ना-पढ़ाना क्या था गप्पें लड़ती थीं--आज उसे सब कुछ 
याद आ गया । 

और एक+* दिन एक खब्बीस से महाशय आए थे और गीता को कार 
में बैठा कर जात के साथ ले कर चलते बने थे । उसे उस द्विन मालूम हुआ 
कि माली तो एक ही होंता है और सब तो भौरे होते हैं। 

यह चुप्पी न जाने कितनी देर चलती कि गीता ने उसका हाथ पकड़ 
लिण : “चलिए, आज इस तरह खड़े-खड़े छुट्री नहीं मिलेगी। आज तो 
घर चलता पड़ेगा |” 

राजीव ने कहा : “नहीं, गीता, वहां तुम्हारे पति होंगे । पता नहीं, 
वह मेरा आना पसंद करें या नहीं 3” 

“आप इसकी कुछ चिंता न करें। बह तो आप से मिल कर खुछझ 
होंगे! मैंने उनकों आपके विषय में सब कुछ कह दिया है?” 

“सच ?” राजीव को आश्चर्य हुआ । 

#हां,” गीता ने विद्वास दिलाया । 

“और उन्होंने कुछ भी नहीं कहा ?” राजीव की उत्सुकता बढ़ी । 

“नहीं,” गीता स्पष्ट स्वर में बोली, “मैं ने उनसे कुछ भी नहीं 
छिपाया । थहां तक कह दिया कि तुम मुझसे प्रेम करते थे और मैं भी तुम्हें 
चाहती थी । हम रात-दिन विवाह के मधुर स्वप्न देखा करते थे। लेकित 
हमारे स्वप्न पुरे नहीं हुए. . .इस पर वह मुस्कराने लगे। “तो उनको भी 
वर्षगांठ के दिन निमंत्रण-पत्र भेजो ।! मैंने तुम्हें निमंत्रण-पत्र भेजा तो था । सुफ्े 
पूरी उम्मीद थी कि तुम आओगे। लेकिन नहीं आए। यदि आ 
जाते तो , ।" 

गीता का मकान आ जाने के कारण बाव्य अधूरा ही रह गया। 
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राजीव ने एक नजर गीता की कोठी पर डाली | कितनी सुन्दर थी ) कितनी 
अच्छी ! बेमव की झिलसिलाती आकर्षक तसदीर | 

गीता राजीव को ले कर अन्दर चली गईं। बहुत ही सुन्दर कोठी 
थी । कीमती और खूबसूरत फरनीचर तथा दीवार पर लगे हुए कलात्मक 
चित्र उसके सौन्दर्य को और भी बढ़ा रहे थे। कमरे के बीच में एक 
खूबसूरत मेज थी। उमप्तकी चारों ओर कुरसियां सजी हुई थीं। में लोग 
वहां पर जम गए । 

तभी टेलीफोन की घंटी बजी । गीता ने रिसीवर उठा कर कानों 
से लगा लिया : 

“हैलो . ..हैलो ।” 

“हैलो, गीता, आज मैं तीन-चार घंटे की देरी से आ रहा हूं। 
इसलिए सिनेमा जाने का प्रोग्राम नहीं बन सकेगा,” दूसरी ओर से गीता का 
पति कह रहा था, तुम किसी तरह की फिक्र न करता । और देखो, मेरी 
प्रतीक्षा में भूखी न बैठी रहना । खाना खा लेना ।! 

“लेकिन यहां राजीव बाबू आपकी इन्तजार में बैठे हैं ।” 

“राजीव ?” 

“हां, वही मेरे सहपाठी, जिनके दारे में मैंने आपसे एक बार जिक्र 
किया भा। आज अचानक ही इनसे भेंट हो गई। आपसे परिचय कराने 
के लिए घर खींच लाई । क्या आप कुछ जठदी तहीं आ सकते २” 

“जहां तक हो सकेगा जल्दी ही आने की कोशिश करूंगा । तब भी 
तीन साढ़े तीन घंटे तो लग ही' जाएंगे । दफ्तर की एक फाइल गुम हो गई 
है। उसी के सितसिले में अमी बड़े साहब से मिलने उनके धर जाना होगा । 
तुम मेहमान की अच्छी खातिरदारी करता । और हां, सुतों, जब तक मैं 
आरऊं राजीव बाबू को सिनेमा दिखा लाओ ।” 

“अच्छी बात है,” कह कर गीता ने रिसीवर रख दिया । 

“क्या कह रहे थे ?” 

“कह रहे थे कि वे तीव-चार घंटे की देरी से आएंगे और मैं तुम्हें 
ले जा कर सिनेमा दिखा लाऊं, मेहमान हो न !” गीता ने हंस कर कहा । 

पंसनेमा !” राजीव चौंका, “क्या उनके बिता ही ?” 

“क्यों, क्या हुआ ?” 

“मैं सचमुच समझ नहीं पा रहा हूं, गीता, कि सब-कुछ जान-बूझ कर 
भी कंसे उन्होंने मुझे इतवा आदर दिया और तुम्हें मेरे साथ जाने की 
अनुमति दे दी !” 

“तो इससे क्या होता है ? हम दोनों एक दूसरे पर विश्वास करते 
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हैं। पति-पत्नी के आपसी सम्बन्ध को आप जितना कच्चा समझते हैं बाध्तव 
में बहु उतना कच्चा नहीं होता । वह इतनी सरलता से कप्नी नहीं दहृट 
सकता,” गीता ने गव॑ से कहा । 

“लेकिन यह विश्वास कभी अविश्वास में वदल जाए तो, . .?” 

“तो क्‍या हुआ ? यह सुखमय यूहस्थी खाक में मिल जाएगी । लेकित 
ऐसा कभी नहीं हों सकता । विव्वास पर तो दुनिया चलती है ।” 

राजीब की आंखें जैसे लज्जा से भुक गई । उसे कुछ भूली-बिसरी 
हुई-सी बात याद आई और वह उठ खड़ा हुआ । 

“कहां चल दिये अब ?” सहसा गीता का कोमल स्वर कानों में पड़ा । 

“कहीं नहीं, बस अभी आया ।” 

“सिनेमा नहीं चलिएगा ?” 

“जरूर चलू गा | इतने तुम तैयार हो जाओ, मैं अभी आया ।” और 
राजीव झपट कर चला गया । 

घड़ी ने टन से साढ़े पांच बजा दिए । गीता ने खिड़की से बाहर झांकि 
कर देखा, राजीव एक युवती के साथ-साथ मुसकराता हुआ इधर ही बढ़ा 
चला आ रहा था | युवती भी बीच-बीच में मुसकरा पड़ती थी । 

कुछ देर बाद गीता पूछ रही थी : “आप का परिचय ?” 

“आप मेरी पत्नी- रीता, और आप से मिलिये, आप मेरी पूर्व 
सहुपाठिनी गीता । हा, हा, हा, कैसा संयोग है !” राजीब ठठा कर हस 
यड़ा । 


# मंगल सक्सेना 


बीकानेर की बालु-रेत में भाई मंगल का जन्म व पालच-पोषणा हुआ 
और तेईस बर्षों से श्राप इसी रेत में घरोंदे बताते चले शझ्रा रहे हैं। गत श्रठारह्‌ 
वर्षों से स्कूल-कालिज़ों को बालू भी आप ने छानी । पहले विज्ञान में श्रेचलर 
की उपाधि लेनी चाही और रपट जाने पर कला के माध्यम से साफ निकल 
गए । ग्रब राजकीय विद्यालय, अजमेर में श्रध्ययत्त कर रहे हैं। पत्र-भिन्रता 
व टिकठ-संग्रह के उपयोगी घ्यसनों से ले कर राजनीतिक मंत्र, लिकेंट व 
छात्र- भ्रांदोल्लननों की भ्रभुआई तक के व्यसन श्राप को लग चुके हैं--भौर भ्रब 
नए व्यसन लगे हैं काटू न बनाने का और दिल खोल कर हुंसने का। यों 
भाई मंगल का जीवन संस्कृति, खेल-कूद, राजनीति श्रौर कला के क्षेत्रों के 
बीच खाताबदोश का जीवन रहा है। मालूम होता है कुछ ज्ायरी से भी 
दिलचस्पी रही है । 

प्रारम्भ में कालिज के नाठ्य-सन्त्री रहे, श्रभिनेता रहे, नेता रहे और 
पुरस्कृत भी हुए। पत्रकार का धन्धा भी अपनाया शोर नई सांस्कृतिक 
संस्थाओं का संगठन भी किया । मित्र सदा अ्रत्ताहित्यिक रहे और उन में 
प्रिय भी रहे, प्रप्रिय भी । मु हफद होने के कारण पर्याप्त हानि उठाई, इस 
लिए श्रब भू5 बीलने की श्रादत सीख रहे हैं ! 

कुछ कहानियां श्रौर कविताएँ लिखी हैं, जो पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित 
हो चुकी हैं शौर होती रहती हैं। इठालियन लेखक ग्रे ज़िया-द-बेदा के नोबुल- 
पुरस्कार प्राप्त नाठक मां” का अनुवाद भी श्राप ने किया है । 

फूलों की भिरंतर चाह रखने वाले भाई मंगल सक्सेना फी प्रस्तुत 
कहानी प्ग्सी बेल--हेंसती कलियां' हमारे इस पूजी-युग के वातावरण की 
सजीव प्रतिच्छवि है । श्राधिक शोषण के इस भयज्ूर युग सें परसाण-बस की 
मार से विकलांग नर-तारियों से भो अधिक श्रपद्भ व चत्त ऐसा जन-मानस 
पलता है, जो भीतर से प्यासा होते हुए भी बाहर से दूसरों की प्यास मिटाने 
का उपक्रम करता है, और इस रूप में जब उस जनमानस को नारी अपनी 
छोटी बहनों को ऊँचा उठाने के लिए स्वयं भुकती ही चली जाती है, तो एक 
ऐसा चित्र उभरता है, जैसा प्यासी बेल-हंसती कलियां' में ॥ भाई मंगन 
सक्सेना की यह कहानी सिद्ध करती है कि भले ही आज का नव-कथाकार 
बिखरा हुश्रा, असंगठित व निहित स्वार्थी के कचक् के कारण उपेक्षित हो, कितु 
उस का अन्तर कला के साध्यम से तए रूउे, नए प्रांतम्तान प्रस्तुत कर रहा है। 


--शिमला भवन, बड़े डाकखाने के पीछे, अजमेर (राजस्थान) । 


७ प्यासी बेल ; हमती कलियां 


गुलाबी सरदी पड़ने लगी थी । 

स्नेहलता बाहर हल्की-हल्की धुप में, मोढ़े पर बैठी, विचारों में डूबी 
सामने ताक रही थी । उस के हाथ अनवरत स्वेटर बुनते जा रहे थे । 

सामने की दीवार की जड़ में से कोई बीज' फूट कर बेल के रूप में 
बाहर निकल आया था। वह वेल अब काफी फैल गई थी । आसपास कोई 
सहारा, दृक्ष या बांस नहीं था । स्नेह ने कई बार सोचा कि वह एक बांस 
गाड़ कर इस बेल को सहारा दे दे | मगर कभी इतनी फुरसत ही नहीं मिली । 
मन कभी इतना निदिचन्त हुआ ही नहीं कि वेल के लिये भी कुछ किया 
जाता। पर, जैसे जीवन की उद्दाम लालसा इस बेल को ही मिली थी। 
ध्ररती पर फैली-पसरी जा रही थी । इधर-उधर विखरे कंकरों-पत्थरों 
और लोहे के जंग लगे गटरों प्र चढ़ती-उतरती, मस्ती से नई-नई कोंपलें 
और नगे-तथये किसलय निकाले जा रही थी । हरे-हरे पत्ते और उन के बीच 
से सिकलती तन्‍्तुओं की सर्पाकार रेशमी डोरियां, जो अपनी मजबूती में 
रस्सों को भी मात किये दे रही थी। स्नेह ने देखा अब वेल में तीन-चार 
कलियां भी निकल आई थीं, दो>चार दिन में ही फूल भी निकल आयेंगे । 

दीवार पर काई जम गई थी, और ऊपर वालों के मकान की नाली 
से बह कर आता पानी बेल पर भी जब-तब बिखरता रहा था। जड़ नहीं, 
वेह सींची जा रही थी। यह देह-सिचन कहीं बेल को गला न दे !... 

स्वेह को फुझलाहट हुईै। जब भी बह यहाँ बठती है उसे रह-रह 
कर मुई इस बेल का ही ध्यान क्‍यों आता है ? 

आज छूट्टी का दित है उस के लिये । आज वह दृकान पर नहीं , 
जायेगी । कमल कालिज गई है । उस की बायलॉजी प्रेक्टीकल की एक्स्ट्रा 
वलास है । सुबह जल्दी उठ कर स्नेह ने नाइता तैयार किया । विमल भी 
सुबह-सुबह वाहर निकल गईं है । वह अपनी सहेली के यहां गई है। कहूठी 
थी रानी के जीजा जी आये हैं। वह कंचन के शहर में रहते हैं, भौर 
कंचन के पति के साथ ही दफ्तर में काम करते हैं। कंचन स्नेह की छोटी 
बहन है । 

कंचन का कुछ दिनों पहले ही खत आया था। सब अच्छी तरह हैं । 
स्नेह की उंगलियां कुछ क्षणों को रुकीं। उस के होंठों से एक सर्द आह 
निहज भभी तो दो बहनों की ज्ञादी और करती है। कंचन की ती 


कभायत छ्१्‌ 


जैसे-तंसे उस ने अपनी कमाई की जमा-पूजी और मां के बचे हुए गहनों से 
कर दी थी, मगर कमल और चिमल की ? 

उस के कोई भाई नहीं है। पर नहीं है तो नहीं है। अब क्‍या 
किया जाय ? क्या भाई बिना जीवन नहीं चलता ? अपनी छोटी बहनों 
के लिए तो वह भाई ही है, बृद्धा मां के लिए तो वह लड़का ही है। जपने 
मालिक के शब्दों में तो वह 'माई सेल्सवॉय' ही है । 

भुलावी सर्दी में हलकी-हल्की धूप कितनी अच्छी लगती है ! उस के 
शरीर में फुरहरी उठी और उस ने एक अंगड़ाई भरी ( अब नहीं बुना 
जाता। वह उठ कर अन्दर कमरे में आगई । मोढ़ा बाहर ही पड़ा रहा । 
अब तक दो कमल को लौट आना चाहिए था, . और विमल को भी । खाना 
आज मां ही बना रही थी । 

यूँ खाना मां ही बनाया करती है, मगर छुट्टी के दित वह स्वयं ही 
जबरदस्ती बनाती है । सब को--दोनों बहनों को और माँ को सामने बैठा 
कर प्रेम से खिलाती है। खिलाते वक्त वहु न जाने कितनी और कैसी -कैसी 
बातें कर जाती है--दू कान की, सेठ की, नौकरों और ग्राहकों की--लेकित उस 
की बातें इतनी पीली हुई, - खुली हुई होती हैं कि उत में कभी कोई व्यक्ति या 
वस्तु तहीं उमरती । कभी कोई सपता या कामना का फूल अपनी सुगनन्‍्ध नहीं 
बिखेरता । मां देखती रह जाती है अपनी इस सब से बड़ी बेटी कोी। मां 
सोचती है, बेटी यह है. मां मैं हूं. ..भगर यह कितनी गम्भीर और,..और 
बुजुर्ग हो गई है.। मां के दिल की जवान पर बूढ़ी” शब्द आ कर अठक जाता 
है |! . स्नेह भरी जवानी में बृढ़ी-सी बातें, बूढ़ों की-सी जिम्मेवारी सम्भालें 

ए है! ः ' 

हि कमरे में खड़ी स्‍्तेह ने स्रोचा--कंगरा सुबह-सुबह साफ किया था; 
फिर भी साफ लग क्‍यों नहीं रहा है? सब ओर निगाहें दोड़ाई। कहीं 
कोई अव्यवस्था नहीं, कहीं कोई तिमका नहीं। एकाएक उस की नजरें 
मेज के पाये के पास, पीछे की ओर पड़े, गुड़ी-सुड़ी हुये एक कागज पर 
पड़ी । | 

स्तेह ते उसे उठा लिया । कागज का यह ढुकड़ा झायद वह फेंकता 
भूल गईं थी । - नजरों से चूक गया होगा ।...अचानक कागज १९ सामने ही 
लिखे शब्दों से' उस की उत्सुकता उसे खोलने की हुईं। वहां लिखा था... 
भ्िरी जान की कसम , आधा खोलें कर वह झुक गई । सोचा वह यों ही 
मसोस कर फेंक दे उसे । होगा कोई कागज । मगर यह यहां कैसे ? इस 
में क्या लिखा है ? उत्सुकता दबाई न जा सकी । उस ने खोला, एक फटा 
हुआ टुकड़ा था वह ! बजगता था जैसे किसी पत्र को फाझ हो, मसोंसा हो 


७9२ भसंगल सकसे ता 


और सब टुकड़े फेंक दिये हों---एक वही रह गया हो भूल से । 

उस ने पढ़ा। लिखा था : 'ैं जी न पाऊंगा, अगर तुम न मिलोगी 
मुभे। मेरे जीवत की अभिलाषा--आकांक्षा--महत्त्वाकांक्षा सब कुछ तुम 
हो--तुम ! तुम्हारे बाद और कुछ है - विश्व है, सुख है, समृद्धि है--सब 
कुछ है। तुम यह म कहो कि तुम गरीब हो | तुम्हारी बहन तुम्हारी परवरिश 
करती है। मैं, मेरी जान की कसम, उप्र देवी से, तुम्हारी उस देवी बहन 
से तुम्हें माँग लूगा । मुझे विश्वास है कि वह इनकार न करेंगी । उत का 
हृदय अवदय दया का, स्वेह का सागर होगा । मेरे हृदय की धड़कन, देवी 
मुझे अवश्य वरदान देगी ।' 

जैसे-जैसे वह पढ़ती गई स्नेह के शरीर में फुरहरी सी, लहरें-सी 
उठी और हृदय मे जा कर विलीन हो गई' । हृदय में, कहीं किसी कोने में हू न्य- 
सा फैल गया । फिर वहाँ एक बुखबुला उठा; एक टीस उठी, जो व्यापक 
हो कर उस की रग-रग को खींच गई । पीड़ा से उस की पलकें झप गई । 
देयी | ---उस ने फिर पढ़ा--देवी ! उस ने फिर सोचा . देवी ! उस ने 
सहसूस किया--वंस ! वह देवी है--उस की टीस उस के तन के कण-कण 
से फूट पड़ने को हुई। मगर फिर वह एक मुसकान के रूप में अंकुरित हुई । 
इसी तरह उस की पीड़ा अकुरित होती है, फलती है, फूलती है। वह मुसकाती 
है, हंसती है और फिर अनवरत कार्य में लग जाती है। उसे क्या हो गया 
है ? क्या वह मशीन हो गई है ? नहीं ! उस ने स्वयं की उत्तर दिया । 
नहीं, उस' की संवेदनायें मर नहीं गई । नहीं, वह भी मानवी है। भगर, ,. 
देवी !,,.देवी ! 

लेकिन यह पत्र किस का हैं? और किस को है ? क्‍या उस की बहनें 
अपने जीवन के उद्दृश्यों को भूल कर प्रम के पचड़ों में पड़ रही हैं? किन्तु 
किसी ने भी आज तक उसे कुछ नहीं कहा ? ये तो दोनों ही उस से बहुत 
स्नेह करती हैं। रात को सोने से पहले, खाते वक्त, काढ़ने-बुनने के वक्त 
अपने काल्निज की बातें करती हैं, अपने सहपाठियों की, अपने प्रोफेसरों की 
बातें करती हैं। लेकिन अपने प्यार की बातें तो उन्हों ने कभी नहीं की ... 
क्यों ? क्या यह कागज गलत जग्रह उड़ कर भा गया ? उस की बहनें उस से 
कुछ छिपा भी सकती हैं, उसे विद्वास नहीं हुआ ...और फिर, यह पत्र किस 
बहन॑ के पास आया है ? इस में तो नाम नहीं । पूरा पत्र भी यह नहीं । उस 
की कौन सी बहन बहक गईं है यह वह कंसे हे पर 


एक भय की भावना-सी एका ् सके किक गई। कहीं 
कोई बहन भटक गई, कुछ कर बैठी रा है टँ केली, कंसे दुनिया 


का सामना करेंगी ? आज कम से कम "कोई उर्सकक्षी और, उस की बहनों 


क्रवापन रे 


की और उंगली तो नहीं उठा सकता । क्या हुआ यदि वह कमाती है, पुरुषों 
में जाती है, पुरुषों से बोलती है ? वक्त के खूनी नाखूनों से जुझना उस को 
पड़ता हैं। वह बहादुरी से लड़ती है, ताकि उस की प्यारी बहनों को खरोंच 
न लग जाय । वह सब-कुछ सहन कर सकती है, हर तरह संघर्ष कर सकती 
है। भगर बदनामी ! 

सामने से चार लड़कियां चती आ रही थीं। उन में दो उस की बहनें 
थीं, दो उन की सहेलियां । वे आपस में कुछ बहुस कर रही थीं, ऐसा प्रतीत 
हुआ | बीच-बीच में वे जोर से हस पड़ती थीं । 

बह कुर्सी पर बैठी थी । अब इस कमरे से दूसरे कमरे में आई, नहा 
कर पहनने के कपड़े और तौलिया लिया। तब वह स्वयं को वेफिक्र-सा 
दिखलाती हुई गुसलखाने में चली गईं । 

जब वह नहा कर निकली तो उस ने देखा उस की बहनें अपनी 
सहेलियों के साथ हसी-मजाक करने में मग्न हैं। मां रसोई में ही है। शायद 
खाता अभी पूरा बना नहीं है 

आज उसे पहली बार इच्छा हुई कि बह इन लड़कियों की बातें सुते-- 
वे बातें जो ये आपस में करती हैं। अवश्य वे बातें ऐसी होती होंगी, जो उस 
से कभी नहीं सुनी, जो उसे कभी नहीं सुनाई गई । कमरे के अन्दर वाले द्वार 
के पास ही खड़ी हो कर वह अपने बालों को कपड़े से पोंछने लगी । 

कमल' की एक नटखट सहेली मज़े से कह रही थी : 

“काला भोंदू-सा, कदृदू- फद्दू-सा बैठ गया मेरे पास की कुरसी पर ! 
अपने सामने की प्लेट मेरी ओर खिसका कर कहने लगा : “जी, यह आप हीं ईं 
ईखाआ भआ लीजियेगा । इस में लाल मिर्च हैं!” मैं ते कहा--क्पों ? 
आप का सूह जल जाता है !' बोला--हीं जी, मैं काली मिर्च खाता हूं । 
डाक्टर ने कहा है यही खाओ !” मैं ने कहा--तभी तो !” बोला, कया ?! 
मैं ते भी भी कह ही दिया, 'तभी काली मिर्च आप की रग-रग में फैल गई है।' 
बेचारा बुरी तरह झेंप गया। मैं तो फौरन उठ कर स्व! करने वालों में हो 
हि गई ।! 

ओऔप कमल' की यह सहेली ठठा कर हंसी । 

स्नेह ते जरा' भुक कर कमरे में देखा । उप्त के गालों पर अधिक 
लाली छा गई थी । हंसने के कारण उस की सर्खें भिच-भमिच जाती थीं और 
वक्ष उभर-उभर जाते थे और सामने की कूर्सी पर बैठी कमल ईतने प्यार से 
' उसे देख रही थी मानी . . .मानो....। 

स्नेह के सिर में एक धवका-सा लगा ! रक्त की गर्मी महसूस हुई । 
तभी उसे सुनाई पड़ा, कमल की दूसरी सहेली कह रही थी : “चुप भी कर, 


छह मंगल सकसेना 


निगोड़ी ! तेही दीदी पास के ही कमरे में हैं । रोजी, तू बहुत शैतानियां 
करने लगी है | अब तेरी शिकायत करनी पड़ेगी दीदी से ४” 

रोज्ी की हंसी ती सकी । मगर वह फुप्तफुसा कर जो बोली, स्नेह को 
वह भी सुनाई दिया : “अरी कमबख्त ! 

“न गुल खिले, न उन से भिले, न मय पी है, 
“अजीव रंग में अब के बहार ग्ुज़री है। 

“क्या शिकायत करेगी तू ? कहेगी कि रोज़ी के लिए १” 

“अच्छा, अच्छा, छुप भी कर। दीदी क्‍या सोचेंगी--ये लड़कियां 
पढ़ने-लिखने जाती हैं या शेरो-शायरी सीखने !” 

“गह ले, हम चुप हो गये । तू नहीं चाहती तो नहीं बोलेंगे । पर मेरे 
गले की कसम, एक शेर, वस एक शेर और कहने दे ।” 

और बिना अनुमति पाये ही रोजी फिर कलाकारों की तरह हाव-भाव 
दिखा कर शेर कहने लगी : 

“लड़कपन जिद में रोता था, जवानी दिल को रोती है, 
“न जब आराम था साकी, न क्षब आराम है साकी ?” 

शेर सुनाते-सुनाते रोजी ने शायद कमल के चिकोटी काद ली। कमल 
चीख पड़ी और एक धप बनगाई रोजी की पीठ पर । इतने में स्नेह भी स्वयं 
चालित, निष्प्रयोजन कमरे में आ गई । धप के जोर से या स्नेह को देख कर 
रोजी मेज पर से कूदी । “ओह, दीदी ! देखो, दीदी, कमल मारती है । 
दीदी, मेरी पीठ में इतने जोर का घुसा मारा है कि देखो मैं 'हंच-बैक' हो 
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ध; रोजी एक कुबड़े की तरह खड़ी हो गई। उस्त की पीठ धनुषाकार 
हो गई । 

कमल अपनी बांह सहला रही थी । 

स्नेह ने अपनी दृष्टि रोजी की ओर से हठा ली। वह कमल की भोर 
भी नहीं देख सकी । उस ने आभा से कहा : 

“आभा, यह रोजी क्‍या कालिज में भी इसी तरह दौतानियां करती है? 
पकड़ा देना इसे इस बार किसी सिपाही को ।” और स्नेह हठात्‌ छुप हो गई । 
आज तक उस ने अपनी छोटी बहनों या उस की सहेलियों में ऐसे खुल कर 
बात नहीं की थी | 

पर वहां उपस्थित लड़कियां उस का चौंकना भांप न सकी । रोजीं 
के पिता पुलिस अफत्र थे । आंभा बोली---“दीदी, इस के तो अब जल्दी 
ही हथकड़ियें पहनाने को कल ही चाचा जी से कहना है मुझे जा कर ।” 

विमल अब तक छुप थी । इस बार वह बोली--शम्भीर वाणी में, 
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“हुथकड़ियें पहनते ही उम्र भर की कंद हो जायेगी, रोजी !सोच ले ।” 

परन्तु रोजी रोजी ही थी। भदा से भ्रुुक कर बोली, “दीदी, 
(एम्सक्यूज़ मी, प्लीज़' । यह तो मैं कालिज के ड्रामे में आभा का पार्द अदा 
कर रही थी।” 

बेशरम | ठहर तू !” आभा बनावटी क्रोध से उठी । 

रोजी भाग कर स्नेह से लिपट गई । 

स्नेह के सिर में फिर धक्का लगा। फिर उस के द्वरीर में रक्त का 
वेग बढ़ गया । उसे शेजी के हृदय को धड़कनों महसूस हुईं । उसे लगा 
जैसे रोजी का शरीर अंगारो का फून्न' है, जो कोमल भी है, लेकिन दहकता 
हुआ भी । लेफिन उस ते रोजो को हठाया नहीं; अउते शरीर से सटा रहने 
दिया । 

हे आभा खड़ी रह गई । उप्त का घुसा उठा रह गया--मां द्वार पर खड़ी 

थी । 

“लड़कियों, तुम्हें भूख नहीं लगी ? आज खाने की भी छूट्टी है? चलो, 
मैं खाता लाती हूं, खाओं सब जने !”! 

मां आंचल' से पसीना पोंछती जाते लगी। रोजी स्नेह को छोड़ कर 
मां के पीछे-पीछे लपकी । “मम्मी जी, मम्मी जी, हम आप का हाथ 
बंटायेंगी ।” 

खाना खा चुकने के बाद और सब लड़कियां तो फिर बाहर के कमरे में 
आ गई, किन्तु स्तेह रह गई । 

उस ने सामने की आलमारी में से बुना जाने वाला स्वेटर उठा लिया 
और उंगलियां और सलाइयां चलाने लगी । बैठने की इच्छा न हुई; खड़ी रही, 
और बुनती रही । 

बैठक में से उस की बहनों और उन की सहेलियों की बातें उसे सुनाई 
पड़ रही थीं । 

उस की बहन कमल कह रही थी, “मैं तो डाक्टर बनमूगी । मेरे 
जीवन का' पहला उ्दश्य यही है | फिर सोचू गी और कुछ ।” 

रोजी कह रही थी, “तू मरीजों के दिल की धड़कनें अपने “स्टेथेस्कोप' 
से सुनता | 

“फालतू बातें हैं ।” कमल का स्व॒र गम्भीर था । 

आभा का स्वर फैला, “एक बात है, कमल । यह तो लगता है कि 
राकेश सच्चे दिल से तुके चाहता है। एक तू है कि कभी नज़र भी नहीं 
उठाती । आंखिर क्या बुरा है ? तू डाक्टर बनेगी, वह कवि है; दोतों दो' 
घारायें ले कर उतर पड़ना संप्तार में। दोनों नाम करोगे । सब देखते रह 
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जायेंगे ।” 

कुछ पलों के लिए चुप्पी छाई रही । बात बहुत गम्भीर हो चली थी, 
कमल का स्वर उभरा । वह भर्राया हुआ था। “आभा वहन ) जिलहें 
आकाश में सितारों की तरह चमकने वाला भाश्य नहीं मिलता, उन्हें धरती पर 
अंगारों की तरह जलना पड़ता है और अन्तर ही क्‍या है दोनों मे ? जलते तो' 
दोनों ही हैं । हां, एक टूट कर वादलों में रंगीनी बिस्लेरता कहीं खो जाता 
है और दूसरा जब अपनी सामर्थ्य गंवा देता है तो राख हो जाता है। एक 
को प्रकाश मिला है, एक को केवल जलन ! हमारी दीदी हमारे लिये कितना 
दुःख उठाती हैं ? क्‍या मैं भावुकता में खो कर अपनी दीदी को अकेली छोड़ 
जाऊं ? नहीं, यह मुझ से नहीं होगा । मैं तो अपनी पृज्य दीदी के साथ ही सदा 
रहूंगी ।”! 

“कमल !” स्नेह बुदबुदासी, उस के हाथ रुक गये । पृज्य दीदी ! पीड़ा 
फूट भाई | पूज्य दीदी ! तू सदा अकेली रहेगी ! तभी तो, तभी तो कमल 
को तेरे साथ रहने की आवश्यकता अनुभव हुई । फिर टीस, पीड़ा कचोटने 
लगी उसके हृदय को। लम्बी सांस खीच कर उस ने फिर स्वयं को संयत 
किया । 

बेठक में मम्भीर वात्तों का बोझ शायद इतना बढ़ गया था कि कोई 
भी अब बोलने का साहस नहीं कर पा रही थी । 

स्नेह के मत के एक रूप ने प्रश्त किया--तिरे रहते तेरी छोटी बहनें 
यों दुखी हों ! इन के जीवन में यह गम्भीरता क्यों ? इन के तो हंसने, खेलने, 
खाने के दित हैं ।! 

स्नेह के सारे तन में एक हिलोर-सी उठी--वह घर के और किसी 
व्यक्ति पर संघर्ष की डरावनी छाया नहीं पड़ने देगी । 

वह कमरे में घुस जाई, सब लड़कियां अपने-अपने विचारों में खोई 
हुई थीं । 

“क्यों, कोई शोक-सभा हो रही है क्‍या ? क्‍या हो गया, री रोजी, 
तुझे ? कहां गया तेरा चहकता-फुंदकता ?” ;न्‍ 

“अरे दीदी ! क्या वताऊ ? मुझे तो ऐसा लग रहा था जैसे किसी 
नौजवान से फेरे डलवा कर किसी बुड्ठ के साथ भेज दिया हो । मैं तो बुढ़िया 
हो गई थी बुढ़िया,” श्रौर रोजी उठ कर बुढ़िया की तरह चलने लगी । 

फिर तो वह ठहाका लगा कि स॒व कुछ बह गया । वह विषाद, बह 
उदासी, जीवत-संघर्ष की घुटनशील छाया--सब बह गए । 

स्तेह ही फिर बोली । उसे यह भी तो पता लगाना था कि वह खत 
उस की किस वहुन का है। उसे अब लग रहा था कि कमल का होगा | पर 
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फिर भी उसपर ने चतु राई से जानना चाहा । 

बोली --' हम ने, भई, कमल -के लिये एक लड़का देखा है । अब हम 
जल्दी ही कमल की भी शादी कर देंगे ।”! 

'भौं तो डाक्टर बन गी। मैं नहीं करू गी शादी-वादी,” कमल ने उसी 
गम्भी रता से कहा । 

“नहीं कैसे करेगी ? हम जबरदस्ती कर देंगे,” रोजी ते कहा । 

“तहीं करेंगे । बस हम ने कह दिया,” कमल बोली । 

- “अच्छा, क्या तू बीदी का कहना भी टाल देंगी ?” आभा ने सहसा ही 

प्रएन किया | 

कमल इतना ही बोली, “दीदी की बात और है। मगर मैं पहले 
डॉक्टर बसु गी।” 

स्नेह समझ गई ॥ बात फिर बोझिल हो गई है। उस ने उसी पुलकते 
स्वर में कहा, “अच्छा, तो हम उस लड़के से विमल की शादी कर देंगे ।” 

“हैं, मेरी ?” विभल चौंक पड़ी । 

बह अपने बारे में अचानक हुए इस निर्णय से विस्मित भी थी और 
स्‍्तेह को लगा बिमल धन्रराई सी भी है । 

“क्यों ? कया तुम अपनी दीदी की जम्मेदारियों को कम नहीं होने 
दोगी १” स्तेह ते पूछा । 

"नहीं, यह बात नहीं, दीदी । पर मेरी शादी अभी, दीदी ...पढ़ तो लें । 
कोई शादी से ही जिम्मेदारी कम होती है ?” 

“ब्यों नहीं ? आखिर एक दिन तो तुम्हें शादी करनी ही है ।” 

कहने को तो स्नेह कह गई । पर उसे लगा बात हल्को-फुल्की नहीं 
है; हास्योत्तेजक भी नहीं है । तभी विमल के सु ह से निकल पड़ा, “दीदी, फिर 
तुम ने क्‍यों नहीं की अभी तक शादी ?” 

“विमल !” स्नेह इस प्रकार के प्रइन के लिये तैयार नहीं थी । यह 
अप्रत्याशित ही था | उस का स्वर अनायास ही कठोर हो गया । 

विमल ने अपनी जबान काट ली । कमल उसे क्रोध से देखने लगी । 
उस की इ*छां हुई विमल को उस के दुस्साहुस पर डांटे । इतनी स्तेह-सलिला 
बहन और उस से सवाल-जवाब ! 

विमल मन ही मन संकुचित हो गई। बात संभालने के लिए बोली, 
“मेरा मतलब था, दीदी । मैं तो शादी नहीं करूगी । पहुंगी, फिर कमाऊंगी 
और तुम्हें कुछ काम न करने दूगी ।” 

“तू नासमझ लड़की है, स्नेह ने इतता ही कहा । बह वापत लौट 
आईं। न जाने क्‍यों उस की आंखों में पाती आ गया था । वह अपनी भीगी 
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आंखें उन लड़कियों की नहीं दिखाना चाहती थी । वह कमरे की चौखट के 
सहारे चुपत्राप खड़ी, अपनी मां को बरतन मलते देखती रही । दो आंसू बह 
कर फपोलों पर आ गये थे । हृदय में उठी टीस तन«मन में व्याप्त होती जा 
रही थी । सम्पूर्ण वेह में फेलते ही सब कुछ ठीक हों जायेगा, सब कुछ । एक 
बाँह की उस ने इस तरह सिर पर घेर लिया कि आंखों को जब चाहे फुर्ती से 
पोंछ ले । कोई देख तन ले उस की कमजोरी ! 

सूर्य उस के मकान के पीछे चला गया था । बह सुबह की ही तरह 
मोढ़ा डाले बैठी वुत रही थी । दिन की धूप से बेल की पत्तियां कुछ कुम्हलाई 
लग रही थीं, और कलियां ? हाय ! एक कली कहां गई ?' स्नेह धक्‌ से रह 
गई | ह 

छक कली मय कुछ पत्तियों के किसी जानवर ने चर ली थी। स्वेह 
को बड़ा क्रोध आया | सोचा वह यहां बाढ़ लगा दे । फिर ख्याल आया-- 
यह उस्त की ज़मीन तो है नहीं । बह क्‍यों बाढ़ लगायें ? और उस ने बांस ही 
कौन सा गाड़ दिया ? 

लेकिन उस को विदवास था कि वह बेल लाख अड़चतों में भी फूलेगी- 
फलेगी अवश्य । कल ये दो कलियां तो फूल बनेंगी ही ! और कल कोई फूल 
टूट गया तो, एक जो बचेगा, वह तो फल बनेगा ही, और फल भी कोई चर 
गया ?--उ हु ! वह फिर भक्रुझलाई, वह ऐसी बातें सोचती ही क्‍यों है ? क्यों 
वह इस बेल का विचार करती है ? वह मोढ़ा फेर कर बैठ गईं । बुनती रही, 
बिना कुछ सोचे । शृन्य-सा उस के दिमाग में व्याप्त था और वह धी कि बस 
बुनने से मतलब--बिना सोचे, बिना रुके 

धुधलका हो गया था । स्नेह मोढ़ा उठा कर कमरे में आ गई ॥ घर 
की बसतियां जल गई थीं। कमरे में बिजली की रोशनी थी, और कमल अब 
भी पढ़ रही थी। स्नेह ने कमल के चेहरे को गौर से देखा। आज घह प्रयत्न 
कर के भी नहीं जात पाई कि वह ख़त किस का है ) हां, अब भी उसे कमल 
पर शक था । मगर कमल के मुख की मसीहों की-सी शान्ति उसे यह मानने 
नही देती थी ॥ 

रात का खाना खाने और सोने तक कोई भी खास घटना नहीं हुईं । 
हां, आज उस की दोनों ही बहनों पर मौन की छाप लगी थी । विमल कुछ 
उदास थी । शायद दुःख मना रही होगी कि उस ने गलती से बड़ी बहन को 
क्‍या कह दिया । स्नेह को उस पर दया आई। उस के हृदय का प्यार उमड़ 
पड़ने की हुआ । पर उस ने अपने पर काबू किया । 

खाना खा कर भी कमल पढ़ने लगी। लेकिन विभल भाज नहीं 
पढ़ी । वह जा कर लेट गई अपनी खाट पर्‌। मां कुछ देर बैठी रही कमदे 
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में। पर उसने कमरे का वातावरण कुछ बोझिल-सा लगा। बोली, “िटी, 
मैं जरा मन्दिर तक हो आती हूं ९ 

“मां, साढ़े नौ हुए हैं! अब मन्दिर ?” स्नेह ते कहा । 

“अच्छा तो ले, नहीं जाती। कमरे में उमस हैं। मैं बाहर 
सौ लू १?! ि 

“मां, ठण्ड है, बाहर तुझे ठण्ड लग जायेगी ।”” 

हल्की सरदी तन-मन को अच्छी लग रही थी। मां ने कहा, 
“नहीं री ! मैं सोऊंगी थोड़े ही। यू' ही बाहर लेठ रहुंगी । कुछ अधिक 
ठण्ड हुई तो अन्दर आ जाऊंगी ।* 

“चल, मां, मैं भी तेरे हो पाप्त बैठती हूं। तेरे हाथ-पांव ही दबा 
दूंगी। आज तो तू थक गई होगी,” स्नेह ने कहा । 

“लो, ओर सुनो इस लड़की की बातें ! मैं थक गई होऊंगी ? 
तू तो जैसे लोहे की बनी है। थकती ही नहीं । क्यों न ?” 

मगर स्नेह नहीं माती । वहु बाहर मां के खटोले पर ही आ बैठी । 
मां ने हाथ-पांव नहीं दाबने दिये, तो वह धीरे-धीरे मां का सिर ही सहलाती 
रही । सिर में मां के अक्सर दर्द हो जाता है। मानसिक कमजोरी है। 
बुढ़ापा है ! 

मां को अच्छा लगा । बह छुप रही । स्नेह सहनाती रही और 
देखती रही सामते की दीवार पर जहां चांदनी छिटक आई थी । 

कुछ चित्र उभरे : कमल दुल्हन है और कोई युवक दूल्हा । कमल 
का मुह सफेद था । वह जैसे जबरदस्ती शादी कर रही थी। और तब स्नेह 
को दिखाई दिया; कमल और वह युवक्र कलह कर रहे हैं। वह युवक कमल 
पर हाथ उठाता है। नहीं ! नहीं ! ऐसा नहीं होगा। ऐसा नहीं 
हो सकता । 

स्नेह के अस्तर्मत मे कहा--तू क्या अपनी बहनों के बेमेल विवाह 
करेगी ? क्या उनके स्वप्नों के दृल्हों से न कर किसी के भी साथ गाय+मैंस 
की तरह बांध देगी ? नहीं-नहीं !! हृशिज नहीं, .. । 

दूसरा चित्र स्पष्ट हुआ | स्नेह ने देखा, कमल और विमल' अपनी 
पसन्द के लड़कों के गलों में मालायें डाल रही हैं। शहनाईयां बज रही हैं। 
रोजी चुहल कर रही है। कमल-विमल आ कर लाज से उसके सीने में मुह 
छिपा लेती हैं। वह दोनों को प्यार से सहलाती है। फिर दोनों के वर 
जोड़ों सहित उसके पांव छूते हैं। बह मना करना चाहती है। कुछ कह नहीं 
पाती। वह भी बड़ी-बूढ़ी है चर की। वह क्‍यों नहीं छुआयेगी पांव ? 
और बह आशीष देसी है । 


प््ठ मंगल सकसेना 


“मैरी बच्चियों, मेरे जन्म-जन्मास्तरों में जो खुशियां मेरे हिस्से में 
हों, वे सब तुम्हें मिलें। तुम पर त्योछावर हो जायें मेरी कल्पता के सुख । 
मेरा आह्वाद और आनंद तुम्हारी सुहाग भरी मांगों और भरी पूरी गोदियों 
भें ही फले-फूले ।' 

एकाएक उसका ध्यान टूट गया । कमरे से कुछ स्वर तेज हो आये 
श्रे। वह उठी, कमरे के पास आई । 

कमल कह रही थी. “यों क्‍यों घुलती है, विमली ? ऐसी भाचुकता 
में कुछ नहीं रखा ।” 

सिसकियों में विमल का टृवट्ता स्वर सुनाई पड़ा, “तो मैं क्या करू ? 
दीदी की तकलीफों को क्या और बढ़ा दू' ? फिर वह न जाने क्‍या सोचें ?”! 

कमल ते उसी दृढ़ स्वर में उत्तर दिया, हमारा कर्तव्य है हम 
दीदी की आज्ञा का पालन करें। तुमे उस लड़के से शादी के लिए तेयार 
हो जाना चाहिए. जिसके लिए आज दीदी कह रही थी |” 

“वर, छोटी दीदी, मैं रोहित को धोखा नहीं दे सकती । तू जानती 
है बह! ओह ! मैं क्या कह ?! फिर सिसकियां उमड़ पड़ी । 

तो क्या विमल का पत्र था वह ? 'स्नेह री ! ले देख, यह तेरी 
बहन अन्दर ही अन्दर घुल रही है, तड़प रही है। इसी बूते पर सुख देने 
चली है ? इसी बूते पर बाप और भाई का बोझ अकेले उछाने का दम 
अरती है?! उस का मन ही उसे धिककरारने लगा । 

स्नेह भयभीत-सी कमरे में आई । दोनों बहनें चुप हो गईं । कमल 
फिर पुस्तक में लजर गड़ाने लगी । विमल ने चादर मुह पर डाल ली । 
रे स्तेह को धक्का लगा। “ये छिपाती क्‍यों है मुझ से ? क्‍या मैं इनके 
दर्द को समझ नहीं सकती ? या मैं, ,.या मैं इतनी बड़ी हो गई हूं कि ऐसी 
बात नहीं सुन सकती ? 

सांस भर कर वह बिमल के सिरहाने जा पहुँची । चादर हटा दी।॥ 
विमल, विस्मय से, आंसू भरी आंखों से देखने लगी। स्नेह बेठ गई। 
उसकी भी भरी आंखें चू पड़ी । 


“दीदी !!” विमल उठ कर बेठ गई । “दीदी !” 
'"बिम्ली [...वहू खत तेरे ही पास आया था न ?” 
“दीदी. ..खत | 


“विमली, मत छिपा, मेरी बहन, मत छिपा मुझ से । मुझे पीड़ा' 
होती हैं । 

“दीदी !...” अब विमल सुबक पड़ी । वह दीदी की छाती से 
लग गई. उसके गले में बाह डाल दी । 


क्थापनत 5१ 


“दीदी, तुम दुःख न करों ।/ कमल उठ भाई किताब छोड़ कर । 
बह स्नेह के पास, खाट से नीचे, ब्रुटनों के बल बैठ गई। “दीदी ! मैंने 
त्रिमल को समझा दिया है। अब उससे ऐसा अपराध वहीं होगा । उसे माफ़ 
कर दो, दीदी !” 

“कमली ! यहीं तो तू भूल रही है, बहन ! तुम दोनों मुझे ग़लत 
क्यों समझ रही हो ? - विमली ! तू मुझे उस लड़के से मिलाता। में 
देखू गी, परखू गी, उसके मां-अाप से भिलूगी। तेरी इच्छा के विरुद्ध तो 
मैं तुझे कहीं भी नहीं भेजू गी, पागल ! और सुबह वाली वात तो मैंने मन 
से ही कही थी ।” 

. “पर, दीदी री!” बिमली जोर से रो पड़ी, “वह घर से 
चले गए. , .”! 

“कौत ?”--स्नेह चौंक पड़ी, फिर वह सम्झी। 
वह | क्‍यों?” 

“उनके पिता वहेज देने वाले घर में शादी करने वाले थे। उन्होंने 
मता किया । मगर पिता नहीं माने । ..वह घर से निकल गये । 

“ओह ! कहां गया ?” 

“त् जाने कहां [/ 

“तुफ्रे बिना बताये ही ?” 

भ्हुं [? 

स्मेह सुन्न हो गई । अब वह्‌ क्‍या करे? वह रोती बिमल' को 
थामे रही अपनी बाहों में ॥ कमल की आंखें भी बरस रही थीं ! 

स्नेह के हृदय में उठी गहरी पीड़ा, जो सागर की तरंगों की तरह 
उसके सारे तन में रम गई और जब वह्‌ सारे शरीर में रम गई तो फिर 
स्नेह सहज हो गईं, स्त्राभाविक हो गई, संभल गई | 

“रो नहीं, मेरी बच्ची ! रो नहीं..हम उसका पता लगायेंगी। 
जब वह तुझ से मिलने आयेगा, या तुझे कोई खबर देगा तो मैं उसे लिवा 
लाऊंगी । सेठ जौ से कह कर उसे कहीं नौकरी दिला दूगी। या वह 
पढ़ना चाहेगा तो मैं उसे भी पढ़ाऊंगी, और उसके ही हाथों में तुभे 
सौंप गी ।” 

“दीदी !” बिमसल का स्नेहसिक्त, कृतज्ञता से बोझिल' और भक्तिभाव 
से भरा स्वर निकला, “दीदी !” 

स्नेह ने अपने आंचल से उसका मुह पोंछा, जो जांसुओं से भीग 
गया था । 


“अच्छा, 





सामाजिक कथाएँ 


औ परदेशी 


रत्ताकर की अंकशासिती, लिपट स्ववेशी गांवी-टोपीधारियों को 
कामराथनोी झौर व्यापारियों की विधायिनी बबई में एक १रदेशी भी रहुता है ! 
हुवय कवि का है, मेधा राजनीतिज्ञ की और निरीक्षण कथाकार का--छरहरे 
बदन का थह तापसी धर्म से ससिधर्मा और कर्म से मजदूर है। देह में घु से 
चार वर्ष बड़ा है, तो लेह में चालीस । हिन्दी, श्रंगरेजी, गुजराती, मराठी, 
उर्द और बंगला इसे रवां हैं, तो इन बोलियों के बोलने वाले लोग इस से 
ग्रपन्ती मनोव्यथा कंसे छिपायें ! बंबई जैसी संकुचित' भूमि में रहने वाला, 
अपने कास से काम रखने चाला हर श्रादमी इस की निगाहों तले श्रा कर एक 
चरित्र न बन जाए, तो श्राइचर्म ही होगा । 

प्रेत और प्रकाशन का यह पंडित है श्र संपादन में साधक । काव्य में 
भचित्तौड़ तथा परदेशी के गीत जैसी कृतियां हैं, तो कथा-कहानी में कहीं 
जम्पा के फूल' त्रिखरे हैं, कहीं तुपा श्रीर तृप्ति'। उपन्‍्ण्सों में धर्मयुग में 
धारावाही रूप से प्रकाशित 'चढ्टाने' श्रब पुस्तकाकार झा गया है और तथागत 
के अंतर सें पँठ कर भगवान बुद्ध की श्रात्मस्था' लिख लाए है। साथ ही इस 
युग की तीन सत्र से बड़ी समस्याञ्रों पर जिस उपस्यास सें यह मर्म लेखनी 
नृत्य कर उठी है बह है औरत, रात भ्रौर रोटी. । राजनीतिक लेखाजोखा 
एशिया की राजनौति' द 'धोौरप की राजनोति' में भ्रत्यधिक लो+ प्रिय हुआ है । 
और यों पुस्तकों को एक लस्‍्बी सूची है। इस पर भी यह सरीहन स्वदेशी 
कलाकार परदेज्ञी है ! 

प्रस्तुत कथा प्यास! परदेशी की निप्ट निजी होली की एक श्रनूठी 
कलाकृति है । यह बातावरण-प्रधान कहानी है. . होल में घुप श्रधेरा होने पर 
जेसे बाहरी दुनिया से दर्शक अ्रपना संचनन्‍्ध विच्छेद कर लेता है और रजतपट 
ही उस का संत्तार हो जाता है, ऐसा ही संसार इध कहानो का है। जहां जो 
कहना होता है परदेशी उन्सुक्त भाव से कहठा है। कलस में हिच्किचाहट 
नहीं-- क्यों कि इस कलम को छूने से अदलीलना का लोहा भी सोना बन जाता 
है, ..और तब कहना पड़ता है कि वास्तव में इलोलता या अरलीलता सा ह्त्यि 
में नहीं होती, साहित्यकार में होती है, था होती है पाठक के हृदय में । परदेदां: 
को कहानी को नारी यदि एकदस अनाबृत्त भी हो जाए तो पाठक का हृदय 
कह्लेगा : मां ! यह है काव्य का जादू । और इस कहानी के अन्तिस शरद कथा- 
रूप काव्य के बेजोड़ नग हैं-- परदेशी के मीनाई हाथों से जड़े गए हैं। सत्कों 
के इस बादशाह को सलास ! , 


“अरलेमु। मलाड, वम्बहे 


$ प्यास 


ऑफिस के पुरुष कर्मचारी लंच के लिए बाहर जा चुके थे। नव- 
नियुक्ता दो-तीन लड़कियां भी अपने सांधियाँ के साथ चली गई थीं। लेकिन 
तीत-चार महिलायें अब भी अपनी फाइलों में सिर गड़ाए, अपने अफसरों के 
प्रश्नों के उत्तर खोज रही थीं । तभी किसी ने कहां-- जीजी, जानती हो 
कालिन्दी कुलकर्णी को--साल भर पहले ही जिस ने बिदा ली थी ? कान में बड़े- 
बड़े मोदी पहनने बाली, वही ?” 

प्रश्नवती के स्व॒र का राग और भाव ऐसा आभातत देता था मानो 
उस के प्रइनमूल में कोई गहरा रहस्य निहित है। इसलिए ज्यों ही यह स्वर 
दूसरे कानों में गया, चेहरे उठे और नजरें प्रद्नवती महिला को देखने लगीं । 
सुबह साढ़े तो से दोपहर के इस डेढ़ बजे तक कागजों, फाइलों, तबादलों, 
इस्तीफों और छुट्टी की अर्ज्ियों की चर्चा करते-करने और सुनतै-सुनते वे 
थक गई थीं। उन के सुनहरे लटकन, इयथारिंग, लौंग और टॉप्स वाले कान 
अधा गये भे । और अब वे किसी रेशमी अफवाह या चलते चुटकुले से जी 
वहलाता चाहते थे । महिलाएं कथा की तायिका पर अपनी राय पेश करना 
चाहती थीं। और नायिका यदि 'पतिता” हुई तो फिर क्या चाहिए ? उस्हें 
छि:-छि: कहने, पहला पत्थर फेंकने और एक मात्र स्वयं गंगा की गोद में 
जन्म लेने के गौरव १२ फूल कर घनीभत होने का अवसर मिल जाता ! 

“कौन, कालिन्दी देसाई, जिस ने उस कुलकर्णी से ब्याह किया था ?” 
मिस लम्बे लटकन ते पूछा । यह डायरेक्टर ऑफ इन्फॉरमेशन की चहेती थीं, 
अतः प्रश्न करते और जानकारी जाहिर करने का अधिकार अपना मानती 
थीं । 

“हां, वही,” प्रइनवती महिला ने मिस लम्बे लटकन की लज्जा से 
शरमाई अपनी सादगी की ओर नजरें क्रुका कर कहा । 

“क्यों, क्या भाग गईं ?” कनक्रमोहिनी बोलीं। दरअसल उन के 
दिमांग में ऐसी ही कोई उलझन थी । सारी नजरें फिर से प्रश्तवती जी की 
ओर जम कर, घूर कर देखने लगीं, और सांगें इस कदर प्रतीक्षिता बन गई 
मातों सृष्टि और प्रलय के बीच की श्लीनी दीवार गिरने ही वाली है ! 

“जाग कर नहीं गई। पेस्तनजी अस्पत्ताल के मटरनिटी वार्ड में है ।” 

“बस' ! भ) 

“छिः [” 
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“नॉनसेन्स !?” 

“अरे, इस में कोन सी नई बात है ?” 

इस प्रकार प्रदनवती का उत्तर सुन कर संगिनी महिलायें मुंह बिचका 
कर बोलौं--“रोज एक लाख बच्चे पंदा होते हैं इस दुनिया में ।” 

“चलो, कोटा पूरा हुआ । आज का लाखर्वा बच्चा हमारी कालिन्दी 
ने दिया | उठो, चाय पियें। थी चीयर्स फॉर मंडम कालिन्दी.../ 

“कुलकर्णी, ..,” कामिनी ने वाक्य पूरा किया । 

सहेलियां सभी बाहर चली गई । कामिनी वहीं बैठी रही, अपने 
सपनों में, और प्रइनवती नहीं गई, अपनी निराशा में । यों भी वह कहीं 
बाहुर नहीं जाती । अपनी सादगी और सादगी से अधिक भयानक गरीबी के 
कारण ! उस के पास अच्छी साड़ियां नहीं, अच्छे ब्लाउज़ नहीं और कुछ भी 
अच्छा नहीं । और-तो-और, अच्छी बातें भी नहीं, बातें जो आज की 
फंशनेविल लड़कियों और महिलाओं को पसंद आती हैं। राजकपूर और 
शैलेन्द्र की बातें, मुइ्ताक अहमद और टॉम कूपर की बातें, इवाम्स फ्रेजर के 
स्टोर्स और मेट्रो के सिनेमाघर की बातें, रेसकोर्स और डान्स-रूम की बातें ! 
बेचारी प्रनवती ! वह तो गांधी जी की बकरी की तरह सीधी और सादी 
हैं; उपवास करती हैं और चरखा चलाती है--जीवन और जगत्‌ में सर्वत्र 
आउटमोडेडू, आउठ-भॉफ-डेट । कामिनी उठ कर उस की ओर' आईं। 
उस के हाथ में अब भी एक पते "और दत्त हस्ताक्ष र वाला सरकारी लिफाफा 
था-- “मैं जानती हूं कालिन्दी को । वह तो मेरी अच्छी सहेली रही है। जब 
से मकान बदल कर वे लोग मुलुन्द चले गये, मिलता नहीं हुआ । आप का जी 
कैसा है ? 

“अच्छी हूं, बहन । कालिन्दी सचम्रुत्न बड़ी समझदार लड़की है। 
दफ्तर छोड़ कर गृहस्थी बसा ली। भाज तो एक बेटे की मां भी बन गई ।” 

“आप को कैसे पता चला ?” कामिती ने पूछा । 

“कल दफ्तर से लौटते, उस के पतिदेव मिल गये--मिस्टर क्ुलकर्णी--- 
उस का खाना ले कर जा रहें थे। गहीं पेस्तनजी अस्पताल में तो उस की 
डिलीवरी हुई है ।” 

“जरा कुछ जल्‍दी हुई। अभी कालिन्दी की उम्र ही क्‍या है--यही 
अठारह-उनत्नीस । अभी तो बालिका लगती है वह ।” 

“बालिका ! मैं तब पन्‍्दरह की थी कि मेरा रामू आया ।” 

“आप !” कामिनी ने साइचये पूछा । 

“हां, हां, और परिणीता का धर्म क्‍या है ? मैं आप से ही पूछती हूं ।” 

“परिणीता का धर्म वाधिक-प्रसृति तो नहीं ।” 
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“यह तो मैं ने भी नहीं कहा ।” 

“कोरी परिवार-सेबा, समाज-सेवा ?” 

प्रदनवती जी कामिनी का व्यंग्य पहचान गई । उसे भेल कर बोलीं -- 
“बहू भी मैं स्वीकार न करूगी ।” 

“फिर ?” कामिनी हार गई । बड़े बोझ को जैसे उतार देना चाहती 
हो, यों उस ने पूछा--''फिर ?” 

कहने लगीं--“भारतीय नारी मृहस्थी की शोभा है । मैं नहीं कहती 
कि वह बाहर ते रहे, पर भीतर से परेन हो जाए यह भी उसे ध्यान में 
रखना है । शेष अपने जी से पूछिए, आप भी तो परिणीता है ?” 

“कं. . मैं ? हाँ जी, मैं भी परिणीता हूं---” कामिनी ने अपने पर 
ही एक नजर डालते हुए जवाब दिया । 

“परन्तु ऐसा लगता नहीं ।” 

कामिनी सोचती रही--सचमुच ?' सचमुच वह परिणीता है, उसे तो 
आज ही इस का भाव हुआ, कि वह 'परिणीता” है ! और परिणीता का अपना 
धर्म और आदर हैं। धर्म और परिणीता, भीतर और बाहर ! 

प्रदनवतती कब चली गई, कामिनी को इस की सुध न रही । 

वह परिणीता है, पर परिणीता जैसी क्‍यों नहीं लगती ? प्रशनवत्ती 
यह क्‍या कहती है ! और उस दिल पड़ोसित कह रही थी--“कम्मो, तुम 
ग्रांव की गोरी होती तो भब तक तुम्हारे छः बच्चे हो गये होते. . .!?” “छः! 
उस ले मने ही मन दृहराया और तनिक पुलक और सहज शंका व भय से उस 
का अंतर भर गया । उस ने अपने आप को गौर से देखा--पहले कनखियों 
से देखा, फिर इधर-उधर दृष्टि डाल कर कि कोई देख तो नहीं रहा है । 
फिर आइने में देखा : परिपूर्ण शरीर, जैसा कि एक अभिजात मराठी लड़की 
का होना चाहिये । विपुल वक्ष, पुथुल नितम्ब, यह नाक और ये भांखें, और यह 
चिबुक, ये होंठ लाल-लाल, उजले-उजले और यह मुसकास ! वह मुसकरा 
दी । उस छवि से एक छाया-सी उभरी, जिस ने छवि को ढेंक लिया । यह 
छाया उस के पति की थी--प्लोफेसर विज्ञाल वाग ले की, जिस से कामिती की 
'लव-मैरिण' हुई है। इस छाया और उस छवि का जोड़ा । इस जोड़े का, 
इस मैरिज का तात्पयं ? प्रसूति ? नहीं, नहीं । कालिन्दी की गोद भरी है, 
और मेरी गोद ? . . का मित्ती की भुसकान फेल गईं । पर तप्नी किसी ने 
टॉयलेट झूम में प्रवेश किया । वह संभल कर खड़ी हो गई और गला साफ 
करने का बहाना बना बाहर भा गई । 

लंच का समय भी चुक गया था । कामिनी अपनी सेज पर आ बैठी 
भोर प्रइनवती की भेज पर दृष्टि जाते ही उस ने स्वयं से पूछा-- तो क्यो 
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सचमुच तुम परिणीता हो ?” 

“हां, हुं तो सही ॥”' 

हां, हां, यह सच है। पर वास्तव में, उसे इस वारे में कभी चैन से 
सोचने का अवसर ही नहीं मिला | काम. ..और दिन भर काम | सुबह छः बजे 
उठना; अपना और पतिदेव का भोजन बनामा; और जब तक दूल्हे पर कूकर 
अपना काम करे, लहानता और ऑफिस की तैयारी करना, और अपने छोटे-से' 
डिब्बे में जब तक वह अपना खाना रख कर रूमाल में बांधती है, तब तक तो 
साढ़े आठ बज जाते हैं और उसे आधा मील चल कर, आठ-पैंतीस की लोकल' 
गाड़ी दांदर स्टेशन पर पकड़नी पड़ती है, और अकसर यह गाड़ी समय पर 
आ जाती है। पेस्तनजी अस्पताल की मोटी नर्स की तरह कामिनी लेट हो 
जाती है। और किसी दिन गाड़ी मे गड़बड़ हुई तो बस के क्यू में, चार सील 
लम्बे व्यू में खड़े रहना पड़ता है, जहां पंजाबी लड़के पीछे से स्लीटी वजाते हैं 
और सिध्री लड़के क्षमा मांगते हुये पुछते हैं-- यह लॉरी कहाँ जायेगी ?” और 
यदि वह बस के क्यू तक अकेली जा' रही है, तो मतचले रईसज़ादे अपनी कार" 
पास में ला कर खड़ी कर देते हैं और बड़े गांधीवादी स्वर में “लिफ्ट' देसे की 
उदारता दिखाते हैं। और लड़कियां जब इन की भलमनसाहत पर भरोसा' 
कर लेती हैं, तो क्रिश्चियन बल्तियों की अनजान सूनी सड़कों पर इस की कार 
बेकार हो जाती हैं। उस दिन बेचारी कुंदा नादकरनी ऐसे ही फंस गई थी । 
कितना शोर हुआ और अखबार में ताम छप गया और नौकरी भी चली गई ।' 
सरकारी नौंकरी कोई मजाक है ! काम वक्त प्र, मगर तनझवा दो महीने 
बाद ! और इसी तरह शाम का कार्यक्रम अपने को दुहराता है। थकीहारी 
कामिनी को भोजन बनाता पड़ता है, और वागले जी के रात के ट्यूशनों से 
लौटने से पहले ही उसे मॉड्न रेडियो कम्पनी में दो चंटे पार्द>टाइम टाइप्- 
करने जाना पड़ता है। वहां भी छुटकारा कहां ! चाहे कामिती में कितना 
ही संयम्त हो, पिता के दिये संश्कार अच्छे हों और भां खानदानी मराठित्त रही 
हो, फिर भी कामिनी ने नौकरी की है तो, इच्छा/न रहते' हुये भी, उसे बिना * 
दांतवाले गुजराती एकाउन्हेन्ट के सामने इस तरह मुसकरामा ही पड़ता है।कि 
उम का शील भी न छूटे और एकाउस्टेन्ट का दिल भी न हूटे | 

फिर भी कामिती महसूस करती है कि यह मुसकराना भच्छा नहीं है,' 
क्यों कि उस के गले में मंालसूत' है और भाल पर सुहाग की बेंदी है और * 
यह इस ब्रात का सबूत और सिगनल है कि . कामिनी पराई है, पराई: 
जायदाद है । और यह बेदी--यह तो जिंदगी के वाक्य का पहला फुलस्टॉम ' 

है. जैसे व्यस्त जीवन में उसे आज याद आया कि वह भी कालिन्दी की तरह 

पद्चिणीता है और प्रोफेसर विशाल बागले से शझास्त्रीय>विध्षि से- उस का 
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विवाह हुआ है। कालिन्दी का भी विवाह हुआ है और बह भी किसी की 
अर्डांगिनी है; मगर उस में और कामिनी में भेद है। यह ऑफिस में सिर 
नमाए काम करती है। कालिन्दी घर में बैठी छोटे-छोटे मौज़ें, बनियान 
और स्वेटर बुनती है और घंटो रसोईघर में बेठी बड़े जतन और नेह से 
पकवान बनाती है। ठीक हमारी भाई! की तरह। अब तो उस का शरीर 
भी पक्री लीची-सा गदरा गया है और आंखों में असीम तृप्तियों का नशा 
तया यौवन बन गया हैं । इस पर भी इस बार जब वह, यानी बह जो 
कालिन्दी कुलकर्णी की जाती है, घर आएगी, और घर लौटने पर जब-तब 
अपने द्वार पर खड़ी, बाएँ हाथ में शिशु को कन्षे पर लिए लोरी गाएगी और 
कुलकर्णी जी की राह देखती खड़ी रह जाएगी और पड़ोसित कहेगी-- 
क्यों खड़ी हों, बहन ?” तो कालिन्दी लजा कर कहेगी--यह सोता ही 
नहीं ! कब से रो रहा है और आज उन्हें भी दफ्तर से आते देर हो गई है ।! 
और उच्च समय कामिनी होगी कि हाथ में चमड़े का बेग लिये बस पकड़ने के 
लिये स्टॉप की ओर दौड़ेगी, जिस तरह शाम की गाय अपने बछड़े के लिये 
दौड़ती है । और भुए स्‍टाप पर भी चैत्र कहां ! वहां रास्ते के आवारा लड़के 
उसे छेड़ते रहेंगे और पूछेंगे---“क्यों डियर, “नन्‍्हा-मुन्ना' देखोगी ?”? 

“फाइल ए वी सी चार सी चालीस आप के पास है ?/--चपरासी 
उस से पूछ रहा था । 

“नहीं...हां, हां, है । उस ने फाइल निकाल कर चपरासी के हाथ 
पें दे दी । चपरासी कुछ सोचता-सा चला गया। कामिनी फिर से विचारों 
में खो गई--और कालिन्दी कुलकर्णी का मुन्ना किलकारियां भरने लगा ।' बच्चे 
के होंठ दूध से भीगे थे और उस की बड़री अंबियों में फैला-फेला काजल 
अंजा था । उस की कलाई पर काला डोरा बंधा था और कपोल पर डिठौना 
लगा था. .. । 

“कितना प्यारा शिशु है !” क्रामिनी ने कहा और च्ुगकार कर बच्चे 
को भ्रुलाने लगी । धीरे-धीरे उस के पतले होंठ मुसकर।ए और ६लोरी के 
बोल' बाहर आए - 'भूलो, नंदलाल', भुलावे तुमरी मैया । दूसरी बार फिर 
से उस ने यही कड़ी दुहराई और उच्त के मिठास को खुद भी महसूस किया और 
स्वर उस के कानों तक आएं । तभी अपने आस-पास कई सांसों की गरमाहट 
का बोध हुआ और पल्चने की रेशमी डोर उस के हाथ से छूट गई । सिर 
उठाया--कनकमोहिनी, कु दा तादकरनी, साया माॉंजरेकर, मिस लम्बे लटकम, 
प्रशनवती, नीता दीपंकर, और दीफली दांडेकर उसे घेर कर खड़ी थीं और 
जब उस से सिर ऊंचा किया तो खिलखिलन्ना कर वे हंसने लगीं और कुदा ने 
दौद्ध कर दरवाजा बन्द कर दिया । दीपाली, जिसे अपने कण्ठ और कंठहार 
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का गये था और जो कभी-कभी रातों में स्टूडियो में रह ज्यती थी, मंठक- 
मटक कर गाने लगी : ''भूलों नदलाल॑... 

/भुलावे तुमरी मैया. ..” शेष सहेलियों ते सम्मिलित सुर में गाया 
और वे तो सब की सब ताल दे दे कर गाने-नाचने लगीं ! 

किन्तु कामिनी वागले ने जब इस समारोह में कोई भाग न लिया और 
अपनी मेज़ पर सिर भुक्ाए, आंखें बंद किए बेठी रही, तो कनक ने उसका 
पेट सहला कर पृछा--“कम्मों, वेखू' तेरा तंदलाल कितना बड़ा हो गया है ! ' 
इस पर तो वह जोर का कहकहा लगा कि पड़ोस के केबिन से बूढ़े तसरवान जी 
रहीवाला ने दीवार पर ठकू-ठक्‌ किया । परस्तु ज्यों ही डायरेक्टर की 
चहेती मिस लम्बे लटकत ने कामिती की नब्ज़ देखी, चौंक कर बोली-- 
“अरे, इसे तो ताप चढ़ आया है [” 

ऐसे समय स्वयंप विक्रा प्रश्नवती पीछे न रह सकी और उसने कामिनी 
का सिर छू कर कहा--““सचमृुच ! तुम घर लोट जाओ, बहने । तुम्हारा 
काम मैं देख लूगी ।” दूसरी लड़कियों ने दफ्तर के कागज समेटने में मदद 
दी और एक उसे लिफ्ट तक पहुंचा आई । 

कैसे और कब कामिनी मेरीन लाइन्स स्टेशन तक आ गई यह उसे 
स्मरण न रहा । सदा के अभ्यस्त पैर उसे लोकल गाड़ी तक ले गए। और 
चह महिलाओं के डिब्बे में एक ओर बैठ गईं। पात्त में एक सीमन्तनी 
कुलवधू घु'घट काढ़े बेठी थी और सामने एक भोटी-सी औरत तीन वर्ष की 
अधनंगी बच्ची को खुले स्तनों से, निरीह भाव से दूध पिला रही थी। 
कामिसी टकटकी लगा कर उसे देखने लगी। हृदय से उमड़ कर कंठ ओर 
सुरमई लोचनों तक मातृत्व छलक आया और वह आंसू पोंछने के लिए अपने 
बेस में रूमाल हू ढने लगी । उसे कालिज के वे दिन याद आए, जब वह 
विशाल वागले से मिली थी, और दोनों समय चुरा कर, दूर कहीं एकास्त में 
निकल जाते थे, और मलाबार हिल्स के तितान्‍्त कोने में, भुरमुटों के बीच 
बैठ कर बातें किया करते थे। बातें वे, जो कभी खत्म नहीं होती थीं । 
और जिन में से हरेक के पीछे एक ख्याल और एक सपना रहा है ! 

फिर जादी हुई और बातों की सरसता और सपनों की रंगीती बढ़ 
गईं। गाड़ी को हल्का-सा धक्का लगा और वहु रुक गई। कामिनी ने देखा 
ग्रान्ट रोड स्टेशन का याडे है, जहां को तंग जगह में बरसात के दिनों में 
बहुत-सा पानी जमा हो जाता है और अक्सर गाड़ियां रक जाती हैं। उसने 
सोचा, तंग जगह में कोई चीज बढ़ न पाए यही अच्छा हैं। यह गाड़ी जिस 
प्रकार सकी, उसी प्रकार ब्याह के बाद विद्याल से उसकी बातें भी अचानक 
रूफे गई । बातें क्‍या रुकी, दोनों को ही अवकाश नहीं मिल पाता था। 
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कथायत ५ 


सुबह वह भोजन बनाती और विज्ञाल स्य बन पर चला जाता । शाम को वह 
मॉडन रेडियो कम्पनी में टाइप करने जाती और रात को दस बजे, जब 
विशाल वागले तीन स्यू शन निबटा कर आते, तो थक कर इस क़दर विख़र 
जाते कि दो चुल्लू पानी से उंगलियां धो कर खाने बैठ जाते और ऐसे बड़े-बड़े 
निवाले लेते कि कामिनी को शरम आने लगती और दया भी ! 

गाड़ी स्टार्ट हो कर बड़ी तेज़ी से चलने लगी+। उसे पिछला खोया 
वक्त कवर करता थभा--जिस तरह दस महीने मौज मारने पर विद्यार्थी 
परीक्षा-काल में सरपट पन्‍ने उलटता जाता है। उसी तरह विद्याल और 
कामिती के पांच वर्ष चले गए और मां ने उसे बुलाया और पिता का पत्र 
आया और बहनों के खत आए । पर जाने क्या बात थी, जाने कोई जादू 
था कि जाने कोई बन्धन था कि वह विशाल से दूर होना नहीं चाहती थी। 
इन पांच सालों में दोनों ने मिल कर पन्‍न्द्रह हजार रुपया जमा किया । 
'पत्रहु हजार !! कामिनी ने श्रीमे से दुहराया । और रुपए की राशि, 
घक्ति और तृप्ति का अनुपान पा कर उसका मन खिल उठा। जरूर अब 
वह अपने नन्दु के जिए रेशमी डोर वाला पलना ले सकेगी, सुनहरी जंजीर 
बनवा सकेगी और जब वह बड़ा हो जाएगा तो उसके लिए तेज पोलिश-ह्कूटर 
खरीदेगी । उस्ते स्कूटर पर बेठना अच्छा लगता है । उस पर सवार हो कर, 
मानो तेजी से उड़ कर, अब वह किसी स्वप्न-लोक़ की ओर जा रही है । 

मुठक्ली औरत की मु्ची रोने लगी और कामिती घबरा गई। भरे, 
तू कैसी कामिनी है ! शिशु को यों रुला रही है ! अभी विज्ञाल देख लेगा, 
तो नाराज होगा--“हमारे बेटे को क्‍यों उलाती हो ?” 

मैंने कब झलाया ? यही बड़ा नटखट है। तुम्हारा बेटा है तो 
साथ ले जाया करो इसे ।” वह मुसकराई और बच्चे को सुलाने के लिए 
उसने लोरी गुनगुताई--''कूजों ननन्‍्दलाल !” . और उसने लाउडस्पीकर को 
बिनती करते सुना--बांदरा गाड़ी. . .खाली कीजिए । यह गाड़ी भागे नहीं 
जाएगी । गाड़ी खाली कीजिए। प्लेटफार्म तम्बर चार की गाड़ी याडे में 
बापस जा रही है। खाली कीजिए...., तो हड़बड़ा कर वह उठी और 
प्लेटफार्म पर आईं। अरे, वह कितती दूर निकल भाई ! अब लौट कर 
दादर जाना होगा ! 

उसने बांदरा से दादर का टिकट लिया, तो टिक्कट-मास्टर उसकी 
ओर देख कर ऐसे मुसकराया जैसे न मुसकराया हो । कामिनी ने उसे घुसा 
दिखाया और आगे चल पड़ी । फिर पीछे मुड़ी--किसी ने देखा तो नहीं ? 
विशाल सुन ले, तो उसे घर से ही निकाल दे और एकाध हाथ-पेर भी तोड़ 
दे। कालिज के दिनों में वह उप्तके लिए कितने लड़कों से नहीं लक्षा | 
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चलो, गनीमत है किसो ने नहीं देखा । कुन्दा नादकरनी बेचारी अखबारों 
में बदवास हो गयी थी, जबक्ति दो गुण्डा लड़कों ने उसे छेड़ा था और जब 
तक कुन्दा से दस कदम पर खड़े पुलिसमैत से शिकायत की, तब तक तो भीड़ 
जमा हो गयी । पुलिसमैन ने दोतों लड़कों को बुलाया, तो वे अकड़ कर 
आगे आये, मानों धन्नासेठ हैं. और घर में चार-चार बीबियां हैं। पुलिसमैतत 
के डॉटने पर उन में से एक बढ़ कर बोला--“जमादार जी, तुम्हीं पौसला 
करो। यह छोकरी बीस मांगती थी और हमने दस को कहां तो गाली 
देने लगी । 

कुन्दा को काटो तो खून नहीं। भीड़ 'धन्धे वाली बाई! कह कह 
कर हंसने लगी और कुन्दा का रोम-रोम सांय सांय जलने लगा । 

दादर के गेट पर एक आदमी उपके कच्चे पर जोर का धक्का दे कर 
विलीन हो गया । कामिनी बिसूरती रह गयी । सचमुच क्‍या लड़कियों को 
पुरुषों की भीड़ में जाना चाहिये ? घर से निकलना चाहिये ? दफ्तर में 
काम करता चाहिये ? बांदरा में टिकट खरीदना चाहिये ? और पुलिसमेत 
से शिकायत करनी चाहिये ? 

प्लेट उसका, उसका और वागले का, शिवाजी पार्क में था । गोखले 
रोड पर, मंथर गति से चलती हुई वह धीरे-धीरे अन्तिम ईरानी रेस्तरर तक 
आयी। उसे याद आया कि सिर चकरा रहा है, क्यों त सारिडोन ले लू 
चाय कै साथ | रेस्तरां सामने था। सड़क क्रॉस कर वह आयी और एक 
गोल कुरसी खींच कर उस पर बैठ गयी । 

उसने बैरे को चाय और सारिडोत लाने को कहा। उसके जाते 
पर वह पानी के गिलास में अपनी परछाईं देखने लगी। सिर भुकाया तो 
उछल कर मंग्लसूत्र कूलने लगा और पानी में उसकी परछाई क्री सावत्तिया 
भूले की तरह हिलने लगी । और जब परछाई का हिलना बन्द हुआ, उससें 
से एक नई परछाई उभर आयी, जिसकी आकृति उससे मिलती जुलती थी, 
पर नाक विशाल वागले जैसी थी । उसने उस जाक्ृति को नाम दिया: 
आभा'। और एक नन्‍हीं बेबी किलकारी मार कर हाथ-पैर नचाने ज्गी। 
उसने कामिनी का मंगलसूत्र पकड़ लिया । बड़ी नट्खद है कि छोड़ती नहीं । 
कामिनी ने बहुत कोशिश की, उसे समझाया, पर वह ने मानी और वागले 
कह रहे थे : यह अकेली है, इसका भाई आ जायगा, तो यह तुमसे क्षगड़ना 
छोड़ देगी ।! सुन कर कामिती मुसकराई--अभी पांच महीने और हैं--- 
और बह लजा गयी । 

टी-सेट की खटखट से उसका ध्यान भंग हुआ । गरम चाय, गरम 
चीज़ों से उसे परहेज करना चाहिये इन दिनों । गर्न॑वत्ती को इन से हानि 
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कंथायत है, 


पहुंचती है, लेकित सोचा कि बैरे को के अपनी बात वह कहें-- अच्छा, देखो, 
हू सब ते चाहिये । स्लुकोनक्रोला ले आओ,' बवैरा प्विर कछुंका कर चला 

गया। मगर गर्भवत्ती वह कहां ! अरे, वह पागल हो गयी है। उसे 
क्य। हो गया है !... 

काउंटर पर बैठा मोटा ईरानी एक्र हाथ से बिस्कुट अपने मुह में 
रखता जाता था और दूसरे हाथ से रेडियो का स्विच इधर-उधर घुमा रहा 
था। कामिनी के कान में आवाज़ आई--“अभी आप सुधा जोशी से 'त्तो 
जा, राजा बेटा !' लोरी सुन रहे थे । हर बुधवार और सोमवार के दिन 
तीन-पांच-पांच और दो दशमलवब चार मीटर पर भारतीय भाषाओं में 
लोरियां सुनाई जाती हैं। लोरियां सुनने वाले बच्चे, लोरियां सुनाने वाली 
मांए यह ध्यान रखती है कि उनके बच्चों का डोंगरे का बालामृत सभी दवा- 
फ़रोशों के यहां मिलता... ।”! 

सुन कर कामिनी का जी धड़कने लगा । बालासमृत की जीशी पर 
मुन्ते का यह कसा अच्छा चित्र है ! 

उसने फिर घंटी बजाई और फिर से बैरा हाजिर हुआ। वह 
बोलीं--“बालामृत की एक शीज्षी ।”? 

बरे को अपने कातों पर विश्वास त हुआ। उसने फिर पूछा और 
वही मांग सुन कर चला गया और शौज्षी ले कर लौट आया । 

कामिनी ने कोला की चुस्कियां लीं और फिर सामने आईने में अपना 
मुरझाया मुख निरक्षती रही । फिर बालामृत की शीशी को अपने बेग में 
उसने सहेज कर रख दिया और बिल चुका कर बाहर आयी । 

अपने अहाते तक जब पहुंची, उसका मन शांत हो चुका था। 
षालामृत की शीशी खरीदने पर उसे काफी आइचर्य था और अपने आप पर 
चिढ़ भी थी । कहीं विशाल देख लेगा तो क्या कहेगा ? 

घीरे से उस ने ताले में चाबी चुमायी और होले से कमरे में प्रवेश 
किया, जेसे शोरगुल से उसकी मूत्नी, उसकी “आभा” जाग जायेगी । 

लेकित कमरा उसे सूना-सुना, एकदस सूना लग रहा था। उसने 
सब से पहले बालामृत की वह शीशी निकाली और उसे आलमारी में, 
किताबों के पीछे छिपा कर रख दिया । अब तक उसका अंग-अंग थक चुका 
था। मन में भार था। वह कपड़े भी न बदल सकी और ज्यों-की-त्यों 
पलंग पर लेट गयी । उसके अंग-अंग में जितनी थकन थी, उतनी ही एक 
पुकार थी उसके रोम-रोम में एक नन्‍हें शिशु की ! 

सामने, दीवार पर, उक्षा और विज्ञाल का चित्र टंगाथा। 
कामिती ते सोचा यह चित्र अधूरा है। इसमें कोई कमी है। उस कमी 
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को उस्ले पुरा करना चाहिये । विशाल और वह मिल कर उस कमी को पूर्ण 
कर सकते हैं। और उसकी कल्पना में उन दोनों के बीच, एक बालक की 
धुधली छवि झलक आयी । कामिनी का मत गदगद हो गया । सारे शरीर 
में एक सिहरन दौड़ गयी । उसने अपने रतनारे लोचनः बन्द कर लिये । 

फिर, एक लम्बी सांस उसके सीने में घहरायी और धोमे-धीमे बाहर 
आयी । करवट वदल कर उसने बुदबुदाया: क्रूलो नत्दलाल,”.--और 
वाहिने हाथ से बायीं ओर की छाती को दवाये लेट रही । उसे लगा कि 
इस छोटी-सी छाती में एक ज्ञार उठ रहा है, उस ज्वार में वह बहू जायेगी । 
यह धड़कता हुआ दिल कोई पिंड है, उसका अपना अंश, 'उसके सपर्तों का 
स्वरूप और सहारा । 

दरवाज़े की खटखट से उसका ध्यान भंग हुआ। उसने बसे ही 
, लेटे>लेटे कहा-- खुला है!” किवाड़ खोल कर पड़ोसिन आयी। 

“क्रम्मों, मुर्मे वाजार जाना है। नीरा को ज़रा संभालना, मैं 
अभी आयी ।* 

कामिनी ने प्रसन्न हो कर नीरा को अपने हाथो में' मेल लिया और 
उसकी आंखों से आंखें मिलते ही उसका चेहरा खिल उठा। उंसकी ओर 
देखती पड़ोसिन वहां से चली गयी । ४ 

कामिनी नीरा को तिरखती रही--नन्‍हें-नन्‍्हें हाथ-पैर, छोटा-सा 
मुखड़ा, सुन्दर काली आंखें, कैसी मीटी नींद में सोयी है ! 'चैहरे पर कैसी 
अनन्त शांति और भोलापन--जैसे प्रार्थनामय नेत्रों वाले भगवान बुद्ध का 
वदनारविंद है ! ससार के हरएक महापुरुष को बच्चों से बहुत प्यार रहा 
है। भरे, स्वर्ग के फूल हैं ये, धरती के तो सर्वस्व हैं ' 

और उस दिन जब यही वात उसने ऑफिस में कही थी, तब लड़कियां 
हंसने लगी थीं और मजाक उड़ाने लगी थीं। सिर्फ एक कालिन्दी कुलकर्णी 
उसकी ओर थी। संतत्ति-नियमन की बात चली, तो कहने लगी देश 
के बच्चों को अगर आप काम नहीं दे सकते तो यह न कहो कि परिवार में 
कम बच्चे होते चाहियें। बच्चे के पीछे खर्च होता है, तो हरेक बच्चा दो 
हाथ ले कर आता है। बड़ा होने पर आप उसे काम दीजिये। उस समय 
दीपाली दांडेकर ने उसका विरोध किया था और उस विरोध का कालिम्दी 
ने जो उत्तर दिया तो हंस कर वह चुप रह गयी थी “दीपा, संतत्ति-नियमन 
के तुम्हारे पिता भी समर्थक होते, तो तुम न होती यहां। अपनी सभी 
बहनों में तुम्हीं सब से सुन्दर हो और इस सारे ऑफिस में तुम्हीं खुबसू रत भी, 
चतुर और बुद्धिमाच्‌ भी । यदि तुम्हारा जन्म न होता, तो दांडेकर-परिवार 
और यह दफ्तर इतनी स्‌ रदर लड़की से वंचित रह जाता । इसी प्रकार मेरे 
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माता-पित भी नियमन का सजहूब स्वीकार कर लेते, तो कुलकर्णी साहब इस 
परी से वंचित रह जाते ।! और इस के बाद कालिन्दी-सी भरी-भरी कालिदी 
खिलखिला कर हँसने लगी थी । अवश्य उस समय वह सीमन्तिती रही होगी । 
कितनी सलोती और सुहावनी लगती थी ! 

पास लेटी नीरा बेबी ने अँगड़ाई ली । कामिनी अपनी गोरी-पतली 
उँगलियों से उस के घ्रु घराले सुगन्धित केशों को सहलाने लगी और उसे थप- 
थपाने लगी | बच्ची की कटि पर हल्की-सुनहरी जंजीर बंधी थी और उस' के 
लाल-सफेद बदन पर वह खूब खिल रही थी ) 

खिलते हुए गुलाब की पंखुडियो की तरह नीरा ने अपनी पलकें 
खोलीं। कामिनी उस का गोल मुखड़ा निहारती रह गई । सांस रोके वह 
उसे देख रही थी । नजरें मिलते ही बेबी मुसकरायी और उस के दो नये 
दृध्चिया दांत चमके । क मिनी ने उसे छाती से चिपदा कर दो-तीन बार 
चूम लिया । और उस समय जो ज्वार उस की छाती में बायीं ओर उठा था, 
जैंपे एकाएक शांत हो गया । 

लेकिन नीराजी' के जी में जाने क्या आई कि हाथ फैला कर और पैर 
फेंक कर रोने लगी । उम्त की व्यामला आंखों से बड़ी-बड़ी बूँदें बह कर 
कपोलों पर गिरने लगीं। कामिनी ने झट से अपना चमकीला पैन उस के 
द्वाथ में दे दिया। फिर भी, वह रोती रही । तो इस बार कामिनी ने 
प्रोफेसर विशाल की एक बड़ी-सी पुस्तक उटा कर बेबी के हवाले कर दी । 
विशाल को इस पुस्तक से बड़ा मोह था और वह इसे अपने घनिष्टतम मित्रों 
को भी छूते न देता था। किन्तु बेबी को रिज्ञाना आसान न था। उस ने 
अपना स्वर मध्यम से तीत्र की ओर चढ़ाया, और कामिनी के रहे-सहे प्राण 
भी संकट में पड़ गए। फिर उस ने उसे गोद में उठा कर दर्पण दिखलाया । 
दपंण में तरह-तरह के चेहरे बनाये, लेकिन नीरा को एक भी चेहरा पसन्द न 
आया । आखिर, यह ऐसे-वैसे टेस्ट की लड़की नहीं है--कामिनी ने सोचा । 
उसे खुशी भी हुई और दु:ख भी हुआ । दर्पण से हूटी कि बेबी दुगुने जोर 
से रोने लगी । कामिती ने कमरे में इधर-उधर नजर डाली और आलमारी 
पर रखी अलाम नीरा के कानों तक ले गई। उस की धीमी ठिक्‌-टिक्‌ उसे 
सुनाई, घंटी ट्ुनठ्ुनाई, परंतु नीरा ने छुप न रहने की दपथ ली थी । 

बेचैन कामिनी परेशान थी कि नीरा' के सुख के लिए क्या न कर दे ! 
अचानक उसे ख्याल आया कि यह भूखी है। लेकिन कामिनी उसे खिलाये 
क्या ? उस ने रप्तोई घर में जा कर देखा, शाम की चाय के लिये दूध रखा 
था । कामिनी ने उस में बहुत सी चीनी घोल कर प्याला बेबी के मुख से लगा 
दिया, लेकित वह न पी सकी । बोतल से पीती है ।... 
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और अब तक नीरा इतनी रो चुकीं थी और कामिनी इतती घबरा 
गई थी कि वह रुआंसी हो गई और तभी उसे यह ख्याल आया, ख्याल तो क्‍या 
आया, स्वाभाविक रूप में उस ने खिड़की का पर्दा गिरा दिया, अपने ब्लाउज 
के बटन खोल द्विपे, और अपना स्तन नीरा के मु ह से छुआ दिया । ललक 
कर, दोनों हाथों से उस अमृतकुम्भ को थाम कर, बच्ची ने अपने होंठ चिपटा 
दिए, लेकिन आंधे मिनट के बाद ही हटा लिये ओर जैसे एक कोरी, प्रश्तमयी, 
घून्य नजर से कामिनी की ओर देखा | 

कामिनी का चेहरा उतर गया । बच्ची को थपथपाती हुई वह बैठक 
में आई और फिर झे पलंग पर लेट गयी । यद्यपि वह उसे सुख देने में 
असमथ रही, थर अपने बन्द कलशों पर बेबी के होंठ छुआ देने से जो तृप्ति 
और आनन्द उसे मिले थे, वह न तो उसे एम, ए. में प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण 
होने पर मिले थे, न विशाल को पा कर ही । 

उसे बालामृत की शीक्षी की याद आयी । जल्‍दी से उस ने आलमारी 
खोल कर शीजश्ी निकाली और एक चम्मच भर लिया । फिर अपनी छोटी 
उंगली डुबो कर बेबी के होंठों पर छुआ दी । पहले तो बेबी ने कुछ इंटरेस्ट 
नहीं दिखाया', प्र जब मिठास जीभ तक पहुंची तो वह कुछ चुप हुई । कामिनी 
ने दूसरी उंगली भिगोई और लम्बी-लम्बी नजरों से लेबिल पढ़ने लगी कि नल्हें 
बच्चे को कितने चम्मच दिये जा सकते हैं ! 

फिर जाने क्‍या जी में आया, जाने कोई लगन थी, जाते कोई प्यास 
थी, जाने क्‍या था, कि अपने उन्मुक्त उरोज की चूची पर उस ने कुछ बू दें मल 
दीं और अब नीरा के होंठ उस से सठा दिये । हौंठ हिले, जीभ नन्‍हीं-सी 
हिली और कामिनी को जसीम रस, आनन्द और सिहरन का नक्षा चढ़ने 
लगा । कामिनी ने वन्‍्द दरवाजे की चिटखनी चढ़ा दी और उस की ओट में 
खड़ी, चोर वी तरह इस सुख का आस्वादन करने लगी । 

फिर नीरा को छाती से चिपटा कर, सभी इष्ठ देवताओं और कुल*- 
देवियों की मनौतियाँ उस के चुप रहने के लिए लेती हुई, आँखें बन्द किये लेट 
गई । एक अनिव्चतीय रस-वर्षण-पर्व का उसे आभास मिला । रेशमी बादलों 
की सेजों पर ज॑से वह तेर रही है। आसपास रत्तावलियों का आलोक लहरा 
रहा है और तृप्तियों में सराबोर परिमल महुक रहा है। जाने कब उसे नींद 
आ गई ! 

ने जाने कब पड़ोंसिन आ कर अपनी नीरा को ले गईं । 

प्रोफेसर विशाल बागले ने कमरे में अन्धेरा देखा, तो उन्हें कुछ चिन्ता 
हुईं। दरवाजा खुला था । उल्हों ने अपने दोनों हाथों की पुस्तकों' का बोझ्ा 
मेज पर रख दिया और स्विच ऑन किया । 
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कामिनी भर नींद में सोई थी । बह उस के सिरहाने बैठ गये और 
एक हाथ से उस की कुआरी देह को सहलाने लगे । 

आज पहली बार, शादी के बाद, उन्हें फुरसत मिली थी। उन्हें ध्याल' 
आया उत्हों ने कामिनी को कभी सुद्र नहीं दिया । बेचारी रात-दित काम 
करती है। घर और बाहर, सुबह से शाम---काम और काम ! रुपया हम 
ने जमा कर लिया, पर अपने जीवन और उस के यौवन के कितने सुनहरे पर्व 
खो दिये ! यह पैसा किस काम आयेगा ? आज विज्याल ने पहली बार कामिनी 
को देखा, अपने आप को देखा और दोनों पर उन का मोह बढ़ता गया । 

पांच-सात मिनिट के पश्चातू, कामिनी के अधमुदे लोचन खुले । 
हड़बड़ा कर वह उठ बैठी । सरकी हुई अपनी साड़ी ठीक की । खुला हुआ 
अपना जप सियर ठीक किया । घबरा गई कि कुछ जान न पाई । 

“क्यों, जी कैसा है ? मैं ने अभी तुम्हारे आफिस में फोन किया था । 
मालूम हुआ कि आज तुम जल्द चली आई हों छूट्री ले कर ।” 

“आज--नहीं, हमेशा की छुट्री ले कर । विज्ञाल, मैं बहुत थक गई 
हूँ । मुझे थे नौकरियां अच्छी नहीं लगती ।” और उस ने दोनों अपनी बांहें 
घधिशाल' की प्रीवा में क्रुला दीं । 

“तो कौन कहता है तुम नौकरी करो ? तुम्हीं ते तो जोर दिया था ।” 

विज्ञाल ने उस का पतिर अपनी गोद में रख लिया । अनहूद सुख की 
छाया में कामिनी ने पलकें मूद लीं । नीरा का चेहरा नजर आया । नीरा 
का प्रइन उठा और तीरा की हिचकियां उस के कानों में आयीं । 

झट से बह उठी और एक झटके से उस ने लाइट बुझा दी। सीमान्त 
के अनन्त-दिगन्तों के क्षितिजों की तरहू अपनी सुडौल, मांसल, गोरी बाहें फैला 
दी और विशाल को, अपने पति को, उत्त की परिधि में समेट लिया । 

विशाल ने देखा उस की कामिनी एक ही दिन में बहुत-बहुत बदल 
गई है ! नारी के समर्पंण-सिधु के समक्ष अपना अस्तित्व उसे एक बिन्दु से 
भी छोटा लगा। और कामिनी की बांहों में, विशाल छोटा पड़ता गया, छोठा 
पड़ता गया, छोंटा पड़ता गया । इतना छोटा कि उस छोटी छवि के रूप-रंग, 
आकार-प्रकार, नाक-नवश का अक्स ले कर, पांच लाख बरस की बुढ़िया, 
विधना-भैया ने अपने अतिविराद रजिस्टर के एक कोने में लिख दिया : 

'सौभाग्यवती कामिनी और विश्ञाल वागले । दादर परिचिम, बम्बई, 
देवभूमि भारतवर्ष । दस मास पश्चात्‌, चतुर्थ याम, म्लेच्छ गणनानुसार छः 
बज कर तीन सेकरिड, सात पौंड का स्वस्थ शिकश्षु ।' 


क लालचंद्र गोयठ 


लालचन्द्र गोयल को देख कर और उस के साथ बातें कर के श्राप कभी 
भी यह अनुमान नहीं लगा सकते कि आप किसी श्रेष्ठ कलाकार के साथ रम 
रहे हैं। इस का कारण यह नहीं है कि इस भाई का आवरण तथा श्रन्तर 
सिश्न-भिन्न हैं । इस का कारण है कि इस के अस्तर में छुल-कपट व बनावट 
का नासनिश्ञान नहीं, . और ऐसे व्यक्तित्व को देख कर ही यह कहना पड़ता है 
कि श्रेष्ठ कलाकार सरलता और सादगी की देन होता है । प्रपंचरी श्रन्तर श्रेष्ठ 
शिल्पी हो सकता है, श्रेष्ठ कलाकार नहीं हो सकता। लालचख गोयल ने 
कभी व्यावसायिक दृष्टि से नहीं लिखा और इसी लिए जब भी लिखा अपनी 
विशुद्ध श्रांतरिक प्रेरणा से लिखा--श्ौर खूब लिखा ! 

भ्रपने चौबीसवें बर्ष में चल रहे भाई लालचन्द्र गोयल ते केवल इण्टर- 
मीडिएट की शिक्षा प्राप्त की । इतनी सुक्ष्म निरीक्षण-शक्ति के स्वासी श्री 
गोयल की ८० से ऊपर क्रहानियां विभिन्न पत्र-पश्रिकाशों में प्रकाशित हो चुकी 
हैं, किन्तु पुस्तक-रूप में प्रकादइन को ओर से विशेष प्रयत्न न होने के कारण 
कभी वे एकन्न हो कर सामने नहीं श्रा पाई । यह काम शायव हस ही लोगों 
को करना पड़ेगा । 

प्रस्तुत कहानी 'प्रेम-विवानी' श्रपले किस्म की भ्रदृभुत कहानियों में 
है । ष्यान दीजिए, जिस कुरीति पर इस में नई दौली, नई तशनीक, नए व्यंग्य 
श्रौर नए कोण से चोद की गई है उत्त पर पहले न जाने कितने सीधे प्रहार 
हो चुके हैं, कितने बांके व्यंग्य पड़ चुके हैं, कितनी करुशा गौर कुढ़न उ डेली 
जा चुको है ! किन्तु इस झदा से साथ इस कुरीति की ग्राखेट एक नारी-पाश् 
को किसी' ने पेश किया हो ऐसा याद नहीं श्राता । कहानी की नायिका का 
पहला नहीं, दूसरा नहीं, तीसरा नहीं, चौथा प्रेसी कहानी के धरातल पर 
प्रस्तुत हैं। प्रंसी व पभ्रसिका के बीच जो संभाषण होता है वह एक विधित्न 
किन्तु वास्तविक स्थिति की सूचना देता है। नायक प्रेम भी करता है, नायिका 
से घबराता भो है, पिता से डरता भी है, छूठना भी चाहता है, श्रटकना भी 
चाहता है--एक विचित्र इन्द्र है जो यथार्थ का मृत्तिमान रूप ले कर उभरा 
है। और नायिका की तो व्यथा ही निराली है ! श्री गोयल ने यह कहानी 
लिख कर न केवल कथा-साहित्य में एक श्रलभ्य मोती पिरोया है, बल्कि साथ 
ही साथ इस भयंकर व काली प्रथा पर एक मर्मान्तक प्रहार किया है--बधाई 
ऐसे सृष्ठा को ! 


--१०७ गज बाज़ार, सदर, मेरठ छावनी । 


७ प्रेम-दिवानी 


कमला हमारे शहर की बदमाम लड़की है। कहते हैं वह नित नये 
लड़कों से प्रेम करती है । उन में से तीव तो कुछ दित काफी प्रसिद्ध रहे । अब 
उप्त का प्रेम चौथे लड़के से चल रहा है । 

उन लड़कों की कथा भी विचित्र-प्ती है। पहला लड़का, जिस की 
भांखें बिल्‍लौरी थीं और रंग काइमीरी सेच जैसा, डाक्टर का पुत्र था। जब 
डाक्टर साहब पर उन दोनों के प्रेम का राज़ खुला, तो उनन्‍्हों ने अपने 
लड़के की तुरन्त शादी कर दी । दूसशा लड़का एक व्यवसायी का था। उस 
के पिता ते उसे इस भर्ज से बचाने के लिये कलकत्ते में नौकर करा दिया ।_ 
तीसरे लड़के के बारे में अब मुझे कुछ ठीक से याद नहीं । चौथा लड़का 
किशोर एक ठेक्रेदार का लड़का है । पहले कन्ट्रोल के जमाने में उस का बाप 
कपड़े का डिस्ट्रिक्ट-इम्पोर्टर था और हजारों के वारे-व्यारे करता था। पर 
बाद की मंदी ने उस की लुटिया डुबो दी और उस के बाप को हार कर 
फैजाबाद में सड़क बनाने आदि के छोटे-मोटे ठेके लेने पड़े । 

उधर कमला भी रायबहादुर की लड़की थी । बचपन बम्धी व तांगों. 
में बीता । पर जब से उस ने होश संभाला उसे परिवार की पेट-पुजा की फिक्र 
पड़ गई। सारे मकान-जायदाद रायबहादुर ने रंगीली महफिलों में लुटा दिये 
७। अब वह खेत की मेड़ पर उगे द्वूठ की तरह रह गये थे। इसलिये 
विवश हो कमला को दफ्तर की ज्ाकरी करती पड़ी थरी---अपने परों पर स्वयं 
खड़े होना पड़ा था । 

यह तो रही कहाती की भूमिका । दरअसल इस कहानी का कथानक 
अपने आप में कुछ घुटा सा है, क्योंकि यह एक ऐसी कहानी की कहानी है जो 
, स्वयं अपने आप में घुटी है । 

हां तो, कहानी की नायिका कमला का चोथा प्रेमी किशोर है । पर 
समय-चक्र ने उसे भी थपेड़े दे दे कर फैजाबाद पहुँचा दिया था । इधर 
कमला थी कि सूख-सूख कर कांटा-सी हो गई थी । उस का भुलाबी चेहरा 
प्याज के छिलकों की तरह पीला हो गया था। एकदम म्लान, फटी-फटी 
सी भांखें और भावहीन लम्बा सा चेहरा । हाथ मानों बांस की खरपच्चियां 
हों, उभरी हुई नर्तें और ड्बा-हुआ सा मत लिये वह साक्षात्‌ नारी-कंकाल सी 
दीखा करती थी । पिछले कुछ ही दिनों में उस की यह दह्या हो गई थी, 
मानों संसार के सारे बोझ का जुआ उस के कंधों पर रख, दिया गया हो | 


पृ७० लालचंद्र गोयल 


दरअसल किशोर को लिखे गये उसके कई पत्र पकड़े गये थे और समय की 
चवकी के बीच पिसते-पिसते बह आधी रह गई थी । 

किद्योर जब फैज़ाबाद से अपने घर आया तो बड़ा विक्षिप्त-सा था। 
चाह कर भी कमला के प्रति वह कोई कोमल भावना प्रगट नहीं करना चाहता 
था। हसता तो लगता मानो हसी का उपक्रम कर रहा है। कभी किसी से 
मिलता तो बड़ी ही आत्मीयता से, पर लगता कोई बात है, जिसे वह दूर 
रख रहा है; कोई तूफान है जिसे चाह कर भी समेट नहीं पा रहा है। 
कमला ने दुनिया को बहुत तिकट से देखा था, समझा था। उस से किशोर 
कम आयु का व कम अनुभवी था । हर वक्त उसके मन पर एक पत्थर सा 
रखा रहता था । 

एक दिन, चाहे-अनचाहे, उन दोनों की मुलाकात हो गई। बात 
यों हुई कि कमला अपनी बड़ी बहन के साथ एक सहेली के घर आई थी। 
उसकी वह बहन पच्चीस वर्ष पार कर के भी कुआरी थी । वर की झोली 
उसके पिता चाह कर भी भर न पाये थे । बहन के जाते ही कमला ने देखा 
कि वह अपने निष्ठुर चितचोर के सम्मुख बैठी थी । पहले से ही ऐसा प्रोग्राम 
जो बनाया गया था । 

एक यरुग से संजोया उसका सारा आक्रोश, मन की पीर आंखों की 
राह फूट निकले । वह दीवार से लग कर बिलख-बिलख कर रो दी । 

कुछ क्षण इसी उहापोह में बीते। उधर किशोर था व्यथितत, 
उद्भ्रान्त ।॥ कमला की सिसक्रियां जो बंधी, तो रुकने का नाम ही नहीं । 

“मुझे इसी लिये बुलाया था| क्‍या ?” कुछ देर बाद किशोर का 
स्वर निकला--' मैं यहां रोना-धोना सुनने के लिये नहीं आया हूं ।” 

“क्रौन गया था तुम्हें बुलाने ? यदि किसी से प्रीति नहीं है तो क्यों 
कक हो १”! कमला बुदबुदायी । एक साथ दो प्रश्न खड़े कर दिये 
उसने । ह 

किश्योर का मन ठेस खाये सर्प की तरह फुकार उठा। माथे पर 
शिकत डाल कर वह बोला, “अच्छा, यह बात है तो मैं चलता हूं ।/ यह 
कह कर वह उठ खड़ा हुआ । 

“छहरो,” तभी डूबी सी कमल। का चीत्कार हुआ। “आज ऐसे तो 
भाप नहीं जा सकेंगे। यदि जाना ही है तो मेरी हड्डियों पर पांव रख 
कर जानता 7 

इन शब्दों में न जाने कौन सा विष लिपटा था कि किशोर को सर्पदंश 
की सी पीड़ा हुईें। उसके पांवों को जैंसे बेडियों ने जकड़ लिया। गरदन 
घुमा कर जब उसने देखा तो उसका कलेजा धक से रह गया। कमला के 


फ्रथायंन ३०१ 


कंपकंपाते हाथ किसी परड़िया को खोलते में यत्नपू्वेक लगे थे। तत्क्षण दौड़ 
कर क्रिशोर ने वह पुडिया छीन ली। उस छीना-झपटी में कमला कटे पतंग 
की तरह पलंग पर गिर पड़ी । किशोर पाती-पानी हो गया । 

तब घीरे से कमला के पास बैठ, स्नेहपुर्वंक किशोर बोला, “इतनी 
व्यधित न बनो, कमला। तुम्त जो चाहती हो वही होगा ।” 

कमला कुछ अपने ग़म में ही ड्रंबी थी । चुपचाप आंखों की कीरों से 
रूमाल भिगोती रही । 

अपनी बात स्पष्ट करता क्रिशोर दूर हो गया। “मेरी बात का 
विश्वास करो, कमला | यदि मेरी शादी होगी तो तुम से । अन्यथा मैं 
जीवन भर अविवाहित रहूंगा ।”! 

कमला अब भी नहीं पिघली । ने जाते किस अविश्वास की डोर ने 
उसे ज्वालामुखी बना दिया था । रोषपूर्वक चटक उठी, “े बातें मैं बहुत 
सुत चुकी हूं। मुझे क्‍यों तड़पा-तड़पा कर मारना चाहते हैं ?” 

“कमला |? किशोर हंड़बड़ा उठा। अविव्वास की चरम- 
सीमा थी । 

“नारी बहुत दुर्बल होती है, बावू जी !” 

“तुम तो खूब हुद्दी-कट्टी हो !” किशोर ने व्यंग्य कसा । 

सुन कर कमला मर्माहत-सी हो उठी । आंखों पर से रूमाल हटा 
कर, अंधेरे में किशोर को देखने का प्रयत्न करती बोली, “अभी आपने नारी 
का बाहरी रूप देखा है, उत्तका दिल नहीं ।” कमला का अटप्टा कथन 
उसकी मनोव्यथा से छू गया । 

कई क्षण किसी विचारधारा में इबा-सा किशौर चुप बैठा रहा। 
इसमें कमला की उपेक्षा भी निहित थी । फिर एक दीर्घ, निःशवास ले कर 
कहने लगा, “भुभे तुम्हारी हालत पर दया आ रही है, कमला ! मुझे डर 
है कहीं तुम्हें टी० बी० न हो जाये ।” 

“तो क्या हो जायेगा... ?* 

प्रश्न की तीव्रता से बीखलाया सा किशोर शान्त रहा। तब अपती 
बात पूरी करती कमज्ना कह उठी, “रोज्ञ रोज्ञ मरने से अच्छा है कोई एक 
बार मर जाये | 

“तुज इतनी बहादुर कभी नहीं बत सकती । मैं खूब जानता हूं,” 
कह कर किशोर मुसक़राया । उसकी विनोदवृत्ति जाग उठी थी । 

“प्रमाण चाहते हो ?” कमला ने कठोरता से होंठ बिचका कर 
पूछा ।' इस बार किशोर फिर ढीला पड़ गया । कमला का हाथ धोौरे से 
अपने हाथों में ले कर बोला, “तुम से मैं और कुछ भी नहीं चाहत्ता। बस 
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तुम्हें ही चाहता हूं, केवल तुम्हें ।” 

और इस बार जब किशोर मुसकराया तो उसकी मुसकराहुट कमला 
के होठों को भी छू गई । फिर दोनों की आंखें चार हुई और मजांखों-ही-आंधों 
में दोनों एक-दूसरे के मन में उतर गये । कई क्षण इस हंसी में पलक मारते 
बीत गये । 

जब किश्ञोर चलने के लिये खड़ा हुआ तो कमला ने उसके पांव पकड़ 
लिये । स्तेहसिक्त सी फूड पड़ी, परे प्राण, मेरे स्वामी, मुझे भूल न 
जाना ।! 

अपने पौरुष पर अभिमान करते हुए किद्योर ने पांव छुडा लिये, और 
तैजी से बोला, “कल फैजाबाद जा रहा हूं, कमल। अपनी कुशलता के 
समाचार तो मेरे प्रिय प्रकाद द्वारा तुम भेजोगी न ?” 

चाह कर भी कमला कुछ न बोली । मुद्ठ कर उसने देखा कि इस 
मुलाकात का प्रवन्धक प्रकाश दूसरे दरवाज़े पर खड़ा मुसकरा रहा था । 

घर से बाहर जब किशोर ने पांव रखें, तो उसके पांव भारी थे, 
मानो हृदय को किसी मे कचोट लिया है। पर धीरे-धीरे किशोर का नशा 
उतरने लगा और हृदय की धघड़कनें स्वाभाविक हो गईं। 

उस दिन दोपहर को कालिज से लौट कर प्रकाश सपरिवार दिल्‍ली में 
इंजीनियरिंग प्रदर्शनी देखने जाने की तैयारी में लगा था कि दरवाजे पर दस्तक 
हुईं। वह चमचमाता सा बाहर गया तो उसने पाया कि दरवाजे पर कमला 
की छोटी बहन सुषमा खड़ी है । 

प्रकाश ने उसे गोदी में उठा लिया। बोला, “अरे, सुष्रमा, तुम !” 

सुषमा ने मुंसकरा कर छोटी सी गरदन हिलाई। फिर उसका हाथ 
जेब में पहुंचा और दूसरे ही क्षण एक पत्र प्रकाश के हाथों में था : 

प्रिय प्रकाश बाबू, 

“बड़ी मुसीबत में हूं। आप से अन्तिम निवेदन कर रही हूं। फिर 
कभी कष्ट न दूमगी। आज संध्या को चार बजे मुझ से मिल लो। मेरा 
एक पत्र सुर्पारिटेंडेंट ने पकड़ लिया था, जिसके कारण मैं वदनाम हो गई हुं। 
उधर फैजाबाद से भी कोई समाचार नहीं आया । यह सब मेरे साथ एक 
ताटक हो रहा है, जिसका अत्त दुःखास्त होगा । 

“इसके पहले ही अपना जीवन क्यों न होम दूं? नफरत की भौत 
मरने से वया होगा 7--आययेंगे न आप ?' 

'स्तेहिल 
“कमला ।! 
प्रकाह् ने पत्र दो-तीन बार पढ़ा । फिर पत्र पलट कर एक शायर 
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की पंक्ति लिखी--/इशक ताकाम सही, जिन्दगी नाकाम नहीं ।” फिर 
मस्ती से गरदन हिलाता बोला, “अपने राम दिल्‍ली जा रहे हैं। कह देता, 
सुषमा ।” | 

और सुधमा जो बाहर की तरफ दौड़ी तो उच्च ने पलट कर देखा भी 
नद्ठीं । 

हि इस बार किश्लोर फैजाबाद से लौट कर क्या भाया कि उस के साथ 

ही तूफान सा चला आया । घर पर आ कर उस ने देखा कि कमला को ले 
कर तहलका मचा हुआ था | दो दिन में ही उस के आगे सारी स्थिति स्पष्ट 
हो गई । एक पलड़े में उस के मां-बाप सहित सारा परिवार खड़ा था तो दूसरे 
में कमला । क्रिस को स्वीकार करे, किस को अस्वीकार वह समझ न 
पाता था। उधर एक जाल' था जो विछ कर तैयार हो चुका था। किशोर के 
पांचों में कमला से न मिलने के लिये बेड़ियां डाल दी गई थीं । 

अब किश्योर विक्षिस-सा रहने लगा था। बारम्वार उस के सम्मुख 
कमला की छवि चलचित्र सी घुम जाती और उसे लगता कि किसी का उठा 
हुआ हाथ उसे पुकार रहा है। कभी उसे लगता कि किसी की भयावह-सी 
शकल, बिखरे बाल, फटी-फटी आंखें और धंसे गाल उस के सम्मुख आ' खड़े 
हुए हैं। उस के गरम गरम दवासों में वह डूब गया है और उस के जर्जर 
हाथों की क्ंपकंपी वह अपने माथे पर अनुभव कर रहा है। तब किशोर तड़प 
कर रह जाता । पत्र पल में शंकाओं के सैकड़ों आकार शिशु-रूप धारण कर, 
कठपुतली के नाच की तरह उछल-कूद कर चले जाते । 

पर एक दिन जब उसे कमला का निमन्‍त्रण मिल ही गया तो वह 
मिलने के लिये आतुर हो उठा । दुनिया की नजरों से लुकता-छिपता जब 
वह प्रकाश के घर पहुँचा, तो' उस ने देखा कि चित्र-लिखित सी, आंखें पोंछती 
हुईं वह पलंग पर बेठी थी । 

इस से पहले कि कमला हाथ जोड़ती, किशोर ने उस के दोनों हाथ 
थाम लिये। यह अप्रत्याशित प्यार पा कर कमला की युग से संजीई पीड़ा 

' हिम की तरह पिघल-पिघल कर आंखों की राह बहने लगी । 

कुछ क्षण बाद प्रकृतिस्थ होता किशोर बोला--*“इन आंखों के आंसुझों 
को यों न लुटओ, कमला | इन्हें जीवत की हंसी-खुशी की अमराहयों में 
बोओगी तो सब कुछ फल-फूल' उठेगा ।” 

कमला की भाँखें भारी थी, शरीर भारी था, पर मन अब खुश हो चला 
था। अपने प्रियतम को पा कर कौन खुश नहीं होता ? उस की इच्छा हुई कहू 
दे कि ये आँसू आंखों का पानी नहीं, प्रियतम से मिलने की खुशी में न्‍्योंछावर 
मोती हैं। पर वह चुपचाप बैठी क्रिशोर को कनश्तियों से पीती रही । 
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फिर देर से चुभने वाली भावना को स्वर देती वह बोली, “आप तो 
बहुत दुबले हो गये हैं।”” ह 

“तुम तो बहुत मोटी हो गई हो न !” किशोर ने उपालम्भ के स्वर में 
कहा ! फिर कमला की मनोभावनाओं का अध्यग्रनन करने के लिये उस के 
पलकों की शूली टंग गई । तब दोनों के हीठों पर खिसियानी सी सुसकान 
ब्रिखर गई, मानों जीवन की विडंबना चुपचाप अपनी बात कह रही हो । 

तभी बाहर दरवाजे पर कुछ खटपट सी हुई । इधर समय की गति 
हृदय की धड़कने नापने में लगी थी | इसी लिये इस खटपट पर किसी ने ध्यान 
ने दिया । 

वाणी में मिठास उंडेलती कमला कह उठी, “मुक्े अब कब तक प्रतीक्षा 
करनी पड़ेगी ?” 

यह प्रइन सुनते ही किशोर गम्भीर हो गया । जिस बात का उसे डर 
था वही तीर की तरह सामने आ गयी । एक ओर उस के रोमानी जीवन की 
पृष्ठभूमि थी, तो दूसरी ओर “जीवन भर का सौदा” मुह बाये खड़ा था । इसी 
बुक में घिरा सा वह प्रइन को प्रशव बनाये ही बोला, “इस बारे में मैं क्या कह 
सकता हूं ? काश पिता जी इतने स्ट्रिक्ट न होते ।”? 

उत्तर सुन कर कमला अवाक रह गई । इसी युवक के लिये उस ते 
स्वप्नों के तानेबाने बुने थे, दुनिया भर की ठोकरें खाई थी, अपने को तिल- 
तिल कर जलाया था ! देर से रोका उस का रोदन फुट पड़ा, सिसकियां बंध 
गई । 

“बस रोने लगी ! पगली कहीं को |” किशोर होंठों पर बरबस 
मुसकान लाता, बात बदल कर बोला, “मैं तो तुम्हारे घैय की परीक्षा ले रहा 
था। भला मैं अपने वादे कंसे भूल सकता हूं ??? 

किशोर की बात खत्म होते-न-होते दरवाजे पर आहट हुई और उस 
के पिता जी धीरे से नमूदार हुए । यह देखते ही किशोर के पांव के तीचे से 
धरती मानों खिसकते लगी, प्राण गले में अटक गये और लगा जेसे चोरी करते 
पकड़ लिया गया हो । उस ने भयातुर सी आंखें उठा कर एक बार कमरे को 
जी भर कर देखा और कांपता-सा खड़ा हो गया । 

इस बीच किशोर के पिता ने बहुत कुछ सोचा था, निश्चय किया था । 
बहु स्नेहपूर्वक बोले, “किशोर !?? 

किशोर की ग्रदन जो भ्ुकी तो भुकी ही रह गईं। 

एक दीर्घ निःश्वास छोड़ कर उन्हों ने अपने आप को संयत किया । तब 
अपनी घनी मू छों को चवाते बोले, मेरे अच्छे बेटे, मैं समझता हूं तुम ने मेरी 
बान पर अम्भीरता से सोच-विचार कर लिया है और मेरा और तुम्हारा 
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निर्णय एक है ।”! 

किशोर उत्तर देने की स्थिति में नहीं था । कमला ने शरम व भय के 
मारे मु ह छिपा लिया । 

इस पर अपनी बात को बढ़ावा देते पिता जी ही बोले, 'तुम ने अपनी 
बात का हमेशा पालन किया है, किशोर ! मुझे तुम पर इसी कारण पूर्ण 
विश्वास है । मैं समझता हूं तुम इस लड़की से आखिरी बार मिलने आये थे 
और भावी जीवन में फिर कभी इस का मुंह भी न देखोगे ।” 

किशोर की इच्छा हुई कि कानों पर हाथ रख कर जोर-जोर से चीखे । 
पर प्रकट रूप में वह काठ की मुत्ति की तरह खड़ा रहा । 

तब किशोर का हाथ धीरे से पकड़ कर दरवाजे की ओर खींचते हुए 
पिता जी बुदबुदाये, “आओो, बेटा, अब चलें ।” 

और किशौर जादू की डोरी में बंधा-सा, खिचा चला गया, जैसे यहां 
उस का कोई न हो; मानो ड्बते गज को बंशी बजानेवाले ने नंगे पांव धाय कर 
बचा लिया हो ! इन दोनों के जाते ही निःसहाय कमला उत्तेजित हो उठी और 
दहाड़ मार कर पलंग पर वेसुध-सी गिर पड़ी । 

उस बेचारी ने अपने जीवन में लगातार चार युवकों से प्रेम किया 
धा--हर बार नई उमंगें, नई आशा और नए स्वप्न-जाल की रंगीनियां बुन 
कर। उसे सब बीच में ही छोड़ कर चले गये; क्योंकि बिना शादी किये वह 
रह नहीं सकती थी, समाज की जबान को लगाम नहीं दे सकती थी । लेकिन 
शादी करती ही किस से ? उस के बाप के पास हाथ तो थे पर बन्द मुट्टियां 
न थी। इसी लिए अलाव के धुएँ की तरह उस की चांरों ओर घुटन सी 
फल' गई । 

#: इस के बाद कमला कितने ही दिनों तक दिखाई नहीं दी । पर अचानक 
एक दिन उस को प्रकाश से भेंट हो गई, तो धीरे से वह कह उठी, “मैं तुम्हें 
प्रम करती हु--सब से अधिक । 

प्रकाश पर मानो राह चलते हंटर पड़ गया हो ! तीर की तरह भागा 
भौर पीछे मुड़ कर नहीं देखा । 

मेरा दर्द न जाने कोय' की स्थिति में कमला कुछ देर तक सतृष्ण 
नेतों से उस की लोप होती आकृति को देखती रही । 
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श्रीमतों बश्चिप्रभा शास्त्री “उन बिदुबी महिलाओं में से हैं, जिन्हें न 
केवल ऊ' चो शिक्षा प्राप्त करने का अवसर मिला, बल्कि जिस्हों ने उसका सही 
ग्र्थों में सदुपयोग भो किया । झ्राप स्र० क० पा० कालिज, देहराइुन, के हिंदी 
विभाग की प्रध्यक्षा हैं और डाक्टर धर्मन्रनाथ शास्त्री की पत्ती हैं। विद्वान 
पत्ति के प्रोत्साहन व सहयोग से ही श्राप को साहित्य-रचना के क्षेत्र में पदार्परण 
का बल मिला है। लिखना-पढ़ता और घर-प्ृहस्थी का सुचारु रूप से संचालन 
ये दोनों ही काम जो महिलायें एक साथ कर सकती हों, झपने समस्त अंतर्मन 
से मैं उन का सम्मान करता हूँ...श्रौर श्राप कहती हैं कि आप दोनों के प्रति 
समुचित न्याय नहीं कर पाती ! छायद, किन्तु श्राप को यह भावता हो सेरी 
श्रद्धा पर भ्रधिकार कर लेती है। श्रपने नन्‍हें-सन्हे बच्चों व पति के प्रति वायित्व 
निभाने में श्राप को जितनी प्रसन्नता मिलत्तो है उतनी ही तलल्‍लीनता ओ्रौर 
श्रानन्‍्द श्राप को श्रपनी लेखनो की गति में मिलता हैं। लिखे बिना जिन से 
रहा नहीं जाता उन्हीं साहित्य-कत्रियों में से श्राप एक हैं । 

तोस वर्ष के श्रपने जीवन में श्रीमती शशिप्रभा ने पर्थाप्त उपलब्धियां 
बढोर ली हैं। पाठ्य-क्रम से पलंग निरन्तर अध्ययन करते रहने के साथ-साथ 
श्राप ने हिंदी और संस्कृत में एम. ए. किया और इन सब से प्राप्त व्यावहारिक 
ज्ञान के बल पर एक विद्यालय के हिंदी विभाग का प्रबन्ध करते के साथ-साथ 
'साहित्य संसद', देहरादून, की प्रबन्ध-सन्त्राणी भी रह चुकी हैं । 

खाली कोली : भरे हाथ' एक उत्कृष्ट रचना है। इस में सनोवेज्ञातिक 
क्षेत्र में खड़ी वर्गभेद को दीवार पर से दया-माया के सलमे-सितारे से टंका वह 
मखमली परदा खींच दिया गया है, जो दीवार के श्रस्तित्व से ही ६ कार करत्ता, 
है। सामान्यतः पढ़ने में यह एक व्यंग्य है, किन्तु कहानी की पात्र कमला के 
प्रति न ही हमें अप्रसन्नता होती, न ही रोष । इस का क्रारण है मध्यस वर्ग के 
जीवन को दे परिस्थितियां, जो उच्चतस व निम्वतम दोनों ही वर्गों कौ देनिक 
परिस्थितियों से कराती हैं और फलस्वरूप उदारता व संक्रोच से इस बिचौले 
वर्ग का हाथ बढ़ता भी है श्र खिच कर फिर चापस भी श्रा जाता है। ऊचे 
वर्भ में जो सजन हृदय-परिवर्तन कर के वर्गमेंद की दीवार को ढाना चाहते हैं 
वे कमला के हृदय से श्रधिक दया-माया उत्पन्न नहीं कर सकेंगे---यहु निरत्तय 
है । इस कहानी की लिख कर श्रोमती दाशिप्रभा शास्त्री ने कथा-साहित्य सें 
अपना ऊंचा स्थान बना लिया है । 

-7३/$ भगवाननगर, देहरादून । 


७ खाली झोली : भरे हाथ 


कमना ने द्वार खोला तो गिज्जू खड़ा था । 

“क्यों रे, इतनी घुप में कैसे ?” 

“लड़की हुई है, बीबी जी,” गिज्जू ने सिर लटकाते हुये कहा । 

“हां तो फिर खबरदारी रखियों ज़रा । हमारे यहां तो पहली लड़की 
बड़ी शुभ माती जाती है ।” मानो कमला की ज़बान गिज्जू की निराशा को 
सहला रही हो । 

“डीक, बीबी जी, हमारे यहां भी थही है। पर, बीबी जी, एक दस 
रुपये का नोट चाहिये । महीने का आखिर है, सवेरे से यों ही पड़ी है जी । यों 
कहते हैं सब कि कम से कम दो सेर घी तो पेट में पहुंच जाये । ताओ, कहां 

, से लांऊ ? बस दस रुपये दे दो इस वक्‍त तो, बीबी जी ।”? 

“दस स्पये !” कमला ने आंखें फाड़ कर देखा। यह यही गिज्जू है 
जो अभी कल अपनी मां के साथ झाइ़ू ले कर आया करता था, मां की मौत 
से जिसे बचपन में ही जवान बना दिया था, पर जिस के मुंह पर बराबर 
ताला लगा रहता था, ओर जो आज अठारह बरस की उमर में ही एक लड़की 
का बाप बच गया थ[। अब किस तरह पदर पटर बोल रहा है ! कमला ने 
धीमी आवाज में कहा, (सब एक घर से ही तो मत मांग, गिज्जु। थोड़ा-थोड़ा 
हर घर से लेता ।' 

“तुम भी, बीबी जी, ऐसी बात करो हो ! कोई दस रुपए में सिगला 
काम वन जायेगा ? चार घर से दस-दस लूगा ।”! 

“तो, गिज्जू, यहां से तो दस रुपये इस वक्‍त नहीं मिलेंगे । महीने 
का आखिर तो यहां भी है न | तेरी बात कभी टाली है? पर देख, गिज्णु, इस 
वक्त लाचारी है,” कहते हुए कमला भीतर चली गई । गिज्जू चिल्लाता रहा--- 
४ बीबी जी, सात जरूर लाइयो !” 

पर थोड़ी देर में शिज्जू ने देखा कि उस की हथेली पर पांच रुपये का 
एक नोट रखा है और बीबी जी कमरे में जा चुकी हैं | गिज्जू भव क्या कहता? 
पिछले दो घरों से, उसे किसी ने कुछ भी देने से इन्कार कर दिया था। “यहां 

७ बैतना ही सही, सोचता हुआ गिज्जू सीढ़ियाँ उतर गया । 

कमला कमरे के भीतर चली गयी. और मशीन पर बैठ गई । फिर 
उठी तो सुरेच्र और उसकी बहू आ धमके । मेहमानों को खिला-पिला कर 
निबटी तो बच्चे रोने लगे। उन्हें नाइता करवा , कपड़े बदल, राभू के साथ सैर 
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करने भेजना पड़ा । इसके बाद वह श्ञाम के खाने में जुठ गई और रात तक 
जुटी रही । बच्चों तथा पति को खिला-पिला कर लेटी, तो वह बिल्कुल थक 
कर टूट सी गई थी | किच्तु आंखें बन्द नहीं हो पा रही थीं, सिर दर्द से फंदा 
जा रहा था। कमला के मस्तिष्क में मानो किसी में बटन दबा दिया । खट 
से पाटिशननुमा तख्ता सरक कर एक ओर खड़ा हो गया । उसे लगा वह तीन 
वर्ष पहले का ही दिन है, जब बह पलंग पर लेटी थी । दो दिन की नन्‍हीं 
मधु उसकी बगल में लेटी थी और उसके पर में ऐसा ही चक्‍्करनुमा दर्द हो 
रहा था। आँखें उस की बन्द थीं। तभी उस की बड़ी ननंद पद्मा नेआ 
कर कहा भा: 

“भाभी, हरीरा पी.लो ।” 

पसिर में बड़ा दर्द है, बीबी जी,” कमला ने घीभी आवाज में कहा 
था। 

४उसी की ती दवा है, भाभी । उठो न, पी लो ।” पद्मा करा स्वर 
कमला के कानों में अब भी यूज रहा था ! 

कमला सहारे से उठ कर बैठ गई थी । उसने देखा था बड़े से चम- 
चमाते कटोरे में हरीरा भरा रखा था; दो-तीन अंगुल ऊंचा घी का सपुद्र उस 
में शान्त खड़ा था, जिस में अद्धंचन्द्राकार कटे हुये गोले के टुकड़ों की सफेद 
पालें उड़ाती हुई बादाम और पिस्ते की नन्‍्ही-ननन्‍ही हरी-लाल नौकायें इधर 
से उधर तैरती फिर रही थीं । कटोरे के पास ही एक चौोनी की प्लेट रखी 
थी, जिस में तले हुये नमकीन मखाने तथा चिरोंजी और कुछ नमकीन बादाम 
सजे रखे थे। कमला ने कटोरा गठागट खाली कर दिया था । उसे लगा था 
मानो किसी ने चन्दन का लेप कर दिया हो । उस की आंखें खुलती चली 
गई थीं। पद्मा ने मुसकरा कर पूछा था, “भाभी, ले जाऊँ कठोरा ?” और 
कमला ने भी प्रत्युत्तर में मुसकरा कर गर्दन हिला दी थी । और आज गिज्जू 
की बहू अपनी श्षोंपड़ी में लेठी है। उस की बगल में सद्यप्रसुता बच्ची लेदी है, 
और गिज्जू आज दस रुपये मांग रहा था | वह अपनी बहू को दो सेर घी खिला 
कर उसे खड़ी करेगा और फिर वहु टोकरा उठा कर घर घर गिलाजत उठाती 
घुमेगी, घर घर उल्टी-सीधी सुनने के लिये तैयार हो जायेगी । 

हाथ बेचारी गिज्जू की बहु ! कमला को नींद नहीं आ रही थी । झसे 
याद आया, मुन्तु-चन्नु झौर मधु तीनों के होने में ही उस के घर देशी घी का 
बड़ा टिन गांव से आया था, दस सेर मेवा मंगाई गई थी, अजवाबन औौर गूगल 
की घूनियां दी गई थीं, लेडी डावटर की बताई हुईं अनेकों दवाइयों और 
पाउडर तथा बेबी के साबुन का ही दस रुपए से ऊपर का बिल बैठ गया था-- 
और आज गिज्ज़ू दस रुपये मांग रहा था। कमला का सिर भन्ना उठा। 
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उसने सोचा, 'गिज्जू भीख नहीं मांग रहा था। पर कर भी तो रहा था 
गज़ब ! दस झपये, पांच महीने की तनख्वाह एकदम !” कमला झल्‍्ला 
उठी । उस को नींद नहीं आ रही थी । अपनी झोपड़ी में चिथड़ों के बीच 
लेटी हुईं गिज्जू की बहू कमला के मस्तिष्क में फिर करवटें लेने लगी। मधु 
के होने के समय के सफेद तौलिये, बुर्राक्त चादरें, हवा के साथ उड़ते हुये 
झिलमिलाते पर्दे गिज्जू की बहू की झोपड़ी के द्वार पर टंगे हुये टाट के पर्दे 
से जा कर ठकराने लगे। 

हाय मैंने पूरे दस ही क्‍यों न दे दिये बेचारे गिज्जु को, कमला सोचमे 
लगी । पर गिज्जूं कल भी तो आयेगा । पर कल कया कह कर गिज्जू को 
पांच रुपये और दिये जायेंगे ? इतनी बड़ी लाचारी दिखामे के बाद पांच 
झुपये और कहां से आये दिखाये जायेंगे ” पर गिज्जू को इस सब से क्‍या 
मतलब ? उसे तो रुपये चाहियें। सोचते सोचते कमला सो गईं । 

दूसरे दिन गिज्जु आया और काम कर के चला गया। कमला बड़ी 
व्यस्त थी । कुछ न कह सकी और कहती भी क्या ? कमीन लोगों को 
पैसे देने के लिये क्या अपने आप पूछा जाता है ? ज़रूरत होती तो गिज्जू 
ज़रूर मांग लेती । सोच कर कमला को सन्‍्तोधष आ गया | किन्तु भिज्जू 
की बहू उसका पीछा नहीं छोड़ रही थी--वही गिज्ज़ू की बहू जिसे गिज्जू 
अभी पिछले जून में ब्याह कर लाया था, जो अपने लाल लाल मेंहदी के हाथ 
लिये हुये और कलाई में कजावा बांघे चौथे दिन ही टोकरा और झाड़ू ले कर 
उसके द्वार पर आ कर छम्रछमाती खड़ी हो गई थी । कमला ने पीछे छड़े 
गिज्जू से पूछा था : 

“यही है तेरी बहू, रे गिज्जू ?” और गिज्जू प्रत्युत्तर में मुस्करा 
दिया था और वैल की ७पी हुईं साड़ी में लिपटी बहु कुछ सिकुड़ गईं थी, 
घूघट के भीतर कनखियों में ही मुसकरा दी थी। जिसकी लजीली आांखों 
और सुनहरे रंग ने सूरजमुखी के फूल को भी मात कर दिया था, जिसने अपने 
जीवन के मुश्किल से पर्द्रह वसन्‍्त देखे थे और सोलहवें वसन्‍्त में जिसने गिज्जू 
से प्यार के बदले मार खाई थी, जो रोज़ कभी रो रो कर, कक्नी हंस हंस 
कर बेबुनियाद आपसी झगड़े सुनाया करती थी, जो मां के घर पखवाड़ों तक 
के लिये रूठ कर चली जाती थी--वही गिज्ज़ू की बहू इस कश्ची उम्र में एक 
बच्ची की मां बन कर अपनी टूटी-फूटी, बरसात में टपकते वाली कोठरी' में 
लेटी हुई थी, और गिज्जू उसके लिये आज दस रुपये मांग रहा था । 

कमला ने सोचा वह गिज्जू की बेचारी बहू के लिये कुल्हडड़ में हरीरा 
भिजवायेगी, या बादास मिला दृध भिजवायेगी । घर के सब आदमी रोज़ 
पीते हैं, एक दिन गिज्छू की बहू भी एक गिलास पी लेगी तो क्या हानि हो 
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जायेगी ? वेचारी गिज्जू की बहू ! और कमला ने उसी क्षण गुदगुदे कोच 
में धंसे अविनाश से पूछा था : 

“क्यों जी, कन गिज्जू की बहू के लिये दूध का एक गिलास भिजवा 
दू' ? बैचारी के लड़की हुई है ।” 

“अरे, गिलास ही क्‍यों, एक नांद भर कर भिजवाओं न, जिसमें 
गिज्ज़ू और गिज्ज़ू की बहू दोनों इधर-उधर तेरते फिरें और जितता मत चाहे 
गटकते रहें !” कह कर अविनाश बाबू खिलखिला कर हंस पड़े !/ कमला 
झेंप गई। अपनी झेंप मिटाने के लिये वह पास खड़ी मधु का फ्राक उतारने 
लगी। सीता, मैं भी क्या पागल थी ! किसी ने आज तक भंगियों के 
यहां दुध-हरीरा इस तरह भिजवाया है ? कुछ गुड़-बुड़ दे दृगी; न होगा 
कुछ मेंवा दे हू गी। गिज्जू अपने आप वना लेगा । सोचते हुये कमला 
फिर काम में उलझ गई ॥ 

दूसरे दिल गिज्जू ठीक समय पर आया और चला गया। कमला 
पूजा कर रही थी, कँमे उठती ? और गिज्जू को तो दोनों समय आता ही 
था। उसके मारे कमला क्या भगवान की पूजा-अचं॑ना छोड़ देती ? 
अगले तीन दिन कम्बह्त गिज्जू उसी समय आता रहा और गुड़ उसे नहीं 
मिल पाया । चौथे दिन कमला ने चटकारी धूप को देखा, बाग से हूट कर 
आये हुये नये कच्चे आमों के ढेर को देखा और फिर कमला से नौकर रामू 
से चिल्ला कर कहा--- 

“+रामू, ज़रा जल्दी जल्दी इन आमों को तो काट कर रख दे, थोड़ा 
सा मीठा अचार ही डाल हूं ।? और रासू ने आमों को जरासी देर में 
हलाल कर के डाल दिया । कमला ने सोचा, कहीं अचारी में भीठा कभ 
न हो जाये, साल भर का अचार बिगड़े । इसलिये कमला को सारा गुड़ 
अचार में छोड़ देवा पड़ा। उस ने सनन्‍्तोष की सांस ली; सोचा, अच्छा 
हुआ मैंने गिज्जू से गुड़ ले जाने के लिये कहा नहीं, नहीं तो क्या जमादार के 
लिये खाप तौर से बाजार से गुड़ मंगवाली ! 

कमला ने गिज्जू को भुला दिया । गिज्जू की लड़की, उसकी बहू सब 
को उसने मस्तिष्क से ज्ञाड़ कर बाहर फेंक दिया । किन्तु उस दिन काम 
कर के उतरते हुये गिज्जू पर कमला की एक निगाह पड़ गई। कमला ने 
देखा, बलिष्ठ कंधों वाला लम्बा-चौड़ा गिज्जू सिकुड़ कर आम की गुठली की 
तरह हो गया है, उसका तांबे सा तमतमाता रंग अब काले लोहे की तरह 
बन गया है, बाल पक से गये हैं, कुहती फटी कमीज्ञ में से निकली हुईं है, 
पाजामें का एक पांयचा हड्डी जैसी रान फर चढ़ा हुआ है और बह टोकरा 
लिये उतर रहा है। कमला फिर पिघल उठी । हाय बेचारे गिज्जू की 
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जिन्दगी ! अपनी बहू को चाहते हुये भी कुछ नहीं बिला पाता। उधर 
कमला तथा अविनाश बाबू को प्राय: अफारा ही बना रहता है । 

इसे दस रुपये का एक नोट उठा कर यों ही दे दूं; कितना खुश हो 
जायेगा यह ! पर दू' कैसे ? क्‍या कहेगा गिज्जू ! होगा तो बड़ा प्रसन्न, 
पर हमेशा मांगने की आदत भी तो पड़ जायेगा। और फिर, कहीं हमें 
सचमुच धन्ना सेठ समझ कर चोरों को घर में घुसा दिया, तो हवन करते हाथ 
जले की कहावत सिद्ध हो जायेगी । इन लोगों का क्या ठिकाना ! और 
कमला अपनी इस समझदारी पर खुद निहाल हो उठी । 

इसके बाद तीन दिन के लिये कमला अपनी चाची के यहां चली गई । 
लौट कर आई तो क्‍या देखती है कि गिज्जू की बहू दरवाज़ों पर खड़ी 
घुसकरा रही है। 

/ऐं |!” कमला के आश्चर्य का ठिकाता न रहा। “कितने दिन की 
हो गई बच्ची ?! उसने पूछा । 

“अभी बारह दिन की है, बीबी जी,” गिज्जू की बहु ने मुसकरा कर 
कहा । वह बड़ी कमजोर दीख रही थी, उसके गाल कान्तिविहीत हो गये 
थे, आंखों की चारों ओर काले गड़ढ़े पड़ गये थे, शरीर सूख सा गया था॥ 
और वह मुसकरा रही थी, जैसे उजड़े चमन में जूही का एक ननन्‍्हा सा फूल 
खिल उठा हो । 

“लड़की कहां है ?” कमला ने फिर पूछा । 

“घर है, बीबी जी। सोई पड़ी है,” गरिज्जू की बहु ने फिर इठला 
कर उत्तर दिया, और झमकती हुई दोकरा लिये नीचे उतर गई । 

कमला देखती रह गई। उसे याद भाया, बारह दिन तक तो 
कमला दंग से बेठ कर बच्चे को दूध भी नहीं पिला पाती थी; और हाय 
बेचारी गिज्जू की बहू ! कमला सोच ही रही थी कि गिज्जू आ कर खड़ा 
हो गया । 

“बीबी जी, कहां गई वह ? बच्ची नीचे पड़ी पड़ी रो रही है।” 

“नीचे पड़ी रो रही है !। वह तो कह रही थी कि घर पर ही है ?”! 

गिज्जू एक व्यंग्यभरी मुसकान हंसा और बोला, “बीबी जी, घर पर 
कौन है जो बच्ची को संभालेगा ? साथ रहेगी तो उसकी भूख-तींद सब 
क्षषअ्ते रहेगे हम ।”” 

कमला दो क्षण ठक सी खड़ी रही और फिर डांड कर बोली, “भरे 
बिज्जू, तू जाने क्‍यों देता है अपनी बहू को अभी से ? हमारे यहां तो 
चालीस दिन से पहले घर से ही तहीं निकलते ।” 

“ठीक है, बीबी जी, पर घर में खाने को कुछ नहीं है, आराम 
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करने की जगह नहीं है । दुपहरी की सारी धृप कोठरी में भर जाती है, और 
मैं अकेला हूं,” कह कर गिज्जू जाने लगा, तो कमला बोली, “अरे गिज्जू, 
जब लड़की को गली में ले ही आया तो यहां भी ला कर दिखा दे न ।” 

गिज्जू खुश हो कर चला गया, तो कमला सोचती रही कि बह 
गिज्जू की लड़की को पांच रुपये अवश्य देगी। बेचारी मां कुछ 
खा«पी लेगी । 

और उसी झाम को कमला ने देखा गिज्जू की बहू एक नन्हे शरीर को 
लपेटे दरवाजे पर खड़ी है। “बीबी जी, मैं ले आई इसे,” कहते हुये वह 
धम्म से देहलीज पर बैठ, मई । कमला को याद आया उसे गिज्जू की बहू 
को कुछ देना था । 

“अच्छा, अच्छा, बैठ,” कहती हुई कमला अन्दर खली गई। 
सन्दूकची खोली । दस पांच पांच के और कुछ रुपये रुपये के नौट पड़े थे। 
कमला कुछ देर तक खड़ी देखती रही । पल भर में ही उसका मस्तिष्क 
सब ऊंच-नीच सोच गया। फिर कमला के हाथों ने उच्च नोटों में से एक 
उठा लिया और बाहर आ गई । फिर उसे अचानक याद आया कि उसने 
आड दिन पहले गेहूं में आम पकने के लिये दबाये थे। उन आमों को आज 
ही निकाला था, पर उन सब का स्वाद बिलकुल उतर चुका था। कमला 
के दिमाग में बिजली सी कौंधी । वह लपक कर गई और कुछ आम उठा 
लाईं। उसके हाथ और हृदय आज दोनों ही भरे हुये थे । उसने कुक कर 
गिज्जू की बहू के हाथ में सब-कुछ रख दिया, और गरिज्जू की बहू ने बड़ी 
आकुलता से उस धुधलके में देखा कि उसकी गोद में चार छोटे छोटे उत्तरे 
हुए आम और एक रुपये का नोट पड़ा था । 


# यादवेन्द्र शर्मा “चंद्र' 


नई पीढ़ी के कथाकारों में भाई यादवेन्द्र वरार्सा 'चल्र'ं खासी लोकप्रियता 
प्राप्त कर चुके हैं । श्राप के जन्म को तिथि भी वही है, जो मेरी है, किन्तु आयु 
में मुझ से पांच साल छोटे हैं । मेरी ही भांति श्राप भी श्राथिक संकट के 
कारण विश्वविद्यालय की डिग्री नहीं ले पाए, किन्तु श्राप की रचनाशगक्ति बहुत 
बढ़ीचढ़ी है। हिंदी के ग्रतिरिक्त, बंग व गुजराती साहित्य का श्राप्त का 
ग्रध्ययन शाप के अंगरेज़ी अ्रध्ययत्त से कम्त नहीं है। सत्‌ '५०-/४१ में आप ने 
सेनानी साप्ताहिक का सम्पादन किया और फिर कलकत्ता चले गए, जहां एक 
नाइक कम्पनी में गीतकार के रूप में तीन वर्ष तक काम करते रहे ॥ बहीं पर 
खीमजी ग्रामलदे', सारवाड़ की रूठी रानी, 'केसरिया पगड़ी', 'कॉंपत कश्मीर 
जैसे उच्च कोटि के नाटक श्राप ने खेले और वे बड़ी सफलता के साथ रंगमंच 
पर भ्रभिनीत हुए । 

राजस्थान के साहित्यकारों में श्री 'चंद्र' का चाप्त श्रादर के साथ लिया 
जाता है। श्राप की लेखनी की गति बड़ी तीढ़ है और श्रव॒ तक दल़ेनों 
उपस्यासों तथा विभिन्न पत्र-पत्रिकाश्रों में सेकड़ों कहानियों का प्रकादाम आप 
का हो चुका है । दीया जला, दीवा बुभ्दा' नामक श्राप का उपन्यास राजस्थानी 
रजवाड़ों के गोली-समाज पर लिखा पहला उपन्यास है। 

प्रस्तुत कया 'चकवे-चकदी की बात' झाप की कथा-शैली का एक 
उत्कृष्ट नमूना है । कथा सामान्य जीवन में घटने वाली एक घटना होने पर 
भी शिल्प-चातुर्य के कारण एक विशेष प्रभाव छोड़ जाती है । श्राखिर कहानी 
चीज़ क्या है, परिस्थितियों व मनःस्यितियों का एक ऐसा विषस जुगाड़ ही 
तो, जिस की कसौटी पर हस स्थापित मान्यताओं, रीत्ति-रिवाजों, झौर 
सामाजिक सम्बन्धों को परखते हैं श्रौर यह देखते हैं कि क्या सब तरह फी देश, 
काल, परिस्थितियों में एक ही कठोर सामाजिक विधान लागू कर के मनुष्य- 
समाज सुखी रह सकता है । इस विचार से यह कहानी प्रपते उत्तरदायित्व को 
पूरा पुरा निभाती है। हां, श्री चंद्र” का कथा-शिल्प प्रचलित श्रन्धविद्ववासों 
व कूरौतियों से लड़ने में ही इतना प्यस्त रहा है कि वीचड़ को कुरेदने के कारण 
जो नाम-मात्र के छींटे, दाब-ढंक कर रखते वालों की तिगाह सें, उन्ते कथा- 
कलेवर पर दिखाई पड़ते है उन की उन्हों ते सदा उपेक्षा की है। इस कहानी 
के संदर्भ में मैं तो शोर भी भ्रागें बढ़ कर यह कहूँगा कि अन्त में जलज का 
पवित्र पलायन धुझे पसन्द नहीं आया। लेकिन भाई थाववेस “चंद्र! इस 
कहानी के लिए बधाई के पात्र हैं । 

साले की होली, बीकानेर, (राजस्थान) । 


७ चकवे-चकवी की बात 


पहली रात 

रात का अंधियारा संसार पर जैसे-जैसे छाता गया वैसे-वैसे चकवी 
का मन बेचेस होता गया । उस ने एक बार चारों ओर देखा--शुत्य, भँधेरा 
और भय ! वह तड़प उठी । “बचकवा अब तक क्यों नहीं आया ?” 

तभी पंखों की फड़फड़ाहट सुनाई पड़ी । चकवी चौकन्नी हो गई । 
देखा, चकवा भागा-दौड़ा चला आ रहा है। चकवा उस के सामते की शाख 
पर आ कर बैठ गया--छुपचाप । चकवी ते आशचयें से पूछा, “हे चकवे, 
आज तेरा रंग-ढंग बदला हुआ कंसे है ? रोज़ की तरह प्यार क्यों नहीं 
करता ?”! 

चकवे ने लम्बी आह छोड़ कर कहां, “आज मेरा मन उदास है, 
प्रिय चकबी । यह दुनिया बड़ी अजीव और मक्‍कारी से भरी हुई है । और इस 
पर ये औरतों ...है राम ?? 

ओरत-जात पर लगाये गए अधूरे आरोप को सुन कर चकवी के तेवर 
बदल गए । अपनी आंखों को चकवे पर जमाती हुई बोली, “अप भी रहो ! 
तो सौ चूहे खा के बिलाई चली हज को । भगवान बचाए इन मर्दों से, निर्दोष 
औरतों पर अत्याचार करने वाली इस जात का मैं रोम रोम पहचानती हूं । 
कसा धर्मंराज बन कर ठाट से बोल रहा है ! तू ही बता, कल रात भर कहां 
गायब रहा ?” 

चकबा तुरन्त संभला । अपने आप को गंभीर बनाता हुआ भारी स्वर 
में बोला, “में कल रात उस स्त्री के जीवन के भेद का पता लगाने चला गया 
था, जिस ने एक पुरुष के साथ बड़ा धोखा किया ।” 

चकथी ने मुह सिकोड़ कर कहा, अरे, चुप भी रह ! जानती हूं तेरी' 
इन मनगढ़त्त कहानियों को, पहचानती हूं तेरे स्वभाव को । जब कभी तू 
रात मर गायब रहता है, ऐसी ही गढ़ी हुई बातें सुनाता है। पर आज...।”! 

“हे चकवी, भरम का मेरे पास कोई इलाज नही, पर मैं जो कहता हूं 
सोलह जाने सच कहता हैं । एक खुबसूरत औरत की प्रेम-कथा है। सुनना 
चाहती है तो सुन ।” 

चकवी ने कुछ देर तक सोचा और बाद में स्वीकृति-सूचक सिर हिला 
दिया । चकवा भेद भरी मुसकान के साथ घोला, “हे चकवी, सामने वालें 
आलीशान बंगले में तूने एक खूबसूरत जोड़े को देखा होगा ?”? 


जज 


कथाथन ११५ 


चंकवबी ने उत्सुकता से कहा, “हां-हां ! मगर, है चकवे, इधर कई दिन 
से वे दिखलाई नहीं पड़ रहे हैं ।” 

“इसी का भेद तो तुझे वताने जा रहा हूँ। कल शाम से ही मेरी 
तबीयत कुछ वेचेन थी । दम घुट सा रहा था। गहां की हर चीज भेरी 
बेचेनी को बढ़ा रही थी। लाचार मैं यहां से उडा और उसी बँगले की छत 
वाले पेड़ पर जा बेठा । खिड़की की राह मैं कमरे की प्रत्येक वस्तु को अच्छी 
तरह देख सकता था । तभी मैं सुनता हूं तो क्या सुनता हूं कि उस कमरे में 
खांसी की वह भय/तक आवाज हो रही है, जिस में मौत के झटके साफ नजर 
आते हैं। उस भौत का वह रोमांचक संकेत था, जिस के ध्यान करने भर से 
बदन के रोंगठे खडे हो जाते हैं । 

“हे चकवी, कमरे के व्यक्ति को इतने जोर से खांसी हुई कि मुझे 
महसूस हुआ कि उस का कलेजा मुह को आ जायेगा | पर उस्त की पत्नी लता 
ने भा कर उसे संभाला। उस की पीठ पर अपना कोमल हाथ रखा और 
आँखों में दर्द--वह दर्द बिलकुल बनावटी था, चकवी--ला कर बोली, 

अरबिंद, जब तक तुम अपने मन के सन्देह को नहीं भूल जाओगे, तब तक मौत 
तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ेगी । 

“अरविंद मे बोलने की कोशिश की, पर लगातार आने वाली खाँसी 
ने उसे बोलते नहीं दिया । लता की भांखों में एक अजीब सी कुडिलता नाच 
रही थी | है चकवी, तारी ने अपने फूल से कोमल शरीर में कैसा पत्थर-सा 
दिल छिपा रखा हैं! मैंने आज से पहले कभी यह विश्वास भी नहीं किया था 
कि नारी इतनी कठोर बन सकती है ! 

“अब तक बेचारा रोगी कुछ संभल गया था । रुकते-रुकते वह बोला, 
'लता, मुझे तुम पर किसी प्रकार का सन्देह नहीं है ।” 

« “मुझे विश्वास नहीं होता ./ 

4६ तुम्हें तो मेरे हर विश्वास में अविश्वास की छाया दीख पड़ती है, 
और क्‍यों न दीखे ? आखिर हो न तुम औरत ही ।' अरविंद के होठों पर बुझी- 
बुझी मुसकान थिरक उठी, जैसे वह यह भाव दरसा रहा हो - कि वह सचमूच 
सुखी है । 

“लता ने इस पर अधिकार भरे स्वर में कहा, _फिर सुचारु रूप से 
उपचार करने के बाद भी यह खून, ... ..! लता की आांखों में प्रश्न बोल' उठा । 
संघष के भाव अरविंद के चेहरे पर आए और गए । वह दृटते हुए स्वर में 
बोला, खून मेरे पाप का प्रायशिचित है।। उस समय उस की आंखों में, 
हे चकवी, एक ऐसी वेदना चमक उठी थी, जिसे देख कर मेरा मन भर 
जाया । हु 
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धतभी उसकी पत्नी लता शेरती की भांति गरजी, नहीं ! उसकी 
मुद्रा से साफ मालूम हो रहा था कि वह्‌ अपने मन के तूफाल की बाहर 
निकालता चाहती है। लेकिन वह एकाएक संभल गई, और बोली, 'अभी 
तुम्हें आराम की सख्त जरूरत है। तुम्हें पूरी तरह आराम करना 
चाहिये ।” 

“चकवी, चोट खाये हुये सांप की तरह अरविंद फुल्कार कर बोला, 
ललता, मैं आराम करते करते थक गया हूं । ह॒द से ज्यादा आराम ने मेरे 
मस्तिष्क और उसकी गतिधिधियों को निकम्मा कर दिया हैं। जरा पास 
बैठो न, बैठ कर कुछ बातें करो न / तब अरविंद ने उसे बड़ी विचित्र 
निगाह से देखा, जिस से लता सहम गई। हे चकवी, लता क्‍यों सहम 
गई ? क्योंकि उसका दिल सत्य की तरह प्रकाशइमान नहीं था, धर्म की 
तरह निष्कलंक नहीं था । 

“सुन, चकवी, बह अरबिंद के पास यंत्रवत्‌ बैठती हुई बोली, यह 
खून तुम्हारे कर्म का फल नहीं, तुम्हारे पाप का प्रायदिचित नहीं, बल्कि उस 
सन्देहु का फल है, जिसने रोग का रूप धारण कर तुम्हारा सीता छलनी कर 
दिया है ।। और उस दीन-हीन प्रुरुष ने उत्तर दिया, चकवी, वह हूटे 
हुये स्वर में एक लाचार दाशतिक की भांति बोला, कभी-कभी जीवन में वह 
नहीं मिलता, जिसकी आदमी चाह करता है । कुछ आदमी इसे भाग्य का 
चक्र समझते हैं और मैं इसे परिस्थिति का फेर या मजबूरी समझता हूँ । 
और उसकी आंखों में उसके अन्तर की बेदना घनीभूत हो कर छलछला उठी । 
फिर भी वह अपने होंठों पर स्मित रेखाएं दौड़ाता बोला, यह भी मेरे लिये 
सौभाग्य को बात है कि तुम खुश हो । मेरे इस लॉल खूत का रंग यदि 
तुम्हारे जीवन को स्वर्ग बना सकता है तो मेरे लिये इससे ज्यादा 
खुशी की बात क्या होगी ? लता, मैं केवल तुम्हें खुश देखना चाहता हुं, 
केवल तुम्हें । 

/ हीं अरविंद, तुम मुझे खुश देखता चाहते ही नहीं ।/ 

# “यों ?! 

४ क्योंकि तुम चाहते हो कि मैं तुम्हारे इशारों पर नाचू' और इशारों 
पर नाचना मेरे लिये असम्भव है। मैं तुम्हारी किसी भी शर्तें पर जलज का 
साथ नहीं छोड़ सकती ।* 

“हे चकवी, यह है एक नारी का पति-प्रेम और उसकी महानता ! 
कितना बदल गया है इनसान ! एक तरफ पति से प्रेम और दूसरी तरफ यह 
ढोंग ! यबाह! वाह !” 

/ "फिर यह सत्य है कि तुम मुझे घुला-घुला कर मारता चाहती हो ? 


फैथायत ११७ 


अर्राविद ते तड़क कर कहा । 

४ नहीं अरविद, जिस दिन नारी का मन इतना कठोर हो जायेगा उस 
दिन संत्तार की कोमल भाषा का अन्त हो जायेगा, अरमानों का दम घुट 
जायगा और लालसायें चीख पड़ेंगो / लता की आखों में सावत की वर्षा 
उमड़ पड़ी । सिसकते हुये बोली, 'जलज मुझे प्यार करता है, यह मैं स्वयं 
नहीं समझ सकी । मगर मैं इतना जरूर जानती हूं कि उसके प्यार में वह 
दुर्गन्ध नहीं, जिसे समाज अनेतिक की संज्ञा देता है ।' 

४ तुम रोने लगीं, लता ! इन अनमोल आंसुओं को व्यर्थ में मत 
बहने दो । ये खून से बनते हैं,” व्यंग्य क्रिया अरविंद ने । फिर उसे खास 
आई। खांसी के साथ खून, लाल खुन। वह घिसकता ३ आ तेज स्वर में 
बोला, 'जलज आ जायेगा ओर तुम्हारी इन प्यारी-प्यारी आंखों में आंसु 
देख कर उसे कितना दुःख होगा ! उसकी कविता जाग॑ उठेगी । बह कह 
उठेगा कि इन मदभरी पलकों से अश्रु नहीं बह रहे हैं, ये मुक्ता हैं, चांद के 
अश्र हैं! पोंछ डालो इन आांसुओं को ।! 

“लता कराह उठी । अरविंद, तुम चुप हो जाओ। शायद तुम्हारा 
यह व्यवहार मुझे आत्मघात करने के लिये विवश करे । नारी के भर्म को 
तुम नहीं समझ सकते । कितनी दारुण वेदना और अज्ञांत हाह्यकार के बीच 
वह अपने को जीवित रखती है, यह भी तुम नहीं जान सकते । लेकिन नारी 
की सहज कोमलता पुरुष की अति पर जाग्रत हो ही जाती है और वह अपने 
समस्त भुखों की तिलांजलि दे कर त्यागी बतव जाती है। मूझे भी त्यागी 
बनना पड़ेगा । शायद मुझे जलज से अपना सम्बन्ध-विच्छेद करता पड़े, 
हट जाता पड़े ।/ शांति किन्तु वुढ़ता से वह पुनः बोली, मैं चाहती थी कि 
हम नये युग में नये विश्वासों और नई परम्पराओं के साथ जियें। अनुचित 

बन्धन और अनुचित हस क्षेप नर और नारी दोनों के लिये अब श्रेयस्कर नहीं । 
लेकित मैं देख रही हूं कि पुरुष अपने संस्कार इतनी आसानी से नहीं छोड़ 
सकता । अपनी चिर-आधिपत्य की भावना का सहर्ष परित्याग नहीं कर 
सकता । चाहे वह क्रितना ही नया और आधुनिक क्‍यों न हो ?! 

“हे चकवी, इसके बाद तेरी जात वाली आंखों में भांतू भर॑ कर 
चिनती करती हुईं बोली, 'िरे नये व्यवहार से जलज के भावुक हृदय पर 
आघात लगेगा, उसे हमारी संकीर्णता पर तरस आयेगा। त्तोच लो; 
अरविन्द, अच्छी तरह एक बार फिर सोच लो ।' 

“प्राणों से प्यारी चकवी, उस सुन्दर नारी ने इस प्रकार अंत तंक 
अपने पति को धोखा दिया और अपने प्रेमी का प्रेम निभाया । पति खुन की 
कै कर रहा था और पत्नी अपने प्रेमी की, उसकी भावना की, उसके भावुक 
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हृदय की चिस्ता मैं घुली जा रही थी । छि: ! यह औरतजात भी क्या होती 
है ! लो, चकवी, सवेरा हो गया है | बिद्रा ! फिर रात को भैंठ होगी ।” 


दूसरी रात 


आकाश में तारों के फूल खिल छुके थे। आकाश-गगा झिलमिल 
झिलमिल जगमगा रही थी । ठीक समय पर चकत्रा आया और चकवी वा 
इन्तजार करने लगा । रात ढलती जा रही थी, प्र चकत्री नहीं आई। 
चकवा फ्रुश्लला उठा । उसके मन में सन्‍्देह जाग्रत हुआ । उसे चकबी के 
निष्कलंक चरित्र पर काले-काले धब्वों के बड़े-बड़े गोले नजर आते लगे। 
बह विचारने लगा: हुं! चकवी खुद गायब रहती है। इसी लिये डंट कर 
मेरा विरोध नहीं करती कि मैं दो-दो, चार-चार दिन कहां गायब रहता 
हूँ! बड़ी चालाक है यह्‌ चकवी ! पर आज मैं सारी बात का पता लगा 
कर ही सांस लूगा। वस आ जाये बह । | 
रात अपनी रफ्तार से भाग रही थी । लेकित चकवी नहीं आई। 
बिलकुल नहीं आई । चकवा जलभुन कर खाक हो गया । 
सूरज की प्रथम किरण प्राची में फटी । चकवे ने अपनी राह ली । 
लीस री रात 
आज चकवी पहले से ही चकवे की प्रतीक्षा कर रही थी। चकबे को 
देखते ही वह उल्लसित हो कर बोली, “हे प्यारे चकवे, तूने उस दिन जो 
किस्सा सुनाया था वह वास्तव में बहुत ही सच्चा था। पर, प्राण मेरे 
हैं एकतरफा था। मैं कल रात उसी पेड़ की शाख पर बैठी बैठी लता की 
कहानी सुत रही थी |”! 
चकवे का सारा मच्सूबा खाक में मिल गया। अपने गुस्से को 
' जबरदस्ती पी कर उसने कहा, हि चकवी, मुझे बेवकूफ बनाने की कोशिश 
वेकार जायेगी । बह तुझे अपनी कहानी क्‍यों सुनाने लगी ?” 
चकवे की इस बात पर चकत्री खिलखिला कर हंस पड़ी। चकबा 
सहम गया । चकवी ते अपनी चोंच से उसके सिर को कुरेद कर कहा, 
“चह जोर जोर से अपनी डायरी पढ़ रही थी और मैं उसकी डायरी ध्यान से 
सुन रही थी । हे चकवे, यह मर्दे-जात वास्तव में बड़ी मकक्‍कार जात है। 
इस पर विश्वास कर नारी जाति ने सदा ही धोखा उठाया है ।” 
इतना कह चकवी एक पल के लिये बिलकुल ज्ञात हो गई। उससे 
का चोंच को पेड़ की शाख से रगड़ा और बोली, “प्रागीश्वर, इन पुरुषों ने 
की के भोलेपन का बड़ा ही गलत फायदा उठाया है। पहले-पहल वे 
तारियों के सामने बिलकुल सीवे वन कर आते हैं, और बाद में वे पदथ्चु की 
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तरह तन-मन्त से खेलते लगते हैं । 

“बात कई साल पुरानी है : 

“जता और मरविद विलायत में साथन्साथ पढ़ते थे। अच्छे 
परिवारों से सम्बन्धित होने के कारण दोनों की घनिष्टता बढ़ गई । अशविद 
का व्यवहार लता के प्रति अत्यन्त मधुर और भर्यादित था, इसलिये लता का 
सहज आकर्षण धीरे-धीरे प्रीत का बाना बनने लगा । थोड़े ही काल में दोनों 
एक-दूसरे से प्रेम करते लगे । निश्चय हुआ कि नये सिरे से जन्म-भूमि की 
गोद में जाते ही वे दोतों विवाह के पविन्न सूत्र में बंध जायेंगे । 

“शिक्षा समाप्त कर के जब वे भारत लौठे और सचमुच विवाह के 
बन्धन में बंध गये, तब कुँबारी लड़कियों व कुवारे लड़कों को इस जोड़ी से 
डाह उत्पन्न हुई। पर बुजुर्गों ने उन्हें आशीर्वाद ही दिया कि यह जीड़ी सदा 
चिरायु रहे, दूधों नहाय पूतों फले । 

“विवाह के सिर्फ दो साल बाद ही अरविंद के प्यार ने एक नई करवट 
ली । सरदी के मौसम में जिस तरह शरीर की खाल पर हल्की-हल्की रुखाई 
आ जाती है, उसी प्रकार अरविंद के व्यवहार में उपेक्षा के दर्शन होने लगे । 
लता को इस पर आदचंय होने लगा--और होना भी चाहिये, मेरे चकवे । जो 
पत्ति अपनी प्राणप्रिया को सदा पलकों की छाया में रखता हो, वह उस से 
कतराए तो पत्नी को सन्देह-भिश्रित अचरज होता ही चाहिए ।” 

चकवी चुप हो गई, जैसे वह बोलती-बोलती थक गईं हो । आसमान 
का एक तारा हूठ कर अंधेरे में लुप्त हो गया । चकवी की आंखों में ब्यथा 
सी तैर उठी । वह दर्द भरे स्वर में बोली, “हे चकवे, यह है तेरी लचर मर्द- 
जात कि प्र॑म जैसे पत्चित्र ताम प्र कलंक लगा देती है । 

“मेरे मन के राजा, उस रोज लता खाना खा कर बिस्तरे पर करवट 
बदल रही थी, क्यों कि अर्रावद उन दिनों रात को बहुत देर से आता था १ 
आता भी था तो पी कर । लेकिन लता को उस की अनुपस्थिति में कल नहीं 
पड़ती थी । वह बेचेन हो कर करवदें बदला करती थी । 

“एक बजा होगा । घंटी बजी । लता ने द्वार खोला तो उसके भुह से 
चीख निकल पड़ी । अरविंद के माथे पर पट्टी बंधी थी । पट्टी के बीच से खुन 
का लाल दाग चमक रहा था । 

& इन्हें क्या हो गया ?” उसने हठात्‌ पूछा । समीप खड़ी एक अत्यंत 
सुन्दर लेडी ने बड़ी नजाकत से कहा, “आज इन्हों ने बहुत पी ली थी, इसलिए 
बार! की सीढ़ियों से गिर पड़े ।? 

४ आज इन्हों ते फिर पी ?* 

४ हर रोज पीते हैं मेरे साथ । अच्छा, मैं चली--गुड नाइट ।” लेडी के 
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सेन्डिल की खटखट को आवाज कुछ देर तक आती रही । 

& प्रेरा ख्याल है कि इस लेडी के बारे में आप बाद में सोच लीजिएगा। 
पहले आप इसे बिस्तर पर लेटा दीजिए !! यह जलज का स्नेहू भरा स्वर 
था । उस से लता की प्रथम भेंट इसी घटना को ले कर हुई । उस रात जलज 
अरविंद के पास कुरसी लगाए बैठा रहा । रात की गहरी उदासीनता के 
बीच लता ने रुक-रुक कर जलज से कई प्रइन पूछे थे । उस के बारे में, 
उस के परिवार के बारे में और उसके शौकों के बारे में, जिन का उत्तर जलज 
ने संक्षिप्त व संयत भाषा में दिया । उस ते यह भी बताया कि अर्राविद उसका 
जिगरी दोस्त है । वे दोनों सहपाठी भी रह जुके हैं । 

हे सत्यवान के अवतार चकवे, सवेरे ज्यों ही अरविंद की आंखें खुली, 
त्यों ही उस ने अपनी उनींदी आंखों से बिना किसी को देखे अस्फुट स्वर में 
कहा, “एरज़िया कहां है ?' 

“४ कौन रजिया ?' लता ने पूछा । 

«४ ओह ! तुम ...जलज ! तुम्हें चले जाता चाहिए थां,' अरविंद ने 
अहसान भरे स्वर में कहा । 

४ चला जाता, पर तुम्हारी पत्ती की घबराहट देख कर जाने की 

हिम्मत नहीं हुई । अच्छा, अब मैं चला, भंविष्य में इतना अधिक मत पीना 
कि वह तुम्हें ही पीने लगे । गुड मार्निंग, लता देवी ।/ 

£ फिर कब आईयेगा ?” लता ने नम्जता से पूछा ॥ 

८४ पजब मेरी जुरूरत हो,' कह कर जलज चला गया। 

“उस दिन के बाद, मेरे चकवे, उस फूल-सी कोमल लता का हुंदय 
विर्दीण होते लगा । जिसे वह़ प्रेम का अवतार समझती थी उस का वही 
पत्ति उस के साथ इतना भयंकर विश्वासघात करेगा, यह उस ते स्वप्त में भी 
नहीं सोचा था । उस के मस्तिष्क में प्रेम और घृणा के कई तृफान आये और 
गए। उस ने धीरे-धीरे विरोध करता प्रारम्भ किया । इस पर अरविद ते 
एक दिन साफ शब्दों में कह दिया कि बह उस की व्यक्तिगत बातों में दखल-- 
अन्दाजी न करे | पर वह तो पत्नी थी । उस का हृदय सामाजिक अधिकारों 
सें प्राप्त उस पति को इतनी सरलता से छोड़ने को तैयार नहीं हुआ । वह 
नित्य झगड़ा करने लगी, रोक-टोक लगाने लगी । पर परिणाम कुछ नहीं 
विकला । 

“हे चकवे, यही तुम पुरुषों का महात्र॒ और पत्र प्रेम है? मैंतो 
कहती हूं कि तुम सब को सात नमुन्दर पार भेज दिया जाय तो अच्छा हो ' 
चकवे, अरविंद से उपेक्षित, तिरस्कृत और प्रताड़ित लता जलज की साधारण 
सहानुभूति में गहरी आत्मीयता के दर्शन करने लगी। उस रात के बाद 
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जलज प्राय: ही लता के घर आता थ। । जलज ने पहले अरराविद से झगड़ा 
किया, समझाया, समझौते की बातें कीं ॥ पर अरविंद ने वही बात उसे कहौ 
जो उस ने लता को कही थी कि उस के व्यक्तिगत मामले अपने हैं। तथ 
स्वाभाविक रूप से लता और जलज घनिष्ट होते गए । दोनों दुःख की बातें 
करते थक जाते, तो दो घड़ी ऊठ-पटांग वात्तें कर के, कहकहे लगा कर दिल 
हेलका कर लेते । लता पति के अत्याचार से पीड़ित थी और जलज तो बेचारा 
अनाथ था ही। बित्रकारी कर जीवन निर्वाह करता था। प्रेम से वंचित 
उस आत्मा ने लता के स्नेह में जीवन के महात्‌ एवं पवित्र वरदान के दर्शन 
क्रिये । 

“पृथ्वी अपनी धुरी पर घुमती रही । 

“छः महीने में ही लता और अरविंद का पति-पत्नी का सम्बन्ध नाम 
सात्र का रह गया । लता भी अब इस व्यवहार की आदी-सी हो चुकी थी | 
अर्रावद क्‍या करता है, इस से उसे जरा भी सरोकार नहीं था ! 

“अब जलज ही उस के जीवन का सहारा बन गया था। है चकवे, 
जब स्नेह की सरिता उमड़ती है तब नारी का हृदय इतना विशाल और उदार 
हो जाता है कि नर उस में जीवन के परम सुख की उपलब्धि करता है। वही 
प्राप्ति जलज कर रहा था । 

“लेकिन, चंकवे, भूठे प्यार की जड़ सदा हरी नहीं रहती । एक दिन 
रजिया ने अरविद की आशाओं पर पानी फेर कर किसी क्रिश्चियन साहब के 
साथ विवाह कर लिया । उस समय उस निगोड़े अरविंद का सारा नशा 
उत्तर । उसे महसूस हुआ कि रजिया ते उस के साथ जो प्रेभ-लीला रचाई 
थी, उसकी कीमत उसे बहुत महंगी पड़ी है । रजिया ने काफी पैसे इकट्ठ कर 
लिये हैं । 

“मेरे शिरमौर, अरविंद का नशा तो उतर गया, पर अहम्‌ नहीं मरा । 
बह फिर भी लता से दूर रहता था और लता ने उस जानवर के प्रति देखता 
ही बन्द कर दिया था। एक तो रजिया द्वारा लगी चोट और दूसरा जलज 
के प्रति लता का अपार स्तेह । फूल सी महकती ओर बुलबुल सी चहकती 
उन दोनों की जिन्दगी ते अरविंद के मन में अहृदय आग को जस्म दे दिया $ 
अब वह घन्टों उदास और मौन बेंठा लता और जलज के कहकहें सुनता था । 
हँसी के उठते हुए फौव्वारे उस के कानों में गर्म तेल से लगते थे, पर एक भ्रूठी 
अंकड़ में वह मौन रहा, निएपचल रहा। आखिर एक दिन लता और जलज 
ने मसूरी जाते का निएवथ किया । अरविंद अब अपने को रोक नहीं सका । 
पति के अधिकार की भावनां उस के हृदय को आान्दोलित करने लगी । वह 
आया और लत्ता से बोला, मैं तुम्हें मसरी नहीं जाने दूगा ४ 
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/ “क्यों ? लता ने आइचय से पूछा । 

£ “लोग तुम्हारे और जलज के बारे में पहले से ही गलत धारणायें 
बनाए हुए हैं, और मंसूरी जाने पर तो, .. ?' 

६ “आप को तो हम पर विश्वास है कि हमारा स्नेह, .,?' 

“अरविंद ते उस की बात को सुनी-अनुसुनी कर के कहां, 'कल 
बरबान रसोई बनाने वाले महाराज से कह रहा था कि अपनी बीबी जी आज- 
कल जलज बाबू की हैं। वेचारे अरविंद बाबू तो. ..! उस ने जोर का ठहाका 
लगाया । इसे मेरी गरत सहन नहीं कर सकती ।' 

“देखा, चकवे महाराज, यह है तुम्हारी कौम ! ख़ुद तो सब भूल- 
भाल कर जहां-तहां मुह मारते फिरेंगे और बीबी अपने सच्चे हित्तेषी के साथ 
कहीं जा भी नहीं सकती--जिस हितेषी ने उस के दुःख को सुख बनाया 
और उस के दुदिन की दारुण व्यथा को कम किया ! पर मेरी बीर और दुढ़- 
संकल्प लता ने कहा, “मैं जाऊंगी, और ज़रूर जाऊंगी। जब आप मेरे 
अरमसानों को कुचल कर अत्याचार कर सकते हैं, तो मैं अपने जीवन के कुछ 
पत्रों को खुशी से क्‍यों न गुजारू ?! 

४ ध्युजारी, पर तुम वहां नहीं जा सकतीं ।' 

४ “मैं जाऊगी ।! 

“४ 'लता...!' भौर अरविंद ने लता के गाल पर तमाचा जड़ दिया । 
अपनी चैतिक पराजय के वाद पुरुष ने सदा ही मार-पीट का सहारा लिया 
है। लता बुत हो गई--क्रोध्ष में । अरविद अनर्गल प्रलाप करता ही गया; मैं 
जानता हूं कि जलज मेरा स्थान ले छुका है ।! 

# 'अरबिंद !” लता तड़प उठी । उस के मन में आया कि वह अर्रविद 
के भाल पर वापस तभाचा रसीद कर दे, पर आखिर नारी ठहरी । उस का 
हाथ अपने पति पर नहीं उठा । लेकिन उस ने कांपते हुए स्वर में कहा, 
अपनी दुबंलता और मन के पाप को दुसरों पर लांछनत लगा कर छिपाने की 
कोशिश न करो । भिन्न मित्र है और पति पति ।' 

/ “नाटक ! अरबिद क्रोध के कारण अधिक बोल नहीं सका । 

“चुकवे, उसी रात अरविंद को बुखार आया । बुखार के साथ खून की 
उल्टी । परीक्षण के बाद डाक्टरों ने कहा, क्षय है। इन्हें मानसिक तथा 
शारीरिक शांति की सख्त जरूरत है । 

“लता के पांवों के नीचे की जमीन खिसक गईं। उसके दिल की सारी 
कलुषता और विमर्श आंखों की राह बहु गया । बह अरविंद की सेवा में जुट 
गई। लेकिन अरविंद का स्न्देह अब भी उसे चेन नहीं लेने देता हैं । वह 
चाहता हैं कि लता जल्नजे से अपने सारे सम्बंध तोड़ कर उसके पांवों को पूजे । 
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यह कैसे ही सकता है, चकवे ? लता ने कितनी अच्छी बात कही थी, 'अरबिंद, 
नये थुग में हमें नये विश्वासों तथा नई आस्थाओं के साथ जीता चाहिये ।? “” 

/हे चुकवी तो क्या तू समझती है कि लता का जलज के साथ पवित्र 
सम्बंध है ?” अकवे ने व्यंग्यपूर्ण स्वर में पूछा । 

“हां, मेरे चकवे, हां। हर स्त्री और पुरुष का सम्बंध ब मित्रता 
केवल शारीरिक अवयवों पर ही आधारित नहीं होती । ५९ पुरुष यह गवारा 
नहीं कर सकता कि नारी का अपना स्वतन्त्र व्यक्तित्त भी हो । अतः वह 
सामाजिक प्रगति को मद त्तजर न रखते हुये स्त्री पर अनाधिकार ज्ेष्टा करता 
है। तब नारी विद्रोहिणी बन कर नयी आस्थाओं व पर्म्पराओं का निर्माण 
करती है और पुरुष पराजित हो कर मोम की भांति गलने लगता है। ऐसे 
गलता है, जेसे अरविद | दूसरी बात यह कि यदि पुरुष स्त्री की उपेक्षा के 
मर्म को भी जात ले तो भी उस का सन्देह मिट सकता है। उस के उपेक्षित 
रूप से चरम दुःख की कहानी भी उस के आंसुभों और खून से लिखी जानी 
चाहिये । दुःख के उठते हुये सैलाव को अन्तर में छिपाये वह किस प्रकार 
अपने होंठों पर मुसकान लाती है, पुरुष को धीरज देती है, साहस बंधाती 
है, यह उस की आत्मा' की कितनी महानता है ! पुरुष यदि उस की मुसकान 
का भेद समझ ले तो नारी पर हंसना छोड़ दे । और हां, एक बार मैं तुम्हें 
फिर कहती हूं कि लता की अरविद के प्रति स्तेहधारा गंगा क्री तरह पवित्र 
है। ओह ! सवेरा हो रहा है। दे चकवे, आज सृरज कितना तेज हो कर 
सनिकल रहा है| इसमें जोर की लाली है। मैं चली 

चौथी रात 

चकवा चकवी की प्रतीक्षा में आकुल था। चकबी आई ओर मुह 
चढ़ा कर बैठ गईं | चकते ने पुछा, “क्या बात है, चकबी ? तू मन्त मारे क्यों 
बैठी है ? 

चकवी दार्शनिक के स्वर में बोली, “युग फिर हार गया, प्रगति अवरुद्ध 
हो गईं, विश्वास फिर मर गया 

“अतलब ?” 

“जलज कहीं दूर, बहुत दूर , चला गया, ताकि हम, तुम और यह 
अरबिद उस के महान प्यार को कलंकित न कर दे |”! 

चकवी जोश में भर उठी और चकवा व्यथा में डुब गया । 


# रजनी पनिकर 


अबुद्ध चेतना, सहुज-स्वाभाविक मुसकान, सरल व सौभ्य व्यक्तित्व, 
मुदुल स्तेह, मुख पर ज्ञान व अनुभव की छाप--इन सब गुणों को मिला कर 
हम जब एक आकृति खड़ी करते हैं, तो बहन रजनी पत्तिकर की कल्पता मूर्त 
हो उठती है। नई दिल्‍ली के ऊंचे वातावरण में रहती हुई भी उसकी तड़क- 
भड़क से तितांत निलेप, पुरातन के प्रति प्रंध-विश्वासों से बिलकुल दूर, कितु 
नवीन 'अ्रंध-विश्वासों' की शोर से भी उतनी ही सजग । हिंदी व अंगरेजी में 
एम० ए० तो सांसारिक निरीक्षण ब परिस्थितियों का विश्लेषण करने 
में डाक्टर । 

बहन रजनी पनिकर का जन्म ११ सितंबर (६२४ को लाहोर के 
पंजाबी नायर परिवार में हुआ, किंतु विधाह द्ावनकोर के एक फ़ीजी 
अ्रधिकारी क्री श्लौधर पतिकर से हुआ भौर इस प्रकार हिंदी जगत की सुपरि- 
चित रजनी नायर श्रीमती रजनी पतिकर बन गई। अभ्रापके ६-७ उपन्यात्त, 
१ कथा-संग्रह तथा सेकड़ों कहानियां पत्न-पतन्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं 
और श्राजकल श्राप 'आाकादवाणी', दिल्‍ली, में प्रोड्यूसर हैं । 

प्रस्तुत कथा जिन्दगी, प्यार, और रोटी” श्रीमतो पनिकर की तवीनतस 
रचना है। एकाकी भावनाओं में गुफित यह कहानी अपने श्षी्षक में 
सम्ताहित तीनों वस्तुश्रों पर एक भनःस्थिति श्ौर एक विचार प्रस्तुत करती 
है। कहानीकार फी सब से बड़ी सफलता इस बात सें है कि वह अपने पात्र 
के श्रंतर की उस मनोध्यथा को उसके सक्षम और भयभीत मनस्तंतुश्रों से खींच 
ला कर, उसके साथ सहानुभूति रखते हुए, उजागर कर दे। श्रीमती 
पनिकर ने जो परिस्थितियां इस कहानी में बधी हैं वे रोटी के संघर्ष से अऋच्त 
श्राज की उस झ्राधुनिक नारी की कहानी की रचना करती हैं, जो जिन्दगी 
और प्यार से बलात्‌ वंचित है---प्रौर यह संघर्ष उत्त समय कितना सर्मान्‍न्तक 
लगता है, जब स्वस्थ जीवन के प्रतोक--प्यार--की ओर उसकी सहज 
लेसगिक ललक समाज की यांत्रिक रचता से ठकरा कर टूक-टूक हो जाती है ! 
श्रीमती पत्तिकर की कला सूरक्म निरीक्षण के साथ-साथ गंभीर यथार्थवादी 
समत्याओ्ं को खोलती है शोर श्राधुनिक सप्ताज को अरसंग्रतियों पर सीधो-सब्ची, 
कितु भावनामयी चोट फरती है । 

हिंदी की साहित्य-साधिकाओं में श्रीमती रजती परनिकर ने अपना 
प्रग्न-स्थान बना लिया है । 


“(८, पटोदी हाउस, नईं दिल्‍ली । 


& ज़िन्दगी, प्यार ओर रोदी 


चौक के डाक-घर की घड़ी ने आठ बजा दिए हैं। मेरी सहायिका 
रात का भोजन बना कर चली गई है । भोजन की धाली वह गर्म अंगीठी 
पर रख जाती है। मैं अपने आप जब मन होता है तब खा लेती हैं । आज 
तो भोजन बनाने में मैं ने भी साथ दिया है। सामने मोदी की वृकान बन्द 
हो गई है और उस की बगल में होटलवाला रोटियां सेंकता नजर आ रहा है। 
थके-हारे मजदूर हाथ में छोले-भाल्रु के पत्ते और रोटियां ले कर खा रहे हैं। 
कोई शौकीन-मिजाज कुलचे भी खा रहा है। इन में से कुछ लोग तो रोटी 
खाने के बाद गर्म-गर्म चाय का इकन्नी वाला प्यालाो भी लेंगे। उस में चाय 
कम और घंटों से उबलवा हुआ गर्म पानी तथा चीती की बोरियों का फालतू 
कूड़ा--क रकट अधिक होता' है, जिस की कड़वाहट उनकी जिन्दगी की कड़वाहट 
को जरा कम कर देती है । 

हर जिन्दगी में कड़वाहट होती है, जिसे बड़ी कोशिश के साथ कम 
किया जाता है, परन्तु अक्सर तो अभ्यस्त हो जाना होता है और वह ॒मीटी 
लगने लगती है। मेरे जीवन के लिए जो कुछ जहर है, वही मुझे प्रिय है -- 
सच पूछिए तो जीवन का आधार है। मुझ से कान्‍्ता ने एक दित कहा था -- 
(तुम स्वयं अपनी दुश्मन हो, जान-बूझ कर पागल बन रही हो! | मेरा उत्तर 
यही था कि पागल बनने में भी एक अनोखा अनुभव है, जिस का अपने को 
पता नहीं होता । अगर हमें जानकारी हो कि हम पागज हैं तो चह स्थिति 
पागलपन की नहीं, नशे की होती है । 

मेरी बात सुन कर लोग आफिस में काम करने वाली लड़कियों को 
दोषी ठहराएंगे । मेरा ख्याल नहीं कि कोई दूसरी भी उतत्ती पागल हो 
सकती है जितनी मैं हूं । 

डाक-घर की घड़ी की सुई आगे सरकती जा रही है। खुली खिड़की 
से बह सुफे सामने दिखलाई देती है। मैंने अपनी मेज पर रखी घड़ी को 
उल्ठा कर दिया है, जिस से कि प्रतीक्षा की घड़ियों में मुफ्े इसकी सुईयों का 
अत्याचार मे सहना पड़े । " 

उन्होंने कहा था, वह भाठ बजे पहुंच जाएंगे । 

मैंने बात पक्‍की करने के लिए पुछा था कि यदि आप न आ सके तो 
सूचना तो भिजवा देंगे न ? उन्होंने सारी ममता अपनी बड़ी-बड़ी आंखों 
में भर कर कहा था-“तुम पागल हो । आज तक एक भी सौका ऐसा आया 
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हैं कि मैंने तुम से वादा किया ही और मैं न पहुँचा होऊं ? कल तो तुम्हारा 
जन्म-दित है, में अवहय पहुंच जाऊगा ।”? 

जन्म-दिन की याद मुझ को भी थी । ' पर में उन्हें बतलानता नहीं 
चाहती थी । मैं देबना चाहती थी कि उन्हें याद रहता है कि नहीं। मैं 
इतनी बात से ही खुश हो गई । स्नेह ही विश्वास की नींव है। मन ही 
मन उसी समय मे मैं उनके आते की प्रतीक्षा करने लगी । 

आठ बज गए हैं । 

भैरे पड़ोम के कमरे में बड़ा शोर हो रहा है । पड़ोसी के चार बच्चे 
इकद्ठे भोजन की फरमायज्ञ कर रहे हैं। गोल-गोल चेहरों वाले सुन्दर 
स्वस्थ बच्चे ! बच्चे भी जीवन को कितना भिन्न बना देते हैं! शेखर की 
भी दो बच्चिियां है, बच्चियों की मां है घर में + छि; | मैं...? इस विषय 
पर मैं कई बार सोच चुकी हूं। जो अध्रिय है उसे मनुष्य अक्सर भूल जाते 
का प्रयत्न करता है । 

विवाहित पुरुष से प्यार ! वर्जित प्यार! ऐसा प्यार, जिसे ने 
समाज अच्छा समझता है और त ही अपनी आत्मा। दोनों की धिक्‌-धिक्‌ 
सहनी पड़ती है। फिर भी मन नहीं मानता । और कब ? अब तो प्रइन 
ही नहीं उठता, क्योंकि उस बात को बीते तीन वर्ष हो गए हैं। इन तीन 
वर्षों में मैंने जीवन को इतना भरपूर तरीके से जिया है कि बहुत से लोगों ने 
दक्ष वर्ष में भी न जिया होगा । 

जाने कौन-सी घड़ी में यह जटिल जीवन शुरू हुआ था ? मेरे सहकारी 
पांडे ने गभ्भीर मुद्रा में सुझ से कहा था--तारा, तुम शेखर साहब से बड़ी 
धुल-मिल कर बातें कर रही हो, अपने लिए कांटे बो रही हो। वह 
विवाहित हैं। पहले कभी उन्होंने स्त्री-सेक्रेटरी रखी नहीं थी, इस बार 
जाते कैसे अपना मत्त बदल लिया है। बेचारें करते भी क्या ? तुम्हें तो बोड्ड 
ते परीक्षा ले कर पास किया है। तारा, सच कहता हूं, तुम अपने भविष्य 
की और स्वयं ही ध्यान दो ।' मैं हंस दी थी। मेरे कहकहे ने पांडे को भी 
हतप्रभ कर दिया था । उसके गोरे मुस्त पर खीझ-मिश्चित लज्जा की लालिमा 
दोड़ गई थी । 

इस आफिस में काम करते तब मुर्के चार-पांच महीने ही हुए 'थे। 
शेखर साहब का बड़ा रोब और दबदबा था । वह जिस ओर से निकल जाते 
थे सब कंमंचारी चुप हो जाते थे । मैंने अपनी नौकरी की अवधि में उन्हें 
सिवा पांडे के किसी और को डांटते नहीं देखा था । 

पांडे का उस दिन इतना ही दोष था कि वह दिन में तीन-चार बार 
मैरी मेज के पास आया था। जब-जब वह वहां आया, शेखर साहब को 
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बड़े मैनेजर साहब के पास जाता पड़ा और उन्होंने पांडे को मेरे पास बेैठें 
देखा । त्तीन बार तो वह ऋऊऋप रहे, चौथी बार उन्होंने क्रोव से कहा-- पांडे, 
तुम्हें भअपता कोई काम नहीं जो दूसरों को भी काप्त नहीं करते देते हो ?” 

फिर उन्होंने मेरी ओर देखा और कहा--/ध्यान रखिए, यह 
दफ्तर है | 

यह सुन कर पांडे क्रोध में भरा वहां से उठ गया। किंतु बोखर 
साहब के इस आचरण का मेरे हृदय पर अजीब सा प्रभाव पड़ा। 
मुझे ऐसा लगा जैसे इस व्यक्ति में कुछ है जो औरों में नहीं है, और उस दिन 
से मेरी पूरी दिनचर्या ही बदल गई । 

मेरा बचपत बड़ा ही नीरस व्यतीत हुआ था। उसमें ल्तेह «हा 
अभाव रहा था। छः भाई-बहनों में माता-पिता किस-किस को को देफे 5 
फिर क्षन्‍्तान की संख्या अधिक हो तो स्नेह और धन में मनमुण्द हो 
जाता है । - 

मैं किस-किस कठिनाई से पढ़ी-लिखी, यह केवल मैं ही जानती हूं। 
घर में भोजन बनाना और बतंन साफ करना, साथ ही साथ पढ़ना। कई 
बार मेरी सहपाठिनें मेरे किताब मांग लेने के डर से भुझ से कतराती थीं, 
दूर से देख कर भाग जाती थीं। उसी हालत में किसी तरह बी० ए० पास 
किया । फिर टाइप सीखा । अब चार वर्ष से इस में काम करती हूं। 
शेखर बाबू इसके छोटे मैनेजर हैं। मैं उनकी ओर न' भुकती यदि उनकी 
उस दिन की डांट के साथ-साथ मैंने उनकी आंखों में कहणा, श्रहानुभूति और _ 
स्मेह की एक मिली-जुली चमक न देख ली होती । 

पहले छः महीने तक तो शेखर बाबू को पता ही नहीं रहता था कि 
कमरे में मैं ही भक्तेली हूं या दूसरा भी कोई है। डिक्टेशन देते तो आंखें 
तीची रखते, बात करते तो मेज पर ताकते रहते । कई बार उतका मतलब 
समझने में मैंने गलती कर दी, पर दुबारा पूछने की हिम्मत नहीं हुई । मुन्न 
से काम गलत हो गया, लेकिन उन्होंने कभी डांटा नहीं । कहने का मतलब 
यह है कि कभी उन्होंने मुझ में रुचि नहीं दिख़लाई। उतकी इस खाई को 
देख कर कई बार मैं मन ही मन में तव कर लेती कि यह नौकरी छोड़ कर 
कहीं और चली जाऊगी । पर न जाने क्‍यों, कुछ ही क्षणों बाद मेरे सब 
इरादे बदल जाते । मैं उन्हें देखती तो अपने दुःख और अभाव भ्रूल' जाती। 
अपनी इसी थोड़ी>सी आमदनी में से मुझे सो रुपए घर भेजने पड़ते थे । 
दूसरी कामकाजी लड़कियों की तरह मैं अपनी वेशभूषा पर अधिक खर्च नहीं 
कर पात्ती थी । न सुन्दर रंग-बिरंगी साड़ियां, न ही भांति-भांति के 
ब्लाउज पहन पाती थी, जो साधारण लड़कियां पहनती हैं। फिर भी मेरे 


ना 
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साथ काम करने वाली लड़कियाँ कहती हैं कि मैं देखने में बुरी नहीं लगती, 
मेरे उठने-बैठने में एक सलीका है । «४ 

मैं अपनी भावनाओं से डरने लगी थी । मुझे उन के सामने जाते भी 
डर लगता था। वैसे दिन में कई बार जाना पड़ता था भौर हर बार मेरा 
हृदय बुरी तरह धड़कने लगता था । एक दिन वह बहुत देर तक काम करते 
रहे । आफिस का एक और क्लक भी हमारे साथ ही था। उस दिन सरदी 
बहुत थी और दोपहर से वर्षा भी हो रही थो । एकाएक रामनारायण की 
तबीयत खराब हो गई। यही उस का नाम है। काम करते करते वह 
बेहोश-सा हो गया। मैं ने झिल्लक छोड़ कर शेखर साहब को बुलाया । उन्हों 
ते उस की नव्ज देखी, बहुत धीमी चल रही थी । उन्हें और कुछ नहीं पूझ्ना, 
मुझे भी साथ ले कर वह अस्पताल चले गये । मुझे शायद इसलिए ले गये 
कि किसी न किसी सहारे की उन्हें आवश्यकता थी । मैं मोटर में उन के 
साथ सामने वाली सीट पर बेठी थी । रामनारायण ४४४ हम ने पीछे लेटाया 
था । मु * 


वह कुछ भी त बौले, मोटर चलाने पर उन्हों ने अपना ध्यान केन्द्रित 
कर रखा था | रामनारायण को अस्पताल वालों ने भर्ती कर लिया | उस का 
रक्तचाप साधारण से बहुत नीचे गिर गया था । 

उस दिन पहली बार उन्हों ने पुछा--“आप कहां रहती हैं ? इस वर्षा 
और सरदी में आप को घर पहुंचा दू' ?” 

मैं ने बहुत कहा कि आप को तकलीफ होगी, मैं स्वयं. चली जाऊंगी ! 
वह नहीं माने । सुक्के धर तक पहुँचाने गये । मेरे पिता के मित्र चांदती चौक 
की सब से घनी बस्ती में रहते थे। मैं उन्हीं के पास एक कमरा ले कर 
रहती हूं । मेरे आने के एक वर्ष बाद उन का तबादला हो गया, पर मैं बंहीं 
रहती हूं । शेष भाग में दूसरे किरायेदार आ गये हैं। कमरे के पिछवाड़े 
में एक छोटा-सा बराँडा है, जिस में लकड़ी के फट लगवा कर मैं ने स्तानागार 
और रसोई दोनों बना लिये हैं । 

तंग सीढ़ियों वाले रास्ते से मुझे उन्हें ऊपर ले जाते बड़ा अजीब लगा । 
वह क्या कहेंगे | मैं ऐसे घटिया घर में रहती हूं! पर वह जो भी कहें, 
मैं उत के दफ्तर में टाइप करने वाली हूं। इस से बढ़िया घर में कंसे रह 
सकती हूं ? नहीं, मैं केवल टाइप करने वाली क्‍यों हूं ? मैं और काम भी तो 
जानती हुं ! मैं सेक्रेटरी हूं । किसी की सेक्रेटरी होता छोटी बात नहीं है । 
मैं मन हो मन तक-वितक कर रही थी । वह चुपचाप मेरे पीछे-पीछे सीढ़ियां 
चढ़ते आ रहे थे । मैं ते उन्हें ऊपर भाने से रोका; कहा--“आप इतना कष्ठ 
क्यों करते हैं ? यहां तक आप आ गये हैं, शेष कुछ सीढ़ियों का रास्ता रह गया 
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है। मैं चली जाऊंगी ।” 

वह गम्भीरता का उपेक्षा भरा कवच एक ओर फेंक कर बोले----मैं 
तो आप का घर देखू गा ।”! थ 

“मेरा घर आप को दिखलाने योग्य कहां है ?” 

“घर सब अच्छे होते हैं। फिर आप का तो भवश्य अच्छा होना 
चाहिये ।” 

भागे उन्हों ने कुछ नहीं कहा और वह॒ एक बड़ी ही कीमती मुप्तकान 
मुसकरा दिये । कीमती तो उन की सुसकान हो ही गई, क्‍यों कि वह किसी 
विशेष वात पर ही हंसते हैं। कम से कम मैं ने उन को हंसते बहुत कम 
देखा है । 

मेरे छोठे-से कमरे में जाते समय उन के मुख पर कुछ ऐसा भाव था, 
जैसे वह मन्दिर में प्रवेश करने जा रहे हों । 

उस शाम बाहर मूसलाधार वर्षा हो रही थी और कमरे के भीतर 
काफी ठंड थी । 

कमरा चाहे मेरे पास छोटा-सा है, पर मैं उसे खूब साफ रखती हूं । 
अंगरेजी महिलोपयोगी पत्रिकायें पढ़ने का मुझे बड़ा शौक है और उन में लिखे 
कमरे के सजाते के ढंग और डिजाइन का मैं अतुकरण करती रहती हूं । मेरी 
चारपाई शयगार-मेज और पुस्तकें आदि सब उसी ढंग से रखी हैं। श्ूगार 
भेज तो मेरे पास नहीं है, पर उन पत्रिकाओं में से पढ़ कर मैं ने फटी साड़ी 
के झालर लगा कर एक कोने में लगी कारतिस को शागार-मेज का रूप दे 
दिया है । 

कमरे में कदम रखते ही शेखर बाबू ने कहा था--“ कितना शांतिपूर्ण 
वातावरण है | यहाँ आ कर मन को सकून मिलता है ॥”! 

वह कोने में रती आराम-कुरसी पर बेठ गए ये। कमरे में बड़ी 
ठण्ड थी । मैं ने उन की ओर ध्यान से देखा । वह मेरी ओर प्रशंसा भरी 
दृष्टि से देख रहे थे। उन्‍हें मेरी रुचि भा गई थी । मुझे लगा जैसे मेरी 
मेहनत सफल हो गई। शायद मैं इस दिन के लिये ही इतनी मेहनत से घर 
सजा रही थी । पैसे कम होने के कारण मैं बाहुर से न तो कोई वस्तु खरीद 
सकती थी, न ही सिलाई करवा सकती थी । सब कुछ मैं ने हाथ से बनाया 
था। पन्‍्टों कमरे में बन्द हो कर हाथ से सीया था। यहां तक कि कमरे की 
वस्तुओं पर पालिश भी मैं ने स्वयं ही की थी । 

बातचीत कौसे शुरू हो ? कई बार जीवन में ऐसे क्षण आ जाते हैं, 
जब कुछ अनुचित कह देने के भय से मनुष्य बोलता भी नहीं है । मैं ने उन 
को देखा । वह अंगरेजी फिल्म के तायक से लग रहे थे, जो अपने सीधे रास्ते 
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से भटक गया हो और गलती से उपनायिका के चर पहुँच गया हो । फिल्म में 
यह घटना नायक के जीवन को नया मोड़ देती है। 

सच्च कहूं तो मेरे जीवन ने ही उस दिन से नया सोड़ लिया । 

शेखर साहब मेरे घर पर रात्रि के साढ़ें नौ बजे तक बैठे रहे । हम ने 
दुनिया भर की न जाते कितनी कितनी बातें कीं। रामतारायण के एकाएक 
बेहोश हो जाने से बात शुरू हुई थी। उन्हों ने कहा--“रामनारायण की 
वेहोशी केवल उस की शारीरिक कमजोरी के कारण नहीं हुईं। उस में 
मानसिक असस्तोष का बहुत बड़ा हाथ है । रामनारायण शायद अपने घर पर 
खुश नहीं । उस्त की मां सौतेली है और पत्नी भी सास की देखा-देखी उस से 
बसा ही व्यवहार करती है ।” 

बात वहां से बढ़ी तो दपषतर के अन्य सहकारियों की चर्चा भी आई । 
मुझे देख कर अचस्न्ता हुआ कि मौन रहने वाले शेखर बाबू साथ काम करने 
वालों की गुप्त से गुप्त बात भी जानते हैं। जाने कौन बतलाता था उन्हें ! 
वह बहुत ही सफल अफसर हैं, इस का एहसास मुर्भे उसी दिन हुआ । 

बातचीत के दौरान मैं ने एक बार चाय बनाई और एक बार कॉफी । 

उम्हों ने बड़े स्वाद से पी। जिस बात का मैं स्वप्त भी नहीं देख सकती थी, 

उसे अपने साथ घटती देख मैं अपने अस्तित्व के प्रति चेतन हो उठी । इस से 
पहले मुझे लगता था कि मेरा जन्म केवल इसलिये हुआ है कि छोटे भाई- 
बहनों की परवरिश करूँ और साथ-साथ पढ़ती जाऊं, ताकि एक दिन 
अपने लिए कुछ कमा सकू और हो सके तो घरवालों की भी मदद कहूँ । 

तौकरी मिली । बंधा हुआ जीवत एक पटरी पर चलते लगा। मैं प्रसन्न 
थी कि छ: भाई-बहनों के झमेले से मैं निकल आई थी, मेरा जीवन अपना 
था, मैं अपने जोवन की स्वामिती थी! घर पर मेरी यह हालत थी कि 
किसी सहेली से किताब मांगते जाना हो, तो घर पर मां से पूछ कर जाना 
पड़ता था । माँ जाने की आज्ञा देने से पहले घर का कोई काम बतला देती 
थीं, किताब चाहे उन की तरफ से चुल्हे में चली जाये । उन की दृष्टि में 
लड़कियों को पढ़ाने का कोई महत्त्व नहीं था । आठवीं में जब मुझे वजीफा 
मिलने लगा तब वह कभी-कभी मुझ पर कृपा कर के कह देतीं--*चलो, तुम 
आज शाम के बर्तन रहने दो, मैं माँज लूगी । तुम पढ़ लो ।” स्कूल से थकी- 
हारी आने पर, घर का ढेर-सा काम करने पर, मां की यह छोटी-सी कृपा मुझे 
बहुत बड़ी लगती । कभी-कभी मेरा दिल रो देता था । 

ओह ! साढ़े आठ बज गये। उन्हों ने कभी इतनी देश नहीं की । 
जाज, , ,आज वह स्वस्थ हों ...! 

इधर उतत का स्वास्थ्व भी तो डोक पह्ढी रहद्बा । डाक्टर का कहना है 
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है कि इन के स्तायु ठीक नहीं । काम तथा चिन्ता के आधिक्य से यह हालत 
है । लेकिन चिन्ता क्रिस वात की ? 

मुझे ले कर कोई चिता नहीं। मैं ने कभी अपना अधिकार जतलाते 
का प्रयत्न नहीं क्रिया । फिर, सच पुछा जाए तोोअधिकार कसा / मैंने 
आरम्भ से ही इस बात को स्वीकार कर लिया था। फुल के साथ कांटों 
को भी हृदय से लगा लिया था । हम दोनों में एक मूक समझौता हो चुका 
था। हम ने कभी विवाह की चर्चा नहीं की थी । पमुभे शुरू से ही पता था 
कि वह विवाहित हैं। विदेश की बात दूसरी है, हमारे अपने देश में यह 
सम्भव नहीं कि विवाहिता पत्नी को इस लिये तलाक दे दिया जाए कि आप 
को कोई दूसरी लड़की पसन्द है । 

शेखर बाबू अपनी पत्नी पुष्पा की चर्चा कभी-कभी कर देते; कहुते-- 
“पुष्पा की बॉस” करने की आदत कभी नहीं छुटेगी । दो-दो बच्चियों का 
बाप हूं, फिर भी उत के सामने ही मेरी इज्जत उतार कर रख देती है । 
मैं कुछ भी नहीं कह पाता ।” फिर प्तिगरेट का एक बहुत लम्बा कश ले 
लेते । निकोटिन से पीली हुई अंगुलियां कांपती-सी लगती । मुभे उन की 
पत्नी का जिक्र बड़े धैय से सुनना पड़ता । मैं अपनी निगाहें नीची कर लेती । 
फिर भी अजीब बात है कि मैं ने कभी उन से अधिक मांगा नहीं । जितना 
प्यार, जितवता समय उत्हों ने दिया मैं ते स्वीकार किया । मैं ने कभी नहीं 
कहा कि पुष्पा के पास्त आप का मन नहीं लगता तो मेरे पास अधिक देर बैठ 
जाइये । उस तूफान की रात जब बह पहली बार आए थे, तब धर चलते 
समय उन्हों ते कहा था-- तारा, तुम से मिल कर आज मैं बड़ा प्रसन्न हूं। 
सच कहता हूं, मु्े बड़ा सुख मिला है ।” 

ओर यह सुन कर मैं मुसकरा दी थी । मैं ने अपने मन में एक स्वणित्त 
सुख का अतुभव किया था। 

आफिस में बड़ी भीड़ रहती । हमें शायद ही कभी समय मिल पाता 
कि हम आपस में बातचीत कर सकें । उन के केबित में अकेली कभी जाती, 
तो वह मेरी ओर कुछ क्षणों के लिए अपलक दृष्टि से देखते रहते । उस में 
उन के अनबोले प्यार का सन्देश होता है। कभी उन के कमरे में मीटिंग 
होती तो बहुत से लोग बंठे होते और अक्सर मीटिंग की पूरी कार्यवाही का 
विवरण मुझे वहीं बैठ कर साथ के साथ लिखना पड़ता । लिखते-लिखते 
मेरी आंखें ऊपर उठतीं तो उन्हें मैं अपनी ओर निहारते पाती । आंखों में 
ही हम एक-दूसरे से कुछ कह-सुन लेते । उस में भी कितना सुख निहित 
रहता ! मैं तो जेसे जी उठती । उस दित्त और रात भर के लिये मेरे लिये 
स्नेह की वह पर्याप्त मात्रा होती। शेखर बाबू भी कई बार कह चुके हैं-- 
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“तारा, तुम्हें देख भर लेने से मेरी आंखों में शीतलता छा जाती है। घर से 
ओढ़ी हुई भुभुलाहट हवा में विलीन हो जाती है । फिर से जी उठने की 
अभिलाषा मन में जाग्रत हो उठती है ।” 
सोचती हूं, शेखर वावू ने कभी पुष्या से भी ऐसे ही शब्द कहे होंगे । 
शायद हर प्रेमी अपनी प्रेमिका से ऐसी भाषा में ही बोलता है । 
जो कुछ भी हो, शेखर वाबू के साथ बिताए क्षणों की प्रेरणा से ही 
आज मैं जीवित हुं। उन्हों ते मुझे हीत-भायना के पंजे से मुक्ति दिलवा कर 
जीवन को सहज भाव से जीना सिखलाया है। जीवन में जो कुछ आकर्षक 
है उस को ग्रहण करना सिखलाया है। शेखर बहुत अच्छे हैं। आज उन के 
और मेरे प्यार को चार वर्ष हो चुके हैं । 
आज मेरा जत्म-दिन है। मैं ने उत का मन रखने के लिए ही तो 
कभरे को अच्छी प्रकार सजाया है। उस में झंडियां भी लगाई हैं। शेखर 
बाबू ने ही सुबह भिजवाई थीं। साथ में रंग-विरंगे गुब्बारे भी । मैं भी 
भला कोई बच्ची हूं! पर शेखर बाबू की इच्छा ही तो है । शायद सारा 
समाज मुझे इस प्यार के लिए दोष दे। मैं कोई कूठी सफाई भी पेश नहीं 
करूगी। खोखली बातों से हमें क्षणिक संतोष तो मिल जाता है, पर दूसरे 
लोगों पर कोई प्रभाव तहीं पड़ता, जिन्हें प्रभावित करने के लिये हम फ्ूठ 
बोलते हैं। मैं उन की ओर खिचती चली गई हूं, पता नहीं क्यों और कैसे ! 
साढ़े नौ बज गए हैं। जाने आज वह क्‍यों नहीं आए ! पहले तो कभी 
ऐसा नहीं हुआ । मेरा मन बैठ रहा है। ओह ! दुष्यन्त ने शकुन्तला को भरे 
दरबार में ठुकरा दिया था, उस बेचारी की क्या हालत हुईं होगी ! मेरा मन 
बरसात में गीली जमीत की तरह हल्के से भार से बैठा जा रहा है । 
शेखर बाबू की पसन्द का भोजन मैं ने तैयार किया है। मटर का 
पुलाव, आलू दम और मटर की व आलू की कचौड़ियां | दफ्तर से लौट कर सच 
कुछ बनाया है| चूल्हे पर गर्म रखा है। वह आ तो जाएं ! 
किसी ने दरवाजा खटखटाया है। जाने कौन है इस समय ! यह उन 
की आवाज नहीं | वह खटखटाते ही कहां हैं। जिस दिन आने का तय होता 
है, मैं इन्तजार करती हूं। दरवाजा खुला रहता है। केवल किवाड़ जरा 
से भिड़ा दिए जाते हैं। वह एक धक्के से किवाड़ खोल लेते हैं । 
सभी चीजों से तो वह परिचित हैं। उन के लिए कछ भी तो नया 
नहीं । 
फिर एक थाप पड़ी है। 
कौत है ? देखू जरा । “तुम हो, रामधन ! शेखर साहब की चिट्टी' 
लाए हो ? लाओ । भरे जा रहे हो ? जवाब नहीं चाहिये ? अच्छा, जाओ ।” 
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'मेरी अपनी तारा, 

जन्म-दिन की बधाई स्वीकार करो । मैं तो स्वयं आने वाला था । 
जानत! हूं तुम मेरा इन्तजार कर रही होगी। मजबूर हूं, तारा, नहीं आ 
प्राऊंगा। छोटी बेबी सीढ़ियों से भिर गई हैं, उसे बड़ी सख्त चोट आईं है। 
वह अभी भी बेहोश पड़ी है। डाबटर उस के पास बेठे हैं। जब तक वह 
होश में त भा जाए, बतलाभो मैं कंसे भाऊ ? खुझे क्षमा करता। ये 
रूबी! के टॉप्स उपहार-स्वरूप भेज रहा हूं, इन्हें स्वीकार करता । कल 
अवकाश मिलते ही मिलूंगा । मैं जानता हूं तुम्हें वहुत दुःख होगा । पर यह 
भी जानता हूं कि तुम बड़ी समझदार लड़की हो । ढे* सा प्यार 

तुम्हारा ही शेखर (' 

ठन, ,,... टन ! इस समय बारह बज रहे हैं । तब से मैं इसी तरह 
स्तब्ध बैठी हूं। डबी के टॉप्स मेरे हाथ में हैं। बेबी की तबीयत खराब है, 
वह सीढ़ियों से गिर पड़ी है। बेबी मेरी कुछ नहीं | मैं क्यों अपना मन छोटा 
करूँ यदि वह गिर पड़ी है तो ? शेखर बाबू...वह तो उस के पास बेछे हैं । 
उन की तो बच्ची है । वह बीमार है, बेहोश है । मुझे समझना चाहिये । उन 
की परिस्थिति ही ऐसी हैं। वह नहीं आ सकते । आंसू बेकार हैं, बेमतलब 
हैं। हृदय को धड़कना नहीं चाहिए। उन की प्रतीक्षा मुझे ऐसे ही करती 
होगी जीवन भर । इस भंवर से निकल नहीं सकती । मैं शेखर बाबू को छोड़ 
तहीं सकती | पुष्पा, फिर बच्चियां, और फिर समाज ! तारा तो अच्चेरे की, 
एकांत की और सुविधा की साथिन है । ओह, मेरा जीवन ? मेरा क्या होगा ? 
मैं तौकरी करने क्‍यों निकली ? घरेलू मजबूरी ! अब, अब छोड़ दू ? केसे 
छोड़, ? ढाई सौ रुपये ? भाई को टाइफाइड हो गया है । दो बहनों को 
कालेज में भर्ती होना है, उत्त की फीस ? सब से बढ़ कर मेरा मन मन का 
क्या करू ? ओह, शेखर ! तुम ने मेरे जीवन के साथ यह क्‍या किया ? 

ओह, रसोई में बिल्लियां झपट रही हैं। शायद चूल्हा बुझ गया है । 
वे आपस में मेरा भोजन बांट रही हैं। जीवन में जो झपठ ले, जो छीन ले, 
खुशी उसी की है। और जो मेरी तरह हो, शायद खुशी भी उस से किनारा 
काट जाती है। शेखर बाबू ने मुझे खुशी दी है, जैसे जापानी खिलौना हो । 
ओह भगवान, मुभे शक्ति दे । मैं प्लास्टिक के इस युग में अपने मन को भ्रम 
में रख सकु--शेखर बाबू की सुविधा के लिये। अपने घरवालों की पैसे की 
मजबूरी के लिए। रात भागती जा रही है। काश, जिन्दगी भी इसी तरह 
भागती--जल्दी-जल्दी--- और जल्‍दी ! ' 


> रावी 


रावी जी सुप्रसिद्ध रचनाकार हैं--विशेष रूप से लघु-कथाग्रों के । 
जिस तरह उद्वंड दंत-पं क्तियों के बीच सुकोमल, संदेवनशील जिद्ठा रहती हैं 
उसी तरह व्यावसायिक झआलोचकों के बीच, उन्हीं के गढ़ में, राबी जी अपना 
सहृदय ग्रस्तित्व कायम रखे हुए हैं । राबी जी राह चलते स्नेह बिखेंरते हैं 
झौर भोली फैला कर दूसरों का प्रेम बदोरते हैं। स्वयं रावी जी एक ऐसे 
मिन्न हैं, जो दूसरों के बड़े से बड़े दोष को सहज ही नजरअंदाज कर सकते हैं 
झौर जिन के लिए सारा संसार कंम्प-फायर का उत्सव है। 'सेत्री-क्लब' के 
ताम से आप छोटे-बड़े, अमीर-गरीब, नर-नारो सभी को इस केम्प-फायर की' 
घारों ओर सित्र भात्र से एकत्र करने का एक बहुत बड़ा झाद्॑वादो प्रयोग कर 
रहे हैं। आप उन साहित्य-साधकों में हैं, जिन्‍्हों ने प्रषना रास्ता स्त्रयं बनाया 
है और अपनी निजी भ्रावदयकताश्रों को सीमित रखते हुक, विषम परिस्थि: 
तियों के बीच श्रपता विशिष्ट मानदण्ड स्थापित किया है। 

श्रायु रावी जी को छिपालीस वर्ष है, किन्तु उत्साह तवयुवकों को भो 
लज्जित करता है। आप के झाठ कथा-सग्रह, दो नाटक-संग्रह, एक नाटक, 
दो-तीन उपन्यास तथा लेखादि के आठ-दस संग्रह प्रकाद्षित हो चुके हैं और 
श्रभी निरन्तर प्रयोग चल रहे हैं । 

प्रस्तुत लघु-कथा सहपाठी' राबी जी की होली का एक उत्कृष्ट नमूना 
हैं। लगता है युग की श्रावदयकता को आांक कर 'ंच्रतस्त! का कथाकार नये 
मान-उपमान ले कर श्रवतरित हुआ है। छोटी-सी कहानी में सभी पात्र 
प्रतीकों का काम करते हैं, फिर भी वे सामान्य जीवन के पात्र हैं। कुत्ता है के 
सामान्य जीवन का त्रस्त व पीड़ित प्रारपी है--बालक है कि छुल-प्रपंच और 
क्रता की भावना से भ्र्कृता, विशुद्ध मानवता की भावना से श्रोतप्रोत बिज्ञासु 
है--पत्नी है कि ऋरता के श्राश्रय में रहने चाली, दुष्ठताशों से पूर्ण परिचित एक 
सदध, सुकोमल व्यक्तित्व है-ओऔर इन सब प्रतीकों के माध्यम से पीड़ित के 
प्रति पीड़ुक के व्यवहार का यथार्थ विश्वशंत्त है । राबी जी श्रपनी कला में 
अपूर्व हैं । 

रावी जी मुख्यतः साहित्व में चितन को महत्व देते हैं और यह चितन 
मूलतः श्राद्ववाद की श्रोर उन्पुख है--जिस सें ,पीड़ित के सन में सहनदक्ति 
और पीड़क के हृवय में सहानुभूति व दया उपजाने का ही प्रयत्न निहित होता 
है। रावी जी का यह विचार और चितन-प्रणाली चाहे नये न हों, कितु उन 
की शैली सर्वथा मवोन है । हि हि 

“लात, पोस्ट क्लास, आगरा | 


७ सहयाठी 


एक सुबह एक महिला अपने पुत्र के साथ चाय की मेज पर अपने पति 
को प्रतीक्षा कर रही थी । 

बालक ने पिछली रात अपनी पुस्तक में एक बूढ़े कुत्ते की कहानी पढ़ी 
थी । वह कुत्ता सड़क पर पड़ा रहता था। कुछ लोग उसे ठोकर लगा देते 
थे, कुछ पत्थर मारते थे, कुछ अपनी गाड़ियों से उस की पूछ कुचल देते थे 
और कुछ उसे बचा कर चुपचाप निकल जाते थे । 

एक दिन एक आदमी ने उस कुत्ते से पूछा कि तू इस तरह रास्‍्ते में 
क्यों पड़ा रहता है । कुत्ते ने जवाब दिया कि मैं सड़क पर पड़ा-पड़ा भले 
और बुरे आदमियों की पहचान करता हूं । 

बालक अपती मां के साथ इस कहानी की छान-बीन कर रहा था । 

“उस कूत्ते ने उसी आदमी से क्‍यों कहा, सभी आदमियों से क्यों 
नहीं कह दिया कि मैं भने-बुरे आदमियों की पहचान करता हूं ? अगर वह 
पहले से ही सब आदमियों से कह दिया करता, तो बहुत से लोग उत्ते 
ठोकर और पत्थर त मारते, और उस की पूछ न कुचलते ।” 

“सब आदमी उस से पूछते नहीं थे । जिस आदमी ने पृष्ठ उस को उस 
ते जवाब दे दिया ।” महिला ते बच्चे का समाधान किया । 

“तो बुरे आदमी बहुत निकले होंगे और अच्छे आदमी कभ ही निकलते 
होंगे । बेचारा कुत्ता अपन मन में क्या कहता होगा !” बालक ने सहातुभूति- 
मिश्चित आइचरय्य प्रकट किया । 

» >सी समय उस महिला के पति चाय के कमरे में आ गये । 

“पिछली रात मैंने एक बड़ा ही मूर्खतापूर्ण सपना देखा है।” उन्हों ने 
कुरसी पर बैठते हुए कहा, “मैंने एक कुत्ते को आदमी की बोली बोलते सुना ।” 

“आदमी की बोली ![” महिला ने उत्सुक हो कर पूछा, “वह आदमी 
की बोली में कया कह रहा था ?” 

“अरे यों ही,” उन्हों ने कहा, मैंने देखा कि मैं शाम की सैर को पार्क 
की तरफ जा रहा हूं। सड़क पर बोचों-बीच एक कुत्ता पड़ा है । मैंने छड़ी 
मार कर उसे हटाने की कोशिश की, तो वह आदमी की बोली में गुर्रा उठा--- 
“इतनी चौड़ी सड़क पड़ी है, आप अलग से निकल वयों नहीं जाते ? आप कसे 
आदमी हैं जो बिला-वजह मुझे सताते हैं ! ” 


घ्द्् 


छहेता सपना !” महिला ने और भी अधिक उत्सुकत्ता दिखाते हुए कहा, 


पृ३६ राबी 


तब फिर आप ते क्या किया ?”! 

“मुझे उस पर गुस्सा आ गया । दो छड़ियां कम्त-कस कर मैं ते उसे 
लगाई और वह सपना गायब हो गया ।” 

“इस सपने में मूखंता की बात आप को क्या जान पड़ी ?” 

“मूखंता की बात यही कि मुझे कुत्ते के मुह से इन्सानी बोली सुनने 
पर भाइचर्य क्‍यों नहीं हुआ, उसे मैं ने उत्त समय सच्ची घटना क्‍यों समझा ?”' 

बालक का घ्यात चाय के साथ आई हुई एक लई सिठाई की ओर 
विशेष आक्ृष्ट हो गया था। उस ने मां-बाप' की बातचीत पर यथेष्ठ ध्यान ने 
दे कर उस में कोई भाग नहीं लिया । 

उस शाम भी वे तीनों नियमानुसार अपने नौकर को साथ ले कर 
पार्क की सर को निकले | 

सड़क के फुटपाथ पर एक बूढ़ा, दुबला-पतला भिखारी भैला कपड़ा 
बिछाये बैठा था । कपड़े के एक कोने पर कुछ पैसे और कुछ फल पड़े हुए थे । 

“ये कम्बस्त रास्से में ही अड़ कर बैठते हैं,” महिला के पत्ति ने कहा 
और उस कपड़े को रौंदते हुए आगे निकल गये | एक छोटा-सा ठमाटर उन के 
जूते स पिस्त कर चादर के कोने भर में फैल गया और जूते की कुछ मिट्टी भी 
उस पर जम गई । 

बालक नौकर के साथ कुछ दूर पीछे-पीछे आ रहा था। उस का 
ध्यान सड़क पर जाती हुई एक बच्चे की खुबसूरत-सी तीन पहिए की पैर गाड़ी 
पर था । 

भिखारी के पास पहुचते ही बालक की दृष्टि उस की चादर पर पड़ी । 
बहुत तुरन्त फुटपाथ से उतर क्र सड़क पर आ गया भोर अपनी जेब से काजू- 
किशमिश के कुछ दाने उस ने उस चादर पर गिरा दिए । 

पार्क से लौट कर जब तीनों भोजन की भेज़ को घेर कर बैठे हुए थे, 
तब महिला ने अपने पति को लक्ष्य कर मुसकराते हुए कहा--+ 

“आप के सपने जो कुछ आप को बताना चाहते हैं वे ही बातें आप के 
पुत्र की किताबों में लिखी हैं । मैं आप को बधाई देती हुं कि आप का पुत्र अभी 
से आप का सहपाठी है और वह अपने पाठों को अधिक आसानी से समक्ष 
लेता है ।” 

पति महोदय ने आती हुईं नींद की एक जम्हाई ली, और बगल में बंठे 
हुए पुत्र को. चूमते समय महिला की आंख का एक बूंद पानी बालक के गाल 
पर जा गिरा ! 


9 के 


» पीताम्बरनारायण शर्मा 


भाई पीताम्यरतारायण जी सुक्ष्मदर्शो कथाकार हैं । ग्रामीए समाज 
ते श्राप के कलाकार मानस का जो परिचय है वहू ईए्या की वस्तु है। तमाझ 
की श्रसंगतियों पर श्राप की पेनी नज्ञर तुरन्त जाती है और उस में रत पात्रों 
का वास्तविक चरित्र-चित्रण सब से पहले श्राप के प्रबुढ मानस में हो जाता 
है। श्रपने में मस्त व तृप्त हैं, सिलनसार हैं--एक बार दूसरों से कष्ट सह 
लेते हैं, पर कष्ट देने में संकोच करते हैं । 

जीवन के चालीसवें वर्ष में चल रहे भाई पीताम्वरतारायण जी का 
जन्म-स्थान देहरादून है। प्रारंभ से ही श्राप अच्छे विद्यार्थी रहे। श्राप ने 
शास्त्री, प्रभाकर, तथा हिंदी व सं€कृत में एम० ए० की उपाधियां लीं और 
रिसर्च स्‍्कौलर रहे । गुरुकुल कांगड़ी में सात वर्ष से अ्रधिक हिंदी व संस्कृत 
के श्रध्यापक रहे औौर श्राजकल श्री विश्वेश्वरानंद रिसर्च इंस्टी०, में श्रतुवाद 
तथा हस्तलिखित प्रन्‍्यों के पुनर्तस्करण विभाग के अध्यक्ष हैं। आप ने 
सत्‌ १६३६ से लिखना श्रारंभ किया था और अब तक श्राप की १४ पुस्तकें 
प्रकाद्नन की प्रतीक्षा में तेयार हो चुकी हैं तथा अ्रनेकों लेख, फ्रहात्तियां व 
निबंध सामयिक पत्र-पत्रिकाश्रों में श्रा चुके हैं । 

प्रस्तुत कहानी गांव की बेटी' भ्राप को इलो का एक अनूठा नमुना 
है। कहातो में कत्रिमता कहीं ढूंढ़े भी नहीं मिलती । ऐसा लगता है कि 
हम निर्तात ग्रामीण वतावरण के बीच, ग्रामीण पात्रों के सुख-दुःख के साथ 
घुलेमिले चल रहे हैं प्रोर उनकी आ्ाकांक्षाएं व कामताएं हमारी चिरपरिचित 
हैं। बारो--पक््या सुंदर और विशिष्ट नास दर्मा जी ने खोजा है। इस 
नाम से मेरा परिचय बचपन से ही है प्रीर इसे देखते ही घुछे अपने गरंव की 
एक ऐसी भ्रौढ़ा याद श्रा गई, जो स्वयं ही मानो इस कहानी की नायिका हो । 
एक बार बारो का साथ पकड़ कर श्राप सारी कहाती में उस के अंतर के 
साथ एक सूत्र सें बिध जाते हैं। क्‍या उस की परिस्थितियां, क्या उस की 
आकांक्षाएं और क्‍या उन की परिणति--भन में रोमांच के भाव उत्पन्न हो 
जाते हैं श्र भ्रांखों में नमी श्रा जाती है । 

शर्मा जी की यह श्रकेली कहानी उन्हें हिन्दी साहित्य में प्रतिष्ठित ऋर 
देने के लिए पर्याप्त है। प्रेमचंद जी की परंपरा ऐसे ही भावनाशील कथाकारों 
के हाथों में न केवल सुरक्षित है, बल्कि पल रही है और बड़ी हो रही है। 
कोई देखे तो, कोई पहचाने तो--प्रतोत से चिपटें रह कर नहीं, बत्तंमान 
के प्रकाश में श्रांखें खोल कर । 

--श्री विखेश्वरानंद र्सिर्च इंस्टी०, साधू आश्रम, होशियारपुर (पंजाब) | 


७ गांव की बेटों 


मधो का ब्याह उठने वाला है । बेटी के हाथ वीजे करते बारो के 
मन की एक साध पूरी होते जा रही है, जिसकी प्रतीक्षा वह युगीं से कर 
रही थी । उसके घर आज पहली बार कारज हो रहा है | वह बड़ी प्रत॒त्त 
हैं, अत्यन्त उत्साहित । 

बारो की न सास है न ससुर, न नर्तेंद, न देवर, न देवरानी । 
घर में वह, उसका पति और इकलौती बेटी मधों, केवल तीन प्राणी हैं । 
बारो मीठे स्वभाव की है, इसलिए घर के तीन ही नहीं, गांव के सब लोग 
उसके अपने हैं, सगे हैं । 

ब्याह की साइत सगाई के बाद जल्दी ही जुड गई है, कोई पन्द्रह दिन 
बाद ही। अब ब्याह के सिर्फ सात दिन बाकी हैं । 

बारो को आजकल दम मारने की भी फुरसत नहीं, दिन भर काम 
ही काम है। कहीं कपड़े सीने हैं, कहीं अनाज छड़ना-पिछोड़ता है, कहीं 
कूटने-छानने हैं, तो कहीं घर की सफाई है---कौस-कौन से काम गिनाएं ?-- 
ब्याह का कारज है। सेकड़ों काम और अकेली जान । मधों से आजकल 
बह कैवल रसोई का काम लेती है। उस में भी तरकारी छील कर, चावल- 
दाल धो-सुधार कर, मसाला पीस कर दे देती है। कभी-कभी उसे आधी 
रसोई से ही उठा कर स्वयं तैयार करने बेंठ जाती है। मधो कहती--- 
“मां तुम तनिक कमर सीघी कर लो, यह सब मैं कर लूगी।” मां 
कहती--“बेटी, अब तुृके सारी उमर करना ही तो है। वहां कौन तुझे 
बैठे-बिठाए खिलाएगा । मैं अभागिन हूं; तु्के कुछ भी सुख न दे सकी ।/ 
इसके साथ ही बारो को चह घड़ी यादआ जाती जब उसकी प्यारी बेटी, 
जिसे उसने अपने रुधिर से बनाया है, हृदय से लगा कर, खिला-पिला कर, 
पाल-पोस कर इतना बड़ी किया है, धर से चली जायगी ओंर सदा के लिये 
दूसरे की हो जायगी । बाद को मेरे साथ कौन रहेगा | उसकी आंखें 
ड:डना आती । वह आंखों पर आंचल रख लेती और दांतों में होंठ पएबा'कर 
बरबस अपनी रुलाई रोकती । मसधो मां की यह अवस्था देखती तो वह भी 
अपने को न संभाल सकती । दीनों मां-बेटी जब-तब इसी प्रकार आंसू 
बहाया करती । 

बारो के सब समय काम में व्यस्त रहने का एक और भी कारण 
था। गांव की पास-पड़ोसिनें जो काम कर जाती वह उन्हें फिर से 
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करती । उसे हिसी पर विद्वास ही नहीं होता था । अनाज छड़-पिछोड 
कर बोरी में रख दिया है, बोरी निकाल कर एक बार फिर साफ करेंगी। 
मसाला साफ किया जा चुका है, भुनने जा रहा है। बारो सहेली से थाली 
ले कर उसे एक बार अवश्य देख लेती, कहीं कोई कंकर-पत्थर तो नहीं रह 
गया है । भुन कर इमामदस्ते में कूटने डाला जा रहा है। बारो हाथ रोक 
कर उसे अपनी आंखों देख लेगी, ठीक से भुन तो गया है ? कई सहेलियां 
उसके इस व्यवहार से बिगड़ भी पड़तीं, भुझला कर कभी-कभी उसके इस 
शंकाशील स्वभाव की आलोचना भी करती, किन्तु बारो उनकी किसी बाते 
पर कान ही न देतो । हें कर टाल जाती । उसके पास न इसके लिए 
समय है न स्वभाव ! 

बारो व्यवहार-कुशल भी है। वह समय और व्यक्ति देख कर काम 
करती । जब कभी वह समय ठीक न समझती, तो सबके चले जाने पर 
एक-एक काम को फिर से देखती और दोबारा करती । अपने आप कहती 
जाती -- किसी का क्या ? काम में कोई कसर रह गई तो सब मुझे ही तो 
फूडड़ कहेंगे । बदनामी तो मेरी होगी । धर और घर की चीज़ें देख कर 
ही तो गृहिणी की युघड़ता का पता लगता है। बव्याह-क्रारज है, कोई ठट्ठा 
है! सौ तरह के मनुष्य आएंगे । कोई भरी सभा में कह दे तो क्या मुह 
रह जाएगा ? न, बाबा! यह रात-दिन का काम भला, वह एक घड़ी 
का अपमान बुरा । 

बारो इतमे कामों के बीच, इस मंगल कार्य के समय भी जब-जब 
एकान्त पाती तब-तब न जाने क्‍यों उदास व दुखी हो उठती। उसका जी 
घबराने और सांस घुटने लगता । जी चाहता दहाड़ें मार कर रोने लगे। 

इन्हीं विषधादमय घड़ियों में वह अपने भतीत जीवन के पृष्ठ उल्नठने- 
पुलटने लगती, पर उसका कोई भी वर्णन, कोई घटना उसे सुखी एवं 
उत्साहित करने वाली न होती । उसका अवसाद और भी घनीभृत हो जाता 
और वह उसकी मर्मान्तक पीड़ा से बिलबिला उठती । 

दिन भर के निरन्तर काम के अनन्तर बारो रात को अपनी शब्या पर 
लेटती है। बेटी मधों उसकी बगल में लेटते ही सौ गई। पति भी 
ब्याह के साज-समान और प्रबन्ध के बारे में बात-बीत करते हुए अभी-अभी 
सोए हैं । ह 

घनी अँघेरी रात नीरव-भिस्तब्ध है। उसका निरन्तर अव्यक्त सी- 
सी शब्द कानों को बहुरा कर रहा है। झींगुर और झिल्ली की कर्कंश झंकार 
कभी-कभी उस तीरवता को भंग कर रही है। पवन का एक झोंका 
झरोखे से आ कर दीवट पर रखे हुए दीप को अभी-अभी बुझा गया है। बारों 
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युझी हुई बत्ती की चमक को थोड़ी देर तक शुन्य भाव से देखती रही। 
अभी-अभी वह पति से मधो के ब्याह के विषय में बातें कर रही थी। 
ब्याह की चहल-पहल में वहु अपने को भूले हुए थी। उससम्रें काफी प्रकाश 
धा। तब दीपक भी जल रहा था । पति सो गए; दीपक भी बुझ गया । 
मधों के ब्याह की धघुमधाम भी जाती रही। निविद्ध अन्धकार में उसे अब 
थोड़ी देर पहले बुक्के दीपक की बत्ती की धीमी चमक दिखाई दे रही थी। 
अब वह भी नहीं है। बारी के मस्तिष्क से बेदी के ब्याह की धृमधाम की 
स्मृति भी लुप्त हो गई। अब चारों भोर घता अन्धकार है; बाहर भी और 
बारो के अन्तर में भी । 

उसके मानस-पट पर अतीत के चित्र स्पष्ट हो कर आ-जा रहे हैं-- 
उसने जब से होश संभाला अपने पिता, एक बहन और दो भाइयों को ही 
देखा । बिता मां के कोई नहीं होता । एक समय था उसकी मां थी, जो 
उसके जन्म के तीसरे या चौथे रोज सौर-धर में ही मर गई थी । परिवार 
में उत्तता आना अश्योभत ही हुआ था। फिर भो पिता ने उसे भरने नहीं 
दिया, और न उसके आगमन को अशुभ ही माना । दूर-पार रिब्ते की 
एक विधवा बुआ उसके घर रह कर उसका लालन>पालन करने लगी । 
लेकिन, कहते हैं इबर वह परों उठने लगी उधर परमात्मा ने बुआ को पृथ्वी 
से उठा लिया। इसके बाद बहुन और पिता ने उसे पांला । जब बहु आठ 
बषे की हुई तो बहन चल बसी । इसके बाद पिता ने ही उसकी और उसके 
भाइयों की देखरेख की । उसके जन्मते ही मां, बुआ, बहन की मुत्यु को 
लेकर आस-पास के गांवों में कई तरह की बातें चल पड़ी थी। उसके 
सयानी होते पर अब जब विवाह की बात चलती तो लोग उन घटनाओं की 
चर्चा करते । कोई कहता लड़की के ग्रह तेज हैं, तो कोई उसे कुण- 
नाशिनी कहता। जहां जाय सत्यानाश कर देगी। बड़ी कठिनाई तथा दौड़- 
धूप के बाद भी दोनों ओर से एक-एक जीव की हानि हुईं थी । उधर बूढ़ी भां 
का और इध्चर उसके मंझोरे भाई का देहान्त हुआ । लोगों में उसके सत्या- 
नाशिनी होते का विश्वास और भी हृढ़ हो गया । किन्तु, यह सम्बन्ध हूटा 
नहीं । ब्याह विधिवत हो गया और वह बिद्य हो कर पति के घर आ गईं। 
यहां भ्रा कर उसे मालूम हुआ, इस घर में उसके 'कुल-नाशिनी” होने का 
विवैला घृट क्‍यों कर चुपचाप कण्ठ के नीचे उतार लिया गया है। उसके 
पति का तीसरा या चौथा ब्याह था । सौतें मर चुकी थीं। उसके पति की 
जीवन-कथा बहुत कुछ वैसी ही थी जैसे उसकी । किन्तु 'दु:खियारा है, स्त्री 
फबती नहीं, या स्त्री का सुख भाग्य में नहीं! उनके विषय में इस को छोड़ कर 
बात कभी आगे नहों बढ़ी । वहु गौना कर के ससुराल आईं थी । उसके 
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कुछ ही दिनों बाद उसने धुना उसके मायके के गांव में जोरों का हैजा फैला । 
आस-पास के गांव भी लपेद में आ गए है। उसने भी भाई और पिता को 
लेने पति को भेजा, जो चौथे रोज खाली लोठे थे। पूछने पर उन्होंने 
बताया-- घर खाली मिला । पास्-पड़ोस के घर भी खाली थे । जो थे 
उनसे पूछा । कोई कुछ ते बता सका | हां, पलटन के कुछ सिपाही गांव के 
बाहर कुछ लाशों पर मिट्टी का तेल डाल कर आग लगा रहे थे। सम्भवत: 
उन्हीं में उनकी लाश भी जल रही हो ।'', . इन्हीं घटनाओं के बीच उसते 
एक कब्या को जन्म दिया, जिसका नाम रखा गया था मधों |! और उसी 
मश्रों का आज से एक सप्ताह बाद ब्याह होने जा रहा हैं। ब्याह में सभी 
होंगे, किन्तु नहीं होंगे हो उसके भाई, उसके पिता और उसकी बहन । यहीं 
आ कर बारों रुक जाती और आंसू बहाने लगती । वह आगे सोचती---मधो 
का सामा नहीं । कौन उसे वेदी पर बेठाएगा ? कौन उसे डोली चढाएंगा ? 
कौन... ? 

उस दिन बारों पड़ोसिनों के साथ बेठी थी। काम भी हो रहा था 
और बातें भी । चर्चा थी ब्याह में बाहर से कौन-कौन आ रहे है। बारो 
ते अपने ससुर-पक्ष के आमन्त्रित दुर-पार के सगे-सम्बन्धियों के नाम ग्रिन 
विए और“बअन्त में कहा--“और गांव के लोग ।” 

एक ने पूछा--“और तुम्हारे मायके की तरफ से कौन आएगा ?” 

बारों सहसा उत्तर न॒दे सकी। उसने प्रइन भर दृहरा दिधा--- 
“मरे मायके की ओर से कौन आएगा ?”! 

भ्हाँ । १8 

सहेली ने यह प्रश्न पूछ कर बारो का मर्म-स्थान छू दिया था, जो 
पके फोड़े की तरह इन दिलों गहरी पीड़ा दे रहा था। बारो ने हाथ का 
का काम रोक कर एक बार सहेली की और देखा फिर शून्य में ताकते हुए 
कहा-- मेरे मायके में मेरा कोई है ही नहीं। कौन आएगा ? क्रिसे 
ब्रुलाऊं ?! 

दूसरी ने पुछा--'कोई नहीं ?” 

बारो ने रूँघे कण्ठ से कहा -- “नहीं ।''. 

तीसरी ने प्रन्‍तत किया --/कोई दूर-पार का प्री नहीं ?” 

बारों इस वार बोल न सकी। उसने नकारात्मक सिर 
हिला दिया । 

दूसरे दिन उसी सखी ने बारो से कहा--“अपने मायके में ब्याह का बुलावा 
तो देना ही होता है। ऐसा त करते से कारज सुफल नहीं होता। अपनी रीत 
पूरी करनी है, फिर चाहे कोई आए, न आए। भगवान्‌ तो देखते हैं।” 
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बारो ते धीरता से कहा--“जब वहां मेरा कोई है ही नहीं, तो मैं कैसे 
किसी को बुलावा भेजू ?” 

थोड़ी देर बाद बही सखी बोली--“एक बात कहूं, यदि मानो ?” 

बारो ते हामी भर दी। वह बोली-- तुम्हारे यहां देवमन्दिर तो' 
हीगा ?” 

प्ष्हां १?? 

“किस देवता का ?” 

“शिवजी का ।” 

धवतों ठीक है, देवता-देवता सब एक--कक्‍्या राम, क्‍या कृष्ण, क्‍या 
झिवजी । शिवजी तो शिव ही ठहरे, कल्याण करने वाले । उन्हीं को न्योता 
दे क्राओ। मैंतुम्हारे साथ चलूगी। सुबह चल कर शाम तक लौट 
आयेंगे ।”? 

गौने के बाद बारो अपने मायके नहीं गई थी । भ्रस्ताव सुन कर उस 
के मस्तिथ्क में सैकड़ों स्मृतियां जाग उठीं। सोचा इस बहाते अपना प्यारा 
गांव तो देख लेगी । माना वहां अपना कोई नहीं रहा । पर उस के बाग- 
बगीचे, मन्दिर, देवता, खेत, गलियां तो वहां होंगी । वे तो उसे अब भी 
उसी तरह प्यार करेंगे। हृदय की गुदगुदी को छिपाते हुए जैसे विवश भाव 
से बोली--“जैसा तुम कहो । 

“मेरे कहते की बात नहीं । तुम्हें चलना होगा । घुम्हें जाना ही 
चाहिए ।” 

बारो ते कहा-- भधो को भी ले चलु गी ।! 

“अच्छा तो है। उस का भी तो वहां वसा ही अधिक्रार है, जैसा 
तुम्हारा ।” 

दूसरी सखी ने कहा--“मैं भी चलूगी तुम्हारे साथ तुम्हारा ग्रांव 
देखने ।” 

इस के बाद वहां बैठी गाँव की प्रायः सभी स्त्रियों ने साथ जाने की 
इच्छा प्रकट की । सूर्योदय से पूर्व अगला दिन यात्रा के लिये स्थिर हो गा । 
दोपहर के बाद पति घर आए तो बारो ने कहा --हम लोग कल जगपुर 
जायेंगे ।”! 

पिता और भाई की मृत्यु के बाद पत्नी ने एक बार भी मायके जाने 
का नाम नहीं लिया था । आज अचानक वहां जाने की यह इच्छा कैसे 
जाग उठी ? सोचा शाद्रद सुनने में कुछ भ्रम हुआ हो । पुछा--कहां जाओगी 
कल ?” 

“जगपुर ।” 
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“जगपुर ? 

प्हां [! 

“किस के यहां ?” 

“किसी के भी नहीं ।”? 

पति को और भी आदंचर्य हुआ । बोले--“'जगपुर जाओगी, किसी 
के पास भी नहीं ! आखिर कोई काम तो होगा ?” 

बारो ने अपना भन्तव्य उन के सामने रखा । बड़ी देर तक ऊच- 
नीच समझाने के बाद वृद्ध पति ल्‍्वयं तो साथ जाने को राजी न हुए, हां, 
पत्नी को जाने की सहूर्ष अनुमति दे दी | 

सबेरे कोई आठ बजे जगपुर गांव के लोगों ने शिवालय की ओर से 
किसी स्त्री के रोने का स्वर सुना । धीरे-धीरे वह स्वर ऊँचा होता गया 
और अब एक कण्ठ से न निकल कर कई कण्ठों से निकलने लगा । लोगों ते 
ध्यात से सुना तो आइचर्य में पड़ गये ! सब अपनी-अपनी तौर १२ सोचते 
लगे--“किसी ने अपनी पत्नी को पीटा होगा । गांव में यह अनहोनी बात 
नहीं । ऐसा होता ही रहता है । स्त्रियां काम जो ठीक से नहीं करतीं । 
लेकिन नहीं, यह तो रोये ही जाती है ! कहीं स्त्रियों-स्त्रियों में क्षगड़ा तो 
तहीं हो यथा ? बृढ़ियां अपनी जबान बहुओं का तनिक सी बात पर मूज की 
तरह कूठने लगती हैं। ऐसी बात तो नहीं ? भरे, नहीं, रोना तो और भी 
जोर-जोर से होने लगा | यह एक नहीं कई स्त्रियों के रोने का स्वर है । 
क्या भामला है ? कहीं डाकछुओं ने गांव पर धावा तो नहीं बोल दिया ? किंतु 
इस खड़े दिन में | कुछ भी हो; मामला गम्भीर मालूम होता है ।” 

गांव के मुखिया ने गुहार लगाई । बच्चे, किशेर, जवान, अघेड़ और 
बड़े बल्लम, लाठी, बरछी, फरसा, हांसी, फाली, गंडासा, कृदाली, खुरपी, जिंस 
के हाथ जो आया, ले कर अपने-अपने घरों से निकल पढ़े | 

गांव से निकलते ही सामने एक आम का बाग पड़ता था। गांववालों 
ते गली से ही देखा, बाग में चार-पांच गाड़ियां खड़ी हैं भौर पास ही जुए से 
बंधी एक बंलों की जोड़ी भूल में पड़ा भूसा खा रही है ओर शरीर पर बंठने 
वाले मक्खी, मच्छर, डांस को अपनी पूछ से जब-तब मार कर भगा रही हैं। 
इतनी निर्शिचिन्तता से चोर-डाकू पड़ाव नहीं डाल सकते । उन के पैर जल्दी- 
जल्दी उठने लगे । दौड़ना बन्द हो गया था । दिल की धड़कन कम हो गईं | 
किन्तु भय व आाइचर्य-मिश्चित आकुलता फैली थी । 

गाँव के बाहर आए, तो शिवालय के सामने, बूढ़े पीपल के उखड़े- 
पुखड़े चौंतरे पर स्त्रियों का एक मेला सा लगा देखा । साथ में आए मनुष्य 
एक ओर बैठे चिलम पीते हुए, गीली भांखों से चोंतरे की तरफ देख रहे थे । 


१४४ पीताम्वरतारायरग शर्मा 


गांव वालों को इस सैनिक सज्जा में देख कर वे त्रस्त भाव से उठ खड़े हुये । 
मन में आइचर्य-मिश्रित कुतृूहल था। बैल भी चारा खाना छोड़ भीड़ की 
ओर कान खड़े कर के देखने और जोर-जोर से पूछ मारने लगे । 

गुहार सुन कर और यह भीड़ देख कर आसपास खेतों में गए लोग भी 
इन में आ मिले । 

कुछ लोग गाड़ीवालों के समीप जा कर पूछ रहे थे --“कौन गांव के 
हो ? कहां से आये हो ? यह रोना-धोना कैसा ?” 

इधर बूढ़ा मुखिया कुछ जनों के साथ चौंतरे की ओर बढ़ा । वहां 
जा कर देखा एक अधेड़ स्त्री पीपल से लिपटी हु-हु' कर के रो रही है। कई- 
एक दूसरी स्त्रियां उसे सेभाले खड़ी हैं और स्वयं अपने को रोकने में असमर्थ पा 
कर उसी की अति फुक्का मार कर रो रही हैं। अपनी माताओं से लिपदे 
या इधर-उधर खड़े बच्चे भी जब>तब उस के स्वर में स्वर मिला रहे हैं |, 

लोगों को पास आते देख कर महिलाओं का स्वर धीमा पड़ गया था | 
जब ते पास खड़े हो गये, तो रोना बिल्कुल बन्द हो गया !। अब उन की 
सिसकियां भर सुनाई दे रही थीं । 

बूढ़े मुखिया ने बड़े ही कोमल स्वर में पूछा-- क्या बात है ? क्यों 
रो रहीहो ?” 

सब मौन रहीं । किसी ते उत्तर नहीं दिया। मुखिया ने उत के 
गाँव का नाम पूछा। एक ने बताथा--“हरपुर ।* 

“हुरपुर में किस के यहां से ?” 

“प्रेरखसिह के यहां से ।/ 

मुखिया ने जैसे भूली बात याद करते हुए कहा--'हरपुर के गोरखसिह 
चौधरी के यहां से !,,,कौन-कौन आया है ?”” 

“उन की बहु और बेटी ..... .।” 

मुखिया ने आश्चर्य-मिश्वित प्रसन्नता से कहा-- गोविद भय्या की बेटी 
बारी ! कहां है ?” 

बारों अभी तक पीपल से लिपटी सिसक्रियाँ भर रही थी । वृद्ध 
मुखिया में पितृ-स्नेह देख बारो आ कर उस से लिपट गई और उस की छाती 
में भुद्ठ छिपा कर एक बार फिर दूने वेग से रो पड़ी । वृद्ध, सजल-नेत्र, उस 
की पीठ एवं सिर पर हाथ फेरने लगे। आवेग झ्ाान्त होने पर उन्हों ने पुछा--- 
' क्या बात है...? कुछ कह तो, बेटी !” 

बही रची कह रही थी--“मधों बिटिया का ब्याह है । गांव को न्योता 
देने आई है। भाई, बहन, पिता, मां कोई है नहीं । असग्रुत न हो इंसलिये 
शिवजी ...] 


कथायन १४५ 


गांत्वालों के मुख पर कझुणा एवं आह्वाद की गंगा-जमुनी बह रही 
थी। वृद्ध गद्गद्‌ कण्ठ से बोलें---"कौन कहता है बारो के भाई नहीं, बहुंच 
त्हीं, पिता नहीं ? यांव के सब लड़के इस के भाई हैं, लड़कियां बहतें हैं 
और स्त्री-पुदष मां-बाप हैं। बारो के सब हैं, बारो सब की है ।”? 

वृद्ध मुखिया के शब्द सुत कर सब की आंखें डबइवा उढीं। बारों उन 
से लिप्ट कर फिर रोने लगी । 

उन्हों ने पुछा--“लगन कब का है ? 

“आज से चौथे दिन बारात आएगी ।/ 

वह बारो से बोले-- वेटी, तू जा। हम मधो के विवाह में आयेंगे । 
सारा गांव तेरे घर 'मंढावा” ले कर आएगा, , .मत समझ तेरा मायके में कोई 
नहीं है। तेरे सब है” 

मां का संकेत पा कर मधों सन्धर गति से नाता की ओर बढ़ी । 

मधो का ब्याहू धुमधाम से हुआ । गञांववालों ने दांतों तले उंगली 
दबा ली । बारों के मायके से रसद-पानी की 'कई ग्राड़ियां लद कर आई 
थीं। कपड़ों के कई जोड़े थे और पांच सौ एक रुपया नकद । वृद्ध सुखिया 
स्वयं आये थे । उन के बेटे मनसुख ने मधों को बेदी पर बैठाया और डोली 
पर चढ़ाया था । 

लोग सच ही कहते थे--बारों के अपने मां-बाप और भाई होते तो 
इतना कभी न दे पाते। अब उस ने भांशा से अधिक पाया था। क्‍यों ते हो; 
बह जगपुर-तिवासी स्वर्गीय चौधरी गोविदर्सिहु की लड़की नहीं, जगपुर गांव 
की बेटी भी । 


» मंगल मेहता 


श्री मंगल का के उन कथाकारों में हैं, जो घुक्त भाव से 
लिखते हैं, कितु--उन्हीं के शब्दों में--किसी गुट में न मिले होते के कारण 
प्रचार-प्रसार का क्षेत्र श्रवरुद्ध पाते हैं कभी ऊसर में बीज बिखेरते हैं, तो 
कभी दायराबद्ध लोगों में फंस जाते हैं। इस स्थिति से निराज्ञा उत्पन्न होती 
स्वाभाविक है, कितु इस से आप तिब्क्रिय कभी नहीं बने । श्राप का रुक्ान 
समाज की सेक्स-संबंधी असंगतियों को अ्रतावृत्त करने की ओर है । 

सध्यम श्षेणी के एक परिवार में श्राप का जन्म ३१ श्रक्‍्तृतर १६३१ 
को हुआ था। मध्य प्रदेश के जीरत तामक स्थान में श्राप की प्रारंभिक 
शिक्षा संपन्न हुई श्रौर माधव फालिज, उज्जेन, से आप ने बी? ए० किया। 
१६५१ में 'सुमिन्रा' में श्राप की पहली रचना तिलमिला तितमन्‍ता प्रकाशित 
हुई।  'सध्य भारत कहानी प्रतियोगिता तथा 'जागरण कहानी प्रतियोगिता" 
में श्रापने पुरस्कार भी प्राप्त किए । श्रापले ७० के लगभग कहावियां लिखी हैं ! 

प्रस्तुत कहानी 'वहु रात बावरी' सेक्‍्स-संबंधी श्रसंगतियों के एक ऐसे 
पक्ष की श्रोर संकेत करती है, जो बहुत से परिवारों भें पलतो हुई वेबनाभ्ों के 
लिए उत्तरवायी है। इस का प्रस्तुत हल कभी हमारी परंपरागत भारतीय 
संस्कृति में धर्मंसम्भत रहा था। कितु समाज के बदलते हुए श्रारथिक ढांचे 
ने नारी को अधिकाधिक व्यक्तिगत संपति की और धकेलते हुए इस सुविधा को 
उस से छीन लिया । तब यह सुविधा पाप”! फरार दे दी गई। कितु 
सामाजिक बिधान की वे धाराएं, जो वास्तविकता के साथ सहात्तुभूति नहीं 
रखती, प्राय: ही पश्रंधेरे सें तोड़ी जातो रही हैं । प्रथम व्यक्ति की श्रोर से 
लिखी गई इस कहानी में लेखक ने ऐसी ही एक धारा को विशिष्ट परिस्थितियों 
में तोड़ा है, जिस से परिवार में सुख-शांति छा जाती है । 

कहानी केवल एक उदाहरण के रूप में सामने श्राती है--लेखक हारा 
प्रततुत परिस्थितियों का बंधन उसके साथ है। यही समस्या भ्रन्य श्रत्तेक 
संदर्भों में उठतो रही हैं श्रौर बहुत से परिवारों में श्राज भी विद्यमान है। 
प्रस्तुत कहानी में जो हल दिया गया है उसे स्थायी हल के रूप में तहीं माता 
जा सकता क्‍्थोंकि इस हल के साथ-साथ बहुत सी मनोवेज्ञानिक, श्राथिक वे 
सामाजिक समस्याएं सम्ताज की नई परिस्थितियों में सिर उठा लेंगी। किंतु 
राजनीतिक क्रांति के साथ झआमुलचूल क्रांति की श्रपेक्षा हमारा सप्ताज दुबका- 
चोरी का ही प्रेरक रहा है--इस नाते यह कहानी भी सुपाच्य होगी ! 


“बुनियादी प्रशिक्षण केर्र, विद्यालय, गरोंठ (म० 7०) | 


& वह रात बावरी 


आकाश में फाग खिलने को था। हरियाई धरती भीगी थी। इस 
कारण हमारे तांगे के घोड़े के पैर पच्‌ू-पच्‌ की आवाज करते हुए पड्ट रहे थे। 
एक ट्टिहरी चींखती हुई पागल' सी इधर-उधर दौड़ रही थी। जरा कुछ 
खटका कि वह भागती और आवाज़ करती हुई अपने भूरे, दाग़दार, मटियाले 
से अण्डों के पास आ जाती, पंख फड़फडाती, पीली सी पतली टांग ऊपर 
उठाती और फिर आवाज़ करती । फिर पंख फैन्ना दूसरी ओर भागती । 

नीम की डाली पर कौवी ने चोंच से अपने वच्चे के पंखों को 
गुदगुदाया । बच्चा चिहुंक उठा । फिर वह अपनी चोंच को अपने ही पंखों 
से साफ करने लगी और प्यार भरी आवाज करती उड़ गई। इस पेड़ से 
उस पेड़, कौओं की पांत की पांत उड़ रही थी । 

ऊषा ने प्रकाश को जन्म दिया । पंछी सोहर के .गीत गाने में मगन 
भ्रे। क्षितिज गुलाल-राग से रंजित था । 

दांगे का पहिया एक छोटे से गडु में लला गया। धचका ज्गा। 
मैं संभल गया । घोड़ा भी बेचारा गिरता-गिरता बचा । आंखें मल कर 
मैंने तांगेवाले की ओर देखा । ग्रौर से देखा और वोला-- बाबा, अब तो 
भगवानू्‌ के नाम लेवे के दिन हैं। दुनियादारी की झंझटों से अब तो रुखसत 
लो। भगवान्‌ के दिये दो-चार बच्चे होंगे। धंधा उन पर छोड़ों ।” 

तांग्रेवाले ने मुड़ कर अपनी मिचमिद्री और कीचड़ भरी आंखों से 
मेरी ओर देखा । कुछ देर देखता रह।। फिर अपनी उलझी दाढ़ी में 
उंगलियां डाल कर उसे सुलझाने का प्रयास सा करने लगा। सामने निगाह 
कर धोड़े को चलने के लिये टिंटकारी दी। उसके बाद एक लम्बी सांस ली । 

५ अपने मैले कुरते से आंखें साफ करते हुए धीरे से बोला---“बाबू जी, किस्मत 

की बात है। नहीं तो भगवान्‌ के दिग्रे चार-चार बेटे हैं! फिर भी यह 
सब करना पड़ता है ।“--कह कर वह सामने सूने आकाश की ओर 
देखने लगा । 

मैं अपनी धुन में मगत था । गंगा मां के यहां कितने दिनों बाद जा 
रहा भा ! मेरी मां ने तो केवल जन्म ही दिया, पर गंगा मां ने मुझे पाला- 
पोसा, अप्तीम स्नेह से सींचा, अपने जाये से भी बढ़ कर माता । गंगा मां 
के यहां रहने बाज कितने खुश रहते होंगे ! और मैं जहां से आ रहा था-- 
राम राम | कल्पना कर के ही' दिल थर्रा गया | 


१४८ मंगल मेहता 


तभी तांगा रुक भया । मैंने देखा कि गंगा मां के दरवाज़े पर कोई 
औरत घुत्रट निकाले खड़ी है । वह किसी ध्याव में लीन है। पास ही 
सौहर के गीत गाये जा रहे थे। नंद के घर कृष्ण जी जनमे थे। गोपियां 
इकट्ठी हुई थीं। खुशियां मनाई जा रही थीं । 

मैं सामान ले वहां पहुंचा तो पहचाना। वह तो गंगा मां थी! 
उसने मेरा आना देखा तहीं॥। सामान रख मैंने कहा--“मां !”! 

बह चौंक उठी । घृघट से ही मेरी ओर देखा। बोली, “भरे 
तू |? फिर घुघट उठा कर आंखें मसलीं, हथेलियों को मसला और उन में 
आईलने की भांति देखा । फिर मुझे आजीष देती पुलकी--*बेटा !” 

मैंने उसके पैर छुए । कुशल-क्षेम पूछी। सामान उठा दोनों ही 
भीतर चल दिये । 

राधेलाल ट्रक में सामान जमा रहा था। शायद उसे बाहर जाना 
थधा। मुझे आया देख बड़ा प्रसन्न हुआ। गले मिल कर बोला--“मां, अब 
तो तुम्हें यह धर काटने को नहीं दौड़ेगा ? शशि आ गया । दो-चार दिन मे 
काम करके लौट आऊंगा । शशज्षि, देख तो कितनी अजीब बात हैं कि मां को 
अब इस घर में अच्छा नहीं लगता । मैं जरा सामान जमा दू'। तुम मां 
से बातें करो । यह आया मैं भी ।” 

मां और मैं दूसरे कमरे में चले गये । 

“देख तो रे, तू कितना दुबला हो गया !” 

“नहीं तो ।” 

'अरे, वाह! मैंतो देख रही हूं। तू पहले ही क्यों नहीं आ 
गया, रे! सुना था कि तू जहां रहता था वहां बड़ा अकाल है। माताएं 
मुट्ठी भर अनाज में अपने बच्चों को बेच देती हैं। ऐसी जगह तू कंसे रहा 
होगा, रे! कहां चली गयी उन्त मरों की मोहमाया !” और उसने मुझे 
अपनी छाती से भींच लिया । फिर भूली सी बोली --“मैंते राधे से कितनी 
बार कहा कि तु वहां से बुला ले। कसा जमाना आ गया, रे! मांएं 
कितनी बदल गईं ! हे भगवात््‌ ! पर राधे तो त जाने क्या-क्या कहता 
था! संसार में ज्यादा लोग हो गधे । अरे, ज्यादा लोग हो गये तो क्‍या 
हमारे मन से ममता ही छुक गयी ?* 

तभी राघे लौट आया । 

“मां, तुम शशि से कब तक बातें करती रहोगी ? बेचारे ने रात 
भर सफ़र किया है। जया सुस्ता भी तो लेने दो,” राधे ते हमारे पास 
आ कर कहा। मां ने तीखी नजरों से उसकी ओर देखा और खमुझ्न से 
बमोली-'जा, ऊपर चला जा । 
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ऊपर जा कर मैं बाथ-रूम में कुल्ला करने घुत्ता कि मालती--राधे की 
पत्नी--से जा टकराया । 

“अरे...आप ! माफ़ करता, कुछ ध्यात ही नही रहा ।”! 

“प्रणाम ।” 

“जीती रहो ।” मैंने हंसी की ओर पूछा-- कपड़े लाऊं १” बहू 
गीले कपड़े पहने थी। मैं कपड़े लेने चला ही था कि वह बोली--'नहीं, 
तहीं, तुम उत कपड़ों को न छूता । देखते नहीं, मैंने मरे कोए को छू लिया 
है !? ढात कहते-कहते वह मुसकरा दी, लजा गई, और वहां म्ने 
भाग गई । 

मुझे कुछ याद आ गया । हम सभी गैलरी में बेठे गप्पें लड़ा रहे थे 
कि पड़ोस की एक महिला से अपने छोटे बच्चे को यही कहते सुना, तो 
सब खिलखिला कर हंस पड़े थे । 

बात करते समय वह मुर्भे सद्य-स्ताता उपा के समान पवित्र, आकर्षक 
लगी । अभी भी मेरे मन पर उसका चित्र था। उसने बात करते समय 
मुझ से नज़रें चुरा ली थी । क्यो ? 

उसका चेहरा मेरी आंखों के आगे आ रहा था । मुझे ऐसा लगा कि 
कई दिनों बद आज उसके चेहरे पर मुसकान आईं हो। भरी बदली को 
प्रत्यूष ने अपने रंग से संवारा हो, सजाया हो, पर--पर जैसे बीच में ही 
कोई बड़ी सी काली बदली आ जाय ,..। 

पलंग पर बेठा बंठा मैं बहुत कुछ सोचता रहा । राधे की बात, गंगा 
मां की बात, अपनी बात, अपनी जननी की बात । उफ़ ! उम्र के कष्ट स्पृत 
होते ही मैं फफक-फफक कर रो उठा । मेरी आंखों के आगे उस की समूृत्यु 
का दृश्य नाच उठा । कितना दाहण और करुण दृश्य था--उसे गधे पर 
बैठाना, काला मुह करना, माथे पर गरम कर के पैसा चिपकाना, उस का 
चीखना, उसे मारते-पीटते शहर से निकालना--इसलिये कि लोग उसे डाइन' 
मानते थे। उस की वह दशा, आज पैंतीस वर्ष पूर्व की होने पर भी, वैसी 
ही स्मृत हो उठी । स्मृत होते ही मैं कांप उठता हुं, रो उठता हूं ! 

जब तक जिंदा रही मुझे कोसती रही, झिड़कती रही, घृणा करती 
रही और मुझ से दूर रहती रही । मैं सोचता रहा, मां कितनी बुरी है कि 
मुझ से प्रेम नहीं करती, मेरी शकल देखना तक पसन्द नहीं करती । किन्तु 
अब जाना था कि वह मुझ से दूर क्‍यों रहती थी। कितना कष्ट उम्रे होता 
होगा, जब वह सुर्भे झिड़कती थी ! कितनी अभामिनी थी बह कि अपने बेटे 
को दुलरा नहीं सकती थी, इसलिये कि कहीं उत्त की छाप मुझ पर तन पड़ 
जाय । और गंगा मां सुबह ही सुबह क्‍यों खड़ी थी ? राघे मेरे आने पर 
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इतना अधिक खुश क्‍यों था ? और मालती भरी भरी, सहमी-सहमी, पीड़ा की' 
प्रतिमूत्ति सी क्‍यों लगी ? 

“अच्छा हुआ तुम आ गये, शशि" -राघे चला आ रहा था-- हां, 
देखना मां इधर आवे तो, ..” वह दत्ने पैर मालती के कमरे की ,ओर बढ़ रहा 


था । 
इस घर का वाताबरण इस तरह दम घुटा-सा क्यों ? थे सब अपने ही 
घर में चोर से क्यों ? 

“उफू, वह यहाँ भी नहीं । उस से मिलना था न । शशि, तुम बड़े 
मौके से आये । मैं बाहर जाता और यहां न जाने क्या घट जाता ? तुम्हीं 
कहो कितनी बुरी बात है ! माँ उसे कष्ट देती है, भुखा रखती है, मारती- 
पीटती है, उम्र जीने नहीं देशी । माँ ऐसा करती कैसे है, मैं समझ नहीं 
पाता। मैं रोता हूं, चुटता हूं, पर अवश-सा कुछ कर नहीं पाता । सब्तान 
नहीं होती, इस में उस अकेली का ही तो दीव नहीं । मां कहती है दूसरी 
शादी कर लू । पर कैसे ? तुम्हीं कुछ मदद करो न, शशि ।” 

मैं गुमसुम बेठा सुन रहा था । वह चुप हो गया तो चुप्पी छा गई। 
बह खामोशी बड़ी अखरने वाली थी । कुछ देर बाद उस ने खाना खाने के 
लिये कहा । हम दोनों चुपचाप उठ कर चल दिये । 

उस के जाने के बाद पूरे दित और रात मैं सोचता रहा । गंगा माँ 
से कतराता रहा । उस से मिलता भी तो बहाना दूढ कतरा जाता। मेरे 
इस व्यवहार से गंगा मां दुखी मालूम हो रही थी । 

दूसरे दिन शाम को एक हंगामा सुन कर मैं चौंक कर उठ बैठा । मां 
गालियां दे कर कोस रही थी : 

फेरे बेटे का जीवन वर्बाद किया चुड़ैल ने। यहाँ आ कर कुजच्छनी 
ने नपू्ती) की छाप लगा दी । और तो ओर मेरे दूसरे बेटे पर भी न जाने 
क्या कर दिया ! कया तबाह करने की मेरा ही घर था ?” 

“माँ, तुम तो फजूल ही नाराज होती हो । तुम को हर बात में मेरी 
हो गलती दीखती है ! 

“ज़बान लड़ाती है !”-और गंगा माँ ने एक ईंट उस की ओर 
फेंकी । उस के लगते से उस के माथे से रक्त बहने लगा । 

“मां, यह क्‍या किया तुम ते /--लपक कर मैं ते उसका माथा 
दबाया । मरहम-पढ़ी करने के लिये मैं उसे कमरे की ओर ले चला । मैं 
सोच भी नहीं सकता था कि जिस मां ने मुझे इतना अधिक स्नेह दिया, वह 
ऐसी भी हो सकती है ! 

माँ ने उसे धकेल कर उस के कमरे में भेजा और बाहर से कुण्डी 
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चढ़ा दी ॥ 

मैं वापस आ कर पलंग पर आ पढड़ा। दिल में अन्धड़ चल रहा 
था। जो कुछ सोचता वह अन्त में मालती और गंगा मां पर आ कर रुक 
जाता | बढ़ती जनसंख्या, अकाल, माता-पिता का अपनी सनन्‍्तान को बेचना । 
पर मालती पर आ कर मेरी विचारधारा रुक जाती। मैं उस से मिलना 
चाहता, पर गंगा मां का डर था । पर इस डर पर मेरी इच्छा-शक्ति हावी 
हो गईं। उठा और दबे पैरों उस के कमरे के पास पहुँचा । जब तेज चलती 
सांसों में साधारण गति आईं, तो मैं ने धीरे से कुडी खोली । खिड़की खुली 
थी। उस में से चांदनी आ कर फरश पर बिखर रही थी । पास ही मालती 
पड़ी-पड़ी सिसक रही थी । मुझे देखते ही कांप उठी । उस ने एकदम आंसू 
पोछे और मुृसकराने का प्रयत्त कर बोली--'तुम [” 

मैं भी उस के पास जा बैठा । क्या कहूं ? श्ञाम की घटना की याद 
दिला कर कया मैं उस के घावों को नहीं कुरेदूगा ? मैं ने उस के चेहरे की 
ओर देखा । वह भी मेरी ओर देखती रही । फिर नीचे देखते लगी । 
सोचता न सोचता मैं उस का हाथ सहलाने लगा । उस ने अपना हाथ नहीं 
खींचा । वह गुमसुम बेठी सोचती रही, सोचती रही । उस ने लस्बी सांस 
खींची और भेरे पैरों में लुढ़क गई । 

उफ़ ! वह रात बावरी,. .! 

जब गंगा माँ के यहां से लौटा तो इस आकस्मिक घटना पर सोच नहीं 
पा रहा था। महाभारत की नियोग-कथा को अपनी ढाल बता रहा था । 
मन छोटा भी हो रहा था, पर यह भो सोच रही था--कुछ गलती भी तो 
नहीं, दोष भी तो नहीं । 

सालेक बाद जब मैं गंगा मां के घर गया तो देखा कि गंगा मां बड़ी 
खुश है। राधे के चेहरे पर प्रफुल्लता है। मालती अपनी बच्ची को लिये 
खड़ी थी । मुझे देखा, तो मुसकरा उठी । शरमा कर नजरें नीची कर लीं 
और बच्ची को मेरी ओर बढ़ा दिया । 

भेरे मुह से 'मालती' निकलते-विकलते रह गया ओर मैं बोला-- 
“ज्ञाभी |! 

बच्ची मेरी गोद में थी और मालती पलक मारते लोप हो गई थी । 


# मनोहर वर्मा 


ग्रपने तेईसवथें बर्ष में चल रहे भाई मनोहर वर्मा स्वभाव से ध्यस्त घ 
संघर्षशील नवयुवक हैं--ऐसे व्यस्त कि जिन्हें व्यस्तता ही प्रिय है. भौर संघर्ष 
ही जिन का प्ररखा-लोत है। बाल-ताहित्य में ही श्राप में श्रधिक लिखा है 
शौर भविष्य में भी इसी ओर बढ़ने का बिचार है। कविता और शायरी से 
भी शोक है। कविता लिखते भी हैं, मगर बहुत कम श्रौर वह भी जी 
बहलाने को । दफ्तर की बाबूगीरी करने के बाद जो समय बचता है वह कुछ 
रंगों को निखारने में व्यतीत होता है, क्यों कि---'रंग हैं शौर मेरे दिल के 
गुलिस्ता में भ्रभी ४ 

इधर कुछ दिनों से श्राप पारिवारिक हास्य-कथाएं भी लिखने लगे हैं । 
झाप की श्रत्य विशेष रत्तियों सें चित्रकारी, फोटोग्राफी, पन्नसिशत्रता, भ्रमण श्रौर 
सब से बढ़ कर पुस्तक-संग्रह आते हैं। दसवीं तक शिक्षा-प्रात्त भाई मनोहर 
वर्मा हमारी साहित्य-वादिका के ऐसे माली हैं, जिस्हें श्रपने हाथों पौधे सींच 
कर उत की छांत्र तले खड़े होने की उद्दाम लालसा है । 

प्रस्तुत कथा या मेहमान! आप की सर्वप्रथम प्रकाशित रचना है । 
संघर्ष चाहे मानसिक हो, चाहे भोतिक, चाहे परिस्थितिजन्य हो, चाहे 
स्वेच्छाजन्य--किसी भी कहानी का मर्म होता है। बिता इस के कहानी नहीं 
बनती । वर्मा भाई की कहानी निया मेहमान में एक भीठा संघर्ष है, भीटी 
उमंग है, मीठा परिहास है । एक सुख्ती परिवार की भ्रछ्ृती तसवीर इस में 
है । इस मीठेपन के कारण ही कहानी की चरभसीमा इतनी विनोदपुर्णा हो गई 
है. कि श्रावचर्य नहीं इस कहानी को पढ़ कर नए परिवार इसे अपने जीवन 
में दोहराना चाहें । इस संग्रह में यह कहानी एक नमूने के रूप में दी जा रही 
है। नई पीढ़ी के जिस कथाकार की पहलो कहानी ऐसी हो, उस का लगाया 
पौधा भविष्य में सहावद्ध का रूप ले कर त जाने कितने महारथियों को छागा 
देगा... कम्त से कम हमें ऐसी श्राज्षा श्रवद्य रखनी चाहिए । 

- भंव-कथाकारों के लिए श्री वर्मा की यहु कहानी नि:संदेह एक प्रेरणा 
प्रस्तुत करेगी । हो सकता है यह पहला ही प्रयास हो, हो सकता है इसे लिखने 
से पहले लेखक ते बीसियों रचनाएं फाड़ी हों--कितु नया मेहसान! का रूप 
बहुत उजला, सुन्दर श्रौर सलोचा है ! 

“/ इस रचना का कापीराइंट सरिता का हैं श्रौर 'सरिता' कौ श्रदुभ्नति 
से ही इसे इस संग्रह में प्रकाशित किया जा रहा है ।” 


“मदन निवास, तोपदड़ा, अजमेर । 
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“न जाने मेरे बकसुए कहां रख दिये हैं तुम ते ! दस बज कुक़े हैं, 
आज फिर देर हो जाएगी,” झल्लाते हुए शेखर बोला । 

“कह तो रही हूं, डर सिंग ठेबिल की दराज में रखे हैं,” रसोई में बैठी 
उमिला ने उत्तर दिया । 

शेखर ने जल्दी से दराज खोली । दराज खुलते ही उस की आंखें एक 
जगह ही अटक गई” । वह भूल गया क्रि उसे कुछ हू ढना है या दफ्तर को 
देर हो रही है। उस की आंखें लाल ऊन्ती मोजे पर ठहर गई' । छोटा-सा 
मोजा--एक पूरा बुना हुआ, दूसरा सलाई पर अधवबुना । शेखर तने एक 
अजीब कृतूहल का आभास पाते हुए धीरे से मोजा उठा लिया । अपने सिर 
से ऊपर हाथ ले जा कर उस मोजे के नन्‍हे-तन्हे फुदनों को पकड़ नत्ाता 
हुआ वह घुसकरा उठा धीरे से होंठों की रेखा फैल गई । हृदय एक मीठी- 
सा गुदगुदी के आभास से पुलक उठा | 

सोचने लगा : तो क्या मैं, , ऊंहुं मैं नहीं उमिल ...तो क्‍या सचमुत्त अब 
इस आँगन में किलकारियां गूजने वाली हैं? और वह मन ही मन किसी 
सुखद कल्पना में खो कर इस नए मेहमान के लिए भगवानत्त को लाख लाख 
धन्यवाद दे उठा । 

“अब देर नहीं हो रही आप को ? कव से थाली परोसी हुई रखी 
है;!” उमिल रसोई से ही फिर चिललाई । “क्या नहीं मिले बकसुए ? मैं 
आऊं' १” 

और इंस एक ही क्षण में शेखर यह सोच कि उ्िल को अब अधिक 
परिश्रम नहीं करना चाहिए, जल्दी से बोल उठा, “नहीं, नहीं, उ्मिल, मिल 
गए ।” 

उभिल के चेहरे पर कुछ नवीनता पाने की उत्सुकता में बिता बंकसुए 
हुढे ही वह रसोई में जा बैठा । 

थाली परोसी रखी थी । उर्भिल गरम-गरम रोटी उतार कर दे रही 
थी। शेखर ले पहला कौर तोड़ने के साथ ही उमिल के चेहरे की ओर देखा । 
गुलाबी चेहरा, मुसकराते होंठ, बड़ी-बड़ी पत्रकों के नीचे सुन्दर भांखें + इस 
खिलते चेहरे पर श्रम को बू दें गुलाब पर ओस सी लगीं। शेखर की नजरें 
उमिल के रेशमी बालों की लटों पर अटक गई, जो निडरता से उस के 
कपोल' भौर ललाठ चूम रही थीं । 
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उमिल की नजर थाली पर गई । अभी तो पहली रोटी भी ज्यों की 
स्थों पड़ी है ! उस ते शेखर की ओर देखा । बहू उसी के चेहरे पर कुछ 
खोज रहा था। दो क्षण नयन मिले । डमिल लजा गई । 

रोटी बेलते हुए बोली, “कौलिज की आदत गई नहीं अभी ? ब्या 
देख रहें हो? और कहते-कहते उस के रक्तिम होंठों पर हंसी आ गई 
हल्की सी । 

शेखर भी मुमकराते हुए बोला, “तुम्हें काम अधिक कश्ना पड़ता है । 
थक जाती हो यही देख रहा हूं ।/ कुछ देर ठठर कर फिर मजाक के जहजें 
में बोला, “अब तो तुम्हें अधिक परिश्रम नहीं करना चाहिये ।” शेखर के कथन 
में गरारत थी, पर उमिल नहीं समझ पाई । 

हंसती हुई व्यंग्य से बोली, “जी हां, बहुत परिश्रम करती हूं ! - कोई 
नौकर रख दो न, बाबू साहब ।” 

खाना खा कर शेखर उठते हुय बोला, "अच्छा, उमिल, बहुत जल्दी 
तुम्हारे लिये मीौकरानी जा दू गा ।! 

हाथ घुलाते हुए उमिल ने फिर मजाक बिया, “क्या बहुत ज्यादा 
कमाने लगने हो ?” 

#हां !?! छोटा सा उत्तर दे शेखर जीता उत्तर गया । डउमिल ने 
मुस्कराते हुये दरवाजा बन्द कर लिया । 

उन का व्याह हुए तीन व हो गये थे । उमिल को पा कर शेखर 
और शेखर को पा कर उमिन अपने आप को धन्य समझते थे । अपनी नन्‍ही 
सी दूनिया में दोतों स्वगिक आनन्द का अनुभव करते । सुखी थे दोनों । 

शेखर को बी. ए, करने के वाद रेलवे मे नौकरी मिल गईं थी । 

उमिल भी शेखर के साथ इण्टर तक कौलिज में पढ़ी थी। तीच 
कमरे के उस छोटे से प्लेट में वह था और उस की प्रिय उमिल | शेखर 
अपने पिता का इकलोता पुत्र था । मां-बाप दोनों पन्दरह ,दिन के अन्तर 
से ही शेखर के विवाह के बाद चल बसे थे | 

उमिल का भी इस संसार में अपना कहने को केवल' एक छोटी बहन 
शी--मधु । एक वर्ष पूर्व उमिल ने ही उस का विवाह किया था । 

शेखर दफ्तर पहुँचा । देर हो चुकी थी। बड़े बाबू ने झिड़का भी । 
१र आज शेखर सब कुछ सह गया । दफ्तर में उस का मन्त आनन्दविभोर 
होता रहा । दिन भर अपने आने वाले नन्दे मेहमान के लिये कल्पताएं करता 
रहा। नए डिजाइन का पालना, आधुनिक ढंग के खिलौते, नएं नए कपड़े, 
सु"दर सुन्दर गुड़िया । अगर लड़का हुआ तो तीन पहिए की साइकिल । 

कभी वह हंसेगा, कभी रोएगा । जिद करेगा, मचलेगा । उमिल 
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काम में लगी होगी। मैं खिलाऊँगा, उसे छुप ककूगा। और ऐसी ही सुखद 
कल्पनाओं के हिड्डोले में कूलते-भूलते सारा दिन बीत गया । 

पांच बजे । शेखर घर की ओर चल पड़ा । अपनी ही धुन में मस्त । 

उप्तिल बरतन मांज रही थी । उसे काम में व्यस्त देख शेखर को फिर 
ध्यान आया कि सचमुच उभिल को बहुत क्राम करता पड़ता है । 

शेखर ने उमिल के समीप जा कर देखा । चेहरा थका-बक्ा सा 
लगा। पास ही बेंठ गया । उपमिल ने देखा रेत और भूठन सब बिखरी 
पड़ी है और वहीं शेखर आ बैठा। उमिल भ्ुझला उठी, “दफ्तर में भी 
चुन पड़ा था या नहीं ? देखते नहीं, गन्दगी बिखरी पड़ी है। बेठ गये आ 
कर !” कहते कहते उम्रिल मुसकरा उठी । लाल लाल होंठों के बीच दांतों 
की इबेत मोती सी चमकती पंक्ति दिखाई दे गई । 

शेखर ने उमिल की ठोड़ी प्रकड़ अपनी ओर करते हुये पुछा, “दिन में 
आराम किया था ?” 

“आखिर मेरे आराम की इतनी चिंता क्यों हो रही है आज ? दिन 
भर तो सोती रही । तभी तो अब बरतनों से सिर फोड़ रही हूं ।/ उर्मिल 
के कथन में प्यार भरी क्रुझलाहट थी | 

“भूठी ! किसी पड़ोंसिन के कपड़े सिए होंगे दिन भर ।!! 

“ऊँहु !” प्यार और दारारत भरी नजरों से देखते हुए उमिल ने 
छोटा सा उत्तर दे दिया । 

“अच्छा, जरा उठो तो,” शेखर ने स्तेह भरे छब्दों में आज्ञा दी । 

“क्यों १! 

“मैं जो कहता हूं ।” 

“आखिर बात क्या है ?" 

“तुम उठो भी। बरतन मैं धो डालता हूं ।” 

“हाय, राम ! यह भी कोई शौक है |!” आश्चर्य ने उमिल की 
आंखें गोल हो गई । 

शेखर ने उमिल की कमर में उंगलियों से गृुदगुदी मचानी शुरू कर 
दी। उमिल गुदगुदी से बहुत घचबराती थी । बहू हंसती, बल खाती एकदम 
उठ गई । ह 

“जुतान कहीं के |” सारा प्यार सिमट आया इन दाब्दों में । 

#अब कुछ भी कहो, उमभिल, तुम हार गई आज । जाथों, अब आराम 
करो ।” अन्तिम वाबय में स्नेह भरी आज्ञा थी। और शेखर नल के नीचे 
बरतन धोने लगा । 

उमिल की हंसी नहीं झुक रही थी । पर साथ ही आदचर्य भी हों 
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रहा था कि यह वही शेखर है जो अपना रूमाल और बनियान भी स्वयं नहीं 
घोता ! आज वरतन धो रहा है! कभी घर का सामान भी खुद नहीं 
खरीद कर लाता, मुझे ही लाता पड़ता है। फिर आज क्या हो गया है 
इसे ? “शेखर को देख देख उमिल का हृदय गये से भर गया । शेखर के प्रति 
उमिल का प्यार और आदर दोगुता हो उठा । 

नारी के उस नन्हे से हृदय-मन्दिर में पति के प्रति श्रद्धा की घंटियां 
दुनट्ुना उठीं । होंठ न हिले, पर आंखों के भाव से लगा उमिल कह रहीं है : 
मेरे देवता, थुग युग तक इसी तरह कृपा बनाए रखना । तुम्हारा प्यार ही 
मेरा संसार है। भुभे तुम्हारा प्यार चाहिए। फिर मैंसारे संसार की 
यातनाएँ अपनी झोली में भर लूँगी। क्षगर समय आया तो परवाते की 
तरह मिट जाऊगी तुम्हारे लिए। तुम अपना प्रेम दो मुझे, मैं तुम पर सब 
कुछ निछाबर कर दूंगी । फूली फूली फिरूगी | मेरा अंग अंग मुसकरा कर 
तुम्हारे प्यार का स्वागत करेगा । 

अब तक उभिल दूर खड़ी देखती रही । मत ही मन कामना करती 
रही कि इत सुखद घड़ियों की आयु थ्रुगों लम्बी हो जाए । 

फिर आह्लवाद से भरी, अपना सारा प्यार बटोर शेखर के समीप 
पहुँची । शेखर की आवारा और घुधराली लटों को ऊपर उठाती हुई बोली, 
“देवता, यह दफ्तर के कपड़े तो उतार देते ।”” 

शेखर ने देखा उमिल की वड़ी-बड़ी सुन्दर आंखें असीम प्यार से 
लबालब भरी हैं। ऐसी सुन्दरता उमिल के चेहरे पर पहले कभी नही देखी 
थी शेखर ने । आज उमिल की आंखों में उस ने मां की सी ममता और प्यार 
छिपा देखा । 

दित पंख फैला कर उड़ते चले गए। शेखर अपना काम स्वयं करने 
लगा । साथ ही उमिल की हर काम में मदद भी करता । कभी कभी उमिल 
परेशान हो उठती कि आखिर शेखर में अकस्मात परिवततत कैसे हो गया ! 
शेखर इतनी चिता व्यों करता है उस की ? वह घड़ी घड़ी शौज्षा देखती । 
कुछ नहीं बदला । सब कुछ वही । फिर ? वह शेखर से पूछती, शेखर टाल 
देता । 

कभी उमिल घुमाफिरा कर पूछती, “शेखर, तुम मुझे इतना प्यार क्‍यों 
करते हो ?” 

“मैं स्वयं भी नहीं जानता, उर्मिल, तुम्हें क्या बताऊ !” और बात 
वहीं समाप्त हो जाती । 

उमिल शेखर के परिव्तत का कारण नहीं जान पाई। बहुत सोचा, 
पर उत्तर चर पा सकी । 


कंथापत १४७ 


पहली तारीख थी। शेखर वेतन ले कर सीधे बाजार चला गया । 
घर लौटा तो हाथ में दो-तीन बंडल थे । उर्मिल नाराज हुई : “अकेले क्यों 
चले गये बाजार ?” 

बही रटारटाया उत्तर मिला: तुम्हें अधिक 'परित्रम वहीं करना 
खाहिये |! 

“मुझे हो क्या गया है जो दित भर आराम, आराम, आराम !” 
फुझलाते हुए उमिल ने कहा । 

शेखर चुप रहा । 

उमिल ने बंडल खोला--ऊन थी फालसाई रंग की । बहुत अच्छी लगी 
उर्मिल को । शेखर की ओर देख मुसकरा दी। दूसरे बंडल में जार्जट की 
साड़ी थी और एक नन्‍्हा सा ऊनी सूट। उम्िल को आदइचर्य हुआ । कुतूहल 
से शेखर की ओर देखा । 

“क्यों, साड़ी पसन्द नहीं आईं ?”! 

“साड़ी तो पसन्द है और मुझे खरीदनी भी थी। लेकिन यह नन्‍हा 
सा ऊनी सूठ किस के लिए ?! 

, जिसे तुम्हें कुछ खबर ही नहीं | बड़ी भोली बनती हो [!” .. 

उर्मिल ने सोचा उस की छोटी बहन मधु के होने वाले बच्चे के लिए 
लाथा होगा। वह प्रसन्न होती हुई बोली, “तो आप को भी चिंता है उस 
की ?” 

अब तो शेखर की बांछ खिल उठीं, उस का सारा संशय दूर हो गया । 

उस ने झठ उर्भिल को समीप खींच लिया । बोला, “में ही चिंता न 
कहूगा तो भला और कौन करेगा, उर्मिल ? हां, यह तो बताओ, कब आ रहें 
हैं नए मेहमान ?”! 

“चार महीने बाद,” उर्मिल साधारण तौर पर बिना झिक्षके कह 
गई । 

शेखर का हृदय आज खुशी के बोझ से लदा हुआ था । 

बांहों में से छूटती उर्मिल के रक्तिम कपोल पर शेखर ने हल्का सा .,..। 

उर्मिल छूटते-छूठते शेखर के गाल पर धीरे से चपत मार गई । “अभी 
भी बचपत्त नहीं गया ! जब देखो तब मस्ती ।” भौर दोनों हंस दिए । 

उमिल बोली, “अभी मधु आने वाली है 

मधु आई । तीनों खाना खाने बैठे, उर्मिल ने शेखर के वेतन का हिसाब 
लगाया । पन्दरह रुपए कम थे । बोली, “क्या हुआ इन पन्दरहू का ?” 

मधु बीच में ही बोल उठी, “बड़ी वह हो, दीदी ! पन्दरहु रुपये खर्च 
करने की भी इजाजत नहीं ? इतना कमाते किस लिए हैँ 7?” * 


पप८ सनोहर वर्मा 


“फुजूलखर्ची की जादत अच्छी नहीं, मधु ।” और होंठों पर मुसकराहद 
लिए शेखर की ओर देखती हुई वह बोली, “हां, तो हजरत ने इस बार पन्दरह 
रुपये की गड़बड़ कर ही दी ।” 

“गड़बड़ नहीं की, उमिल, तुम्हारे ही काम में लगाये हैं । 

“सुनू तो कौन सा काम है वह ?” 

“मधु से ही पूछ लो ।” 

“प्धु क्‍या जाने ? क्‍या मधु से सलाह ले कर काम किया है ?” 

मधु आश्चर्य से दोनों के मुह ताक रही थी । 

“क्यों ? मधु भी तो मौसी बनने वाली है ।” शेखर मुसकराते हुए 
बोला, “इसी के भानजे-भानजी के लिये पालने का आईर दिया है । पन्दरह 
झुपए पेश्षगी देने पड़े । 

उर्मिल की समझ में कुछ नहीं आया । मधु समझ गई । दरारत 
से बोली, ''क्यों, दीदी, मुझ से क्यों छिपाया तुम ने ? मैं कोई गर हूं ?” 

“मैं ते तो कुछ नहीं छिपाया, मधु | भला, तुम से क्या छिपाती !” 
कुछ देर ठहर आइचर्य से परृछा, “बत्ताओं त्तो क्या छिपाया £” 

“यही कि जीजाजी पापा बनने वाले हैं और तुम... ग 

“मूठ !” उर्मिल बीच ही में जोर से बोल उठी । “किस ते कहा ?” 

“अभी जीजाजी ही तो कह रहे थे ।” मधु को आइचर्य हो रहा था 
कि आखिर माजरा क्‍या है ! 

तब उमिल के पूछने पर शेखर ने बड़ी स्थिरता से उत्तर दिया, “थे 
नन्हे नन्हे मोजे और स्वेटर किश्न के लिये बने हैं? और उस दिन मेरे पूछते 
पर तुम ने ही तो कहा था कि चार महीने बाकी हैं ।” 

अब तो उमिल को हँसी पर काबू पाना मुद्िक्रल हो गया । शेखर और 
मधु आश्चर्य में हूबे हुये उमिल को देख रहे थे । 

थोड़ी देर में अपनी हंसी पर काबू पाती हुई बोली, “मां मैं नहीं, मधु 
वनने वाली है। यह सब उसी के लिये तैयार कर रही हूं ।”” 

'अब तो ज्र्मिल की हंसी में मधु ने भी साथ दिया। उमिल ने मध 
को सब हाल बताया : “यह मुझे जरा भी काम नहीं करने देते थे । हमेशा 
कहते कि मुर्छे आराम करना चाहिए। और सब काम अपने जाप करते ।?” 

हंसते हुए मधु बोलो, “दीदी, आप को राज़ नहीं खोलनता था | इस 
बहाने आराम तो मिलता ।” उन दोनों की हंसी के बीच शेखर झेंपा हुआ सा 
बेटा रहा । 


8॥ 


# भीष्मकुमार 


भीष्मकुमार उत्साही और अ्रथक अ्रध्यवचाय के धनी हैं। बिजनौर 
से हाई स्कूल पास करते के बाद सेरठ कालिज से हिन्दी में एमघ० ए० किया । 
श्राप का साहित्यिक जीवन सन्‌ !५३ में एम्र० ए० के पूर्वाद्ध से आरंभ हुझा। 
कालिज से जो भ्रवकाश सिल पाता उसी में कहानी, एकांकी, कविता, स्फैच, 
आलोचना व लेखादि सभी कुछ थोड़ा-बोड़ा लिखा। एम० ए० के वाद 
क्लर्क का जीवन भी भ्रपवाया, कितु उसमें श्रधिक टिक नहीं सके । दो बर्ष 
तक इंटरमीडिएट कालिज़ में त््त, व्यस्त, लेकिन मस्त भ्रध्यापक का जीवन 
बिताया। समय मिला, तो लिखा-ों महीनों कुछ से लिखा । और अब 
तृतीय योजना के फलीभूत होने की प्रतीक्षा कर रहे हैं ! 
बाल-साहित्य में भी श्री भीव्मकुमार की अनेक कथाएं प्रकाशित हो 
चुकी हैं। साहित्य-वार्टिका में अनेक पुष्प आप के स्पर्श से खिले हैं । प्रमेक 
रचनाएं उच्च कोटि की पत्र-पत्रिकाश्रों में प्रकाशित हो चुकी हैं। स्वभाव 
से भ्रत्यंत॑ सरल व विनम्र स्वभाव के होने के कारण सरकारी भ्राश्वासनों 
तक से धोखा खा जाते हैं। हृदय से मिलनसार शझ्लौर उदार भाई 
भीष्सकुमार मानो स्वयं ही वत्तंत्रान समाज-सरिता के रिसते-उभड़ते जल के 
विरुद्ध बांध के पत्थर की तरह चपेट खा रहे हैं । 
प्रस्तुत कथा बांध के पत्थर' भ्रंधविव्वासों के विरुद्ध खुली और निलेंप 
चुनौती है। इस कहानी की एक विशेषता यह भी है कि यद्यपि इस में 
प्रतीकों से काम नहीं लिया गया है, फिर भी इस की शैली मातो सीधे-सादे 
ग्रामीण के कथ्य की प्रतिनिधित्व करतो हुईं, सीधी बात करती हुई चलती है 
और एक सफल चित्र उपस्थित करती है--और णों सारी कहानी एक बहुत 
बड़ा प्रतीक बन गई है। हमारा समाज श्रंधविश्वासों के कारण कष्ट के सही 
कारणों की खोज नहीं कर पाता, निदाव उस के उपचार भी श्रौंघे ही होते 
हैं। श्रोले बरत्ते हैं तो बहू पल्‍ला पसार कर भगवान से प्रार्थना करता है 
कि सूखा कर दे। भगवान ओलों से ही उत्त की कोली भर देता है 
और तब बांका होती है कि भगवान है भी या नहों और शअभ्रगर है, तो 
ग़रीवी के इस रिसते-उमड़ते घाव को भरता क्‍यों नहीं। यह घाव भी केसे 
नदिया के उसड़ते पायी की तरह बह रहा है ! इस पर बांध फेसे बने ? 
श्रौर अंत में कहानी को वाथिका और नायक की सम्तक में तरकीब श्रा जाती 
है। इस बांध के छिंद्र में पत्थर भर दिए जाएं--और उत्त पत्थरों के रूप में 
उन श्राकारों को भी, जो हमारी जड़ता के प्रतीक हैं । 
--+निकट हरिहर मंदिर, विजनोर (उ« ग्र०)। 


७ बांध के पत्थर 


“कल मृत्नी के घर वाले पर बिजली गिर पड़ी। बेचारा वहीं जल 
कर राख हो गया । हडिड्यां तक कोयला हो गई । पता नहीं गरीब मुन्नी 
का कौन-सा पाप उजागर हो गया कि भरी जवानी में रांड हो गई |”! 

सड़क पर से गुजरती हुईं किसी स्त्री के कंठ से ऊपर की बात सुन कर 
राधा चौंक उठी । बरखा वेढव हो रही थी । सात दिन हो गये, पानी 
रुकने का ताम नहीं लेता । न जाते क्या होगा | मकान गिर रहे थे। 
लोग बेघरबार हुए जा रहे थे । ऐसी वरखा न कभी देखी थी, न सुती थी | 
अगर दो दिन और इसी तरह पड़ती रही, तो सारागांव खत्म...और,.. 
और फिर सहसा एक अन्य विचार राधा के छोटे से मस्तिष्क में कौंध गया। 
उसकी मुखमुद्रा गंभीर हो गई । इतनी बरखा में तो खेत भी बह जायगा 
और अगर कहीं नदी बफर उठी, तो एक भी पौधा न बचेगा । 

बह चौंक कर उठ खड़ी हुईै। बोली--“'मुझे खेत को देखने के लिये 
जाना ही होगा। लेकित बरखा तो रुकते का ताम ही नहीं लेती। 
मूसलाधार पानी पड़ रहा है। खेत भी एक कोस से कम नहीं। मगर 
गरमियों में मैंने उसे अपने खुन-पसीने से सींचा भथा। इस तरह तो वह 
बरबाद हो जायेगा । नहीं, मैं उसे इस तरह नहीं जाने दूँगी। जब मैंने 
गरमियों में ही अपने हाडमांस की परवा नहीं की, तो भव ही कौन इस में 
द्वीरे-मीती लग गये हैं,..! और वह तेजी के साथ घर से बाहुर भागी । 

“राधा बेटी, कहां जा रही है ?” अंधे बाप ने पूछा । 

“बापू, खेत देखने, ..” ओर उसकी बाकी बात बरखा की रिमझिसम 
में डूब गई । 

“अरी पगली, इस बरखा में क्या खेत बच गया होगा ? परलो भा 
गई है। जरा सुन तो, तनिक बरखा रुक जाने वे, . ओह, चली गई 
मालूम होती है। बड़ी जिद्दी लड़की है। किसी की अपने सामने सुनती 
ही नहीं ।” 

रामलाल मन-हीन्‍मत्त हरि-भजन करने लगा। बारिश में खध्या पर 
उकड्टू बेठे-बैठे रामलाल ने ये सात दिन बिता दिये थे । मुह से राधा-गोबिद 
का माम ले रहा था और मन में दोनों की मृत्ति बैठा रखी थी। धीरे-धीरे 
कन्हैया की बराबर में स्थापित उसके मन के भीतर की राधा की प्रतिभा ने 
उसकी अपनी राधा का रूप ले लिया। बारह महीने बीत गए थे, जब 


कथायत १६१ 


उसकी बेटी भरी जवानी में विधवा हो कर उसके घर आ गई थी। पति के 
मरते पर ससुराल वालों ने भी उसे चैन नहीं लेने दिया। बहुत दिनों से 
रामलाल भी मोतियाबिद का रोगी था। इस साल भगवात्र्‌ ने आंखें भी 
छीन लीं। राधा ही अकेली प्राण घर में रह गई थी, जो खेत की देखभाल 
कर सकती थी । कितनी ही बार रामलाल ने कोशिश भी की राधा को 
फिर से किसी के पतले बांध दे, मगर ऐसा करने पर गांव वाले उप्का 
हुक्क्ा-पानी बंद करने पर तुल गये ! अंधे रामलाल ने सबके सामने घुटने 
टेक दिए। पंच-परमेश्वर यदि राधा को विधवा के रूप में ही देखना चाहते 
थे, तो इसमें निरीह रामलाल कर ही क्या सकता था ? 

चारों ओर पाती-ही-पाती भरा था । रास्ते पावी से भरे होने के 
कारण दिखाई नहीं पड़ रहे थे। राधा अन्धाधुन्ध खेत की ओर भागी 
जा रही थी। कई बार बिजली ने कड़क-कड़क कर उसकी दुढ़ता को भंग 
करना चाहा । उसने घर लौट जाने की सोची। ख्लेत बचना होगा, तो 
अपने आप बच जायगा । लेकिन एक ही क्षण प्ें उसके मस्तिष्क में दो माह 
पूर्व का पुरा जीवन धरम गया । उसके पांव आगे बढ़ रहे थे और उसके 
अन्तनेंत्र दो माह पूर्व के दृश्य देख रहे थे। जेठ का महीना था। गरभी 
कड़ाके की पड़ रही थी। सारे किसान खाली हाथ पड़े थे औभौर आंखें 
फाड-फाड़ कर अपने अपने खेतों की ओर देख रहे थे। उनमें गरम वायु के 
प्रचण्ड वेग से बगूले उठते और उनसे जो धुल-भरी गरम हवा चलती, तो 
गात से लगते ही रोमांच हो आता था । तीव-तीन हाथ के गन्‍ते गर्मी से 
भ्रुंलस कर रह गये थे । नन्‍हें-नन्‍्हें पोधों की तो विसांत ही क्‍या थी? 
अषाढ़ की रिमझिस पर ही सारी आशाएं टिकी थीं । 

किन्तु अषाढ़ भी सूखा रहा। जानवर प्यास से तड़प रहे थे। 
तालाब सूख गए थे। डोल कुओं की तली तक जा कर झन्‍्न-से बोल उठते 
थे। पहले तो इस महीने जाववर जंगल की हरियाली से ही तृप्त हो जाते 
५, पर इस साल' चारे की कमी पड़ रही । जंगलों में हरियाली का स्थान 
घूल ने ले लिया था। रोज-रोज आदमी और जानवरों के मरते के समाचार 
फैलने लगे । अषाढ़ बीत गया था, पर कष्ट नहीं बीता था। मृत्यु अपना 
मुह फाड़े गांवों के क्षत-विक्षत कलेवर को मिगलने के लिये आगे बढ़ती जा 
रही थी । 

चारों ओर से निराश दुबंल-हृदय, सीधे-सादे ग्रामवासी गांव के 
पुरोहित के पास पहुंचे । “पुरोहित जी, देवता से कह कर वरखा कराईये। 
फसल पट हुई जा रही है। जानवर प्यांसे मर रहे हैँ। अब तो मतई की 
जात के भी लाले पड़ गए हैं ।” 


१६२ भीष्मकुमार 


“शान्त रहो ! पुरोहित ने भींह चढ़ा कर कहा--'यदि बरखां 
चाहते हो, तो उसके लिये देवता को प्रसच्त करता होगा । देवता राजी नहीं 
हैं, इसी लिये बरखा नहीं हुईं। मुभे रात ही देवता ने सपने में सब-कुछ 
बता दिया है। देवता को भेंट दी, वह तुम्हें बरखा देगा |!” 

गांव के पास बहती हुई नदी के पक्के बांध पर देवता का एक भग्न 
भंदिर था, जो अब पत्थर-मात्र रह गया था। उन्हीं पत्थरों के ऊपर देवता 
विराजमान थे--एक छोटी-सी मूत्ति के रूप में । संध्या समय उसी मूत्ति के 
सामते एक मिमियाते हुए बकरे की गरदन पर गंडासे का भरपुर वार करके 
पुरोहित जी ने मूर्ति पर उसके रक्त के छींठे दिये और गांव वाले हर्ष से नाच 
उठे । अब बरखा होगी, देवता जागेगा, घर भर देगा ! और फिर देवता 
जागा, बरखा हुई और उसने घर भर दिये--अनाज से नहीं, पानी से । 
देवता जरूरत से ज्यादा प्रसन्न हो गया ! इतना दिया, इतना दिया कि लोग 
आहि-त्राहि कर उठे । 

एकाएक बिजली कड़क उठी और राधा की तिचार-तन्द्रा हूठ गई। 
खत पास ही आ गया था । बांध दिखाई पड़ रहा था। उसने बेखा, बांध 
पर मोहन खड़ा है। वह और भी तेजी से भागी। मोहन उसे देख' कर 
चिल्ला कर बोला “राधा, राधा, जल्‍दी आ, , देख, बांध में और दरार 
पड़ गई है। पानी रिस रहा है ।”! 

राधा ने देखा, नदी के पानी ने बाढ़ का रूप ले लिया था। 
रेला-का-रेला उछल कर आता और कंगारों को तोड़ कर अपने गर्भ में समा 
लेता। बहुत-से जानवर और फसलें बही जा रही थीं। कितारे के पेड़ 
अररा कर टूटे पड़ते थे । कहीं से जानवरों के रंभाने की आवाज आ' रही 
थी, तो कहीं से लोगों के चिल्लाने की। गांव की फसलों को नदी के 
असंयम से बचाने के लिये जो पत्थरों का बांध था, उसमें फुट-भर चौड़ी 
दरार पड़ गई थी । 

“अब क्‍या होगा, मोहन १” राधा घबरा कर बोली---यह तो सारे 
खेतों को चौपट कर देगा [” 

“एुक्क काम हो सकता है,” मोहन ने कहा, (अगर इस दरार में 
पत्थर भर दिए जाएं, तो पाती का जोर तो कम हो ही सकता है ।” 

"पर पत्थर कहां से आएंगे ??! 

“क्यों ? इस हूटे हुए मन्दिर के पत्थर जो हैं ।” 

“हाय, रांम !--राध्ा सताका खा गई-- मन्दिर के पत्थर ! 
गांववाले हमें जीता न छोड़ेंगे । याद नहीं अभी दो महीने पहले उन्होंने इस 
मंदिर के देवता को बकरे की बलि दी थी ?” 
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“#हुंह !” मोहन ने कहा-- तो देवता ने क्‍या दिया? कुएं से 
निकाल कर खाई में डाल दिया । क्या तू भी इन पत्थरों को देवता समझती 
है? हमारे गांव का कुम्हार दिन में ऐसे दस देवता बता सकता है । 

“नहीं, नहीं, ऐसा हवत किस काम का, जिसे करते हाथ जलें ? 
गांववाले मार ही डालेंगे । कुछ और तरकीव सोचो ।/ 

“और कोई तरकीब नहीं है,” मोहन ने सिर हिला कर कहा-- 
“ऐसे वक्त भी आते हैं, जब घहराती हुई मुसीबत को रोकने के लिए मनुष्य 
को अपने सारे विश्वास होम देने पड़ते हैं । देखती नहीं, पानी से पौधों की 
क्या दशा होती जा रही है ? राधा, पागल त बन, काम में हाथ बंटा । 
जिन पौधों को तू ने अपनी काया निचोड़ कर सींचा है, उन्हें इस तरह डूबने 
से बचाने में मेरी मदद कर ।” 

राधा ने देखा, दरार से पानी की तेज धार खेत मे जा रही थी। पौधे 
उखड़े चले जा रहे थे । वे पौधे, जिन में राधा और भोहन ने अपना संयुक्त 
श्रम लगाया था, रह-रह कर खड़े होने की चेष्टा कर रहे थे और जब हो नही 
पाते थे, तो सहसा ढह कर बाढ़ के पानी के साथ बहने लग जाते थे । राधा 
को लग रहा था, जेसे उस का सारा सुख, श्रद्धा, विश्वास और आशायें बहे 
चले जा रहे हैं। उसे याद आया, जिस समय बरखा बुलाने के लिए गांव- 
वाले निरीह बकरे की गरदन पर गंडासा चला रहे थे, वह अपने खेत में 
अपने कुएँ के बचेखुचे पात्ती से खेत को सींचते का प्रयत्त कर रही थी । उसे 
मालूम भी नहीं था कि कब से मोहन अपनी बैलगाड़ी हांकता वहां आ खड़ा 
हुआ था और उस ने कहा था--राधा, इस तरह कब तक सिर मारती 
रहेगी ? अब इस' कुर्ये में पानी ही कितना' रह गया है ?” और राधा ने उत्तर 
दिया था-- “जब तक जान है, तब तक अपने खेत को भरे नहीं दूंगी । तू 
नहीं गया देवता को भेंट चढ़ाने ? 

मोहन हंस पड़ा । “जो देवता रक्त चाठता है, वह पाती क्या देगा ? 
अरे, यह सब ढकोसले हैं! हत्या करते से बरखा हुईं होती, तो तैमूर लंगड़े 
के राज्य में सूखा न पड़ता । ला; मैं भी बंठा दूः तेरा हा4.. .।” 

“नहीं, तू जा, अपना काम कर । यहां तो रोज़ का ही मरना है ।” 
और जब मोहन बलों को हांकने के लिए तत्पर हो गया था, तो राधा ने सवाल 
कर दिया था-- भला रे, यह तैमूर लँगड़ा कौन था ?” 

“कया जाने कम्बख्त कौन थ्रा ? मैं ने तो दरजा चार की किताबों 
में पढ़ा भा,” मोहन ने उत्तर दिया था--“'कहते हैं कि एक लाख आदमियों 
को मौत के घाट उत्तार दिया था। अरी, तुभ्े अकड़ बहुत हैं ! सारे दिन 
काम में पिली रहेगी, मगर मोहन का हाथ नहीं लगवाएगी ! क्‍या तू समझती 
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है कि मैं फालतू हूं, जो काम में हाथ बंटाने के लिये कह रहा हूँ ? अब भी 
मेरे खेत के कुएं में दो-चार चुल्लू पानी बच रहा होगा । मैं जा कर उसी को 
पौधों के ऊपर छिड़के देता हूं। वेवता के प्रसन्न होने का इन्तजार करते रहे, 
तो सारा साल पेट पर पट्टी बांघे बीतेंगा ।” 

“तू तो बुरा मान गया !” - राधा ने कहा--'मैं क्या मता करती 
हूं? जिसे मदद करनी होती है, बह कोई पूछता थोड़े ही है ?' 

तब मोहन ने और उसने मिल कर कुएं को और गहरा खोदा था । 
यहाँ तक कि उस सें पानी निकल आया था और वे कम-से-कम तीन दिन तक 
निर्श्चित हो गए थे। इस के वाद राधा और मोहन ने मित्र कर मोहन के 
खतों को इसी प्रकार सींचा था। क्‍या गांववाले भी ऐसा नहीं कर सकते 
थे ? भगर वे तो देवता के ऊपर रक्त उडेलने में लगे हुए थे । देवता प्रसन्न 
भी हुआ, तो ऐसा कि उस की प्रसन्नता ही एक भारी समस्या बन 
गईं थी ! 

“राधा [” मोहन ने पुकारा, “क्या सोच रही है ? देख, दरार और 
ज्यादा फूटने लगी है। अब भी अगर चुप बड़े रहे, तो दरार बड़ते बढ़ते बांध 
को ही' ले डूबेगी |” 

राधा की आंखों में आंसू आ गए। एक ओर गांववालों का डर, तो 
दूसरी ओर उत्त के प्यारे पौधे और मोहन के प्रति विश्वास । सहूसा उच्च ने 
कुछ निएचय किया' और उप्त की मुखमुद्रा गम्भीर हो गई । उस ने आंखें मींच 
कर एक पत्थर उठाया भीर दरार में डाल दिया । मानो अपनी आंखें मींच 
लेने से सब गाँववालों की आंखें भी बन्द हो जायेंगी। 

इतते में ही गांववालों का शोर घुनाई पड़ा । वे नदी की ओर ही 
आ रहे थे। भागे-आगे पुजारी जी थे। वह ज्ायद देवता की मिन्नत-- 
खुशामंद करने के लिए आ रहे थे । राधा सकते में आ खड़ी हो गई कि 
मोहन चिहल्लाया---“राधा, इन लोगों के आने से पहले जितने पत्थर दरार में 
पड़ जायेंगे, वे काम आयेंगे । अपने काम में लगी रह |” 

राधा ते अपने हाथ और भी तेज किए और मोहन तो जंसे मक्षीन ही 
बत गया था । गांववाले उन्हें देख कर चिल्लाए। सब से ऊपर पुरोहित 
की आवाज सुनाई पड़ रही थो--“बरे दुष्टों, अब तुम इस पाप पर भी उत्तर 
आए ! जो देवता बरखा लाया, जिस ने गांववालों को हर मुसीबत 
से बचाया, वही इस तरह नष्ट हो रहा है! उस का घर उजाड़ा जा 
रहा है !” 

राधा को पत्थर फेंके रहते का निर्देश कर के मोहन सीधा खड़ा हो 
गया । उस ने चिल्ला कर कहा--“बड़ी अच्छी बरखा लाया है तेरा देवता 
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कि सारा गांव डुबा जा रहा है |! अगर उसे मुसीबत से बचाना था, तो 
मुसीबत लाता ही क्‍यों है ? उसे आने से पहले रोकता क्यों नहीं ?” 

पुरोहित क्रोध से बेहाल हो गया । उस की लाठी थरथधराने लगी । 
बीच में बाढ़ का पानी था, नहीं तो शायद वह दौड़ कर एक लाठी मोहन के 
मिर पर जमा ही देता। उस ने कहा--“अरे पापियों, तुम दोनों के पाप 
से ही गांव पर यह मुसीबत आई है। क्या गांववाले तुम्हें जानते नहीं ? 
अब तो अपने इस्त पाप को रोक दो, नहीं तो देवता तुम्हें भस्म कर 
डालेंगे | 

मोहन ने छाती तान कर कहा--'पतरा देवता बड़ा न्‍्यायी है कि दो 
प्राणियों के पाप का बदला सारे गांव से छुका रहा है! हम तो चाहते हैं कि 
इस पानी की झड़ी को रोक कर देवता ऐसी आग पैदा करे, जिस में हम भस्म 
हो जायें और गांववालों को बरखा से छुटकारा मिले । अगर तेरे देवता में 
इतना बल है, तो कर दिखाए न अपनी-सी ।” 

पुरोहित गांववालों की ओर मूड़ा । उस के विश्वास-भाजन वे ही थे । 
वह उत्तेजित हो कर बोला--रे सूर्खों, देखते क्या हो ? इन पाषियों की 
बातों को क्‍या सुन रहे हो ? अगर देवता का मन्दिर नष्ठ हो गया, तो समझ 
लो कि इस बाढ़ को और कोई नहीं रोक सकेगा ।” 

गांववाले आगे बढ़े । मोहन चिल्लाया-- “भाइयों, अपने खेत और 
खलिहान के साथ जुआ न खेलों । इस बांध में एक फुट चौड़ी दरार है । 
जब तक पह पत्थरों से भरी नहीं जायगी, कोई गांव को नहीं बचा सकेगा । 
तुम धरती-मांता के किसान हो । धरती को छोड़ कर ऊपर आसमान की 
ओर न ताफ़ो । यह पुरोहित तुम्हें आसमान की ओर ताकने को कहता है, 
मैं तुम्हें धरती-माता की ओर ताकने को कहता हूं । इस बांध को बनाए 
रखो, तो तुम लोग बाढ़ से बचे रहोगे। नहीं तो यह पुरोहित और इस का 
देवता खुद तो डुबेंगे ही, तुम्हें भी ले इबेंगे। तुम ने इन पोधों को अपने 
हाथों से लगाया है, अपने रक्त की बूदों से सींचा है। आज देखो, ये सब 
पाती के सामने बेबस हुए बहे जा रहे हैं। इनकी ओर देखो । ये अपने नन्हे 
नन्हे तिनकों को डूबते हुए आदमी के हाथों की तरह तुम्हारी ओर उठा रहे 
हैं। इन्हें बचाओ। इस दरार में सब मिल कर इस मन्दिर के पत्थरों को 
भर दो, ..।/ 

किसान सब से ज्यादा व्यावहारिक मनुष्य होता है । उन की आंखें * 
अपनी डूबती-उतराती फरुलों की ओर गई कि पुजारी जी चिल्ला उठे--“भरे 
पापियों, पाप की बातें सुन-सुन कर क्‍यों नरक का द्वार खोल' रहे हो ? अगर 
मन्दिर के इन पत्थरों को हाथ लगाया, तो इन दो पापियों की तरह तुम भी 
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रौरब नरक में जा कर गिरोगे ।”! 

मोहन अपने सभत्त जोर से चिह्लाया--'भाइयों, जब सारा गांव 
बाढ़ में बह जायगा, तब भी तुम्हारे लिये रौरव नरक खुल जायगा। इस 
जन्म के रौरव नरक से अगले जन्म का रौरव तरक अच्छा है । देखो, देखो, 
राधा के भरे हुए पत्थरों से बाढ़ का पानी कुछ रुकने लगा है. । अगर यह 
' दरार पूरी भर गई, तो हम बाढ़ से बच जायेंगे। अगर यह पुरोहित 
तुम्हें रोकता है, तो इस की मूत्ति के साथ इसे भी इस दरार में फेंक 
दो इर 

हाथ कंगल को आरसी कमा ! सचमुच दरार से आते पानी का बेग 
बहुत कम हो गया था और राधा को सित्रा उसमें पत्थर भरने के कुछ और 
सुत्र नहीं थी। सारे गांववाले चित्रलिखित से खड़े थे। किसी मे आगे 
बढ़ने की हिम्मत नहीं थी। वे कभी पुजारी का मुह ताकते, तो कभी 
मोहन का । 

मोहन ने जब यह देखा, तो बोला-- अगर तुम लोग अपनी सन्तान 
को भी अपने देवता पर वार सकते हो, तो वारो ! मैं तुम्हें दिखाता हूँ कि 
किस तरह बाढ़ रुक सकती है... ?” 

मोहन अपने कास में फिर जुट गया । गांववाले खड़े देखते रहे । 
पुरोहित उन्हें बार-बार उकसा रहा था ! किन्तु व्यवहार में गांववाले कुछ 
और ही देख रहे थे । उन के सामने दरार भरती जा रही थी और पानी 
का वेग कम होता जा रहा था। यहाँ तक कि जब पुरीहित ते देखा कि 
उस का सारा प्रयत्त असफल जा रहा है, तो वह चिल्लाया--'अच्छा, अगर 
यह छोकरा इस बाढ़ को रोक दे, तो मुझे इस देवता पर बलि चढ़ा देता, 
और अगर यह न रोक सके, तो इन दोनों पापियों को देवता के आगे बलि 
चढ़ाना होगा !” 
इस से पहले कि गांववाले कुछ बोल सकें, मोहन चिह्लाया-- 
“मंजूर है ।” | 

पुजारी को हे हुआ । दरार बहुत लम्बी-चौड़ी थी । पानी का वेग 
बहुत तीत्र था । दो प्राणी उसे रोक सकें, यह लगभग असम्भव ही था । 

गांववाले तमाशा देख रहे थे । राधा और मोहन तेजी के साथ 
पत्थरों को वरार में भरते जा रहे थे। अन्त में जितने पत्थर वहां पड़े थे, 
वे सब समाप्त हो गये, फिर भी तल के पानी की तरह एक इछूच की धारा 
दरार में से मिकल ही रही थी। राधा और मोहन ने असहाय हो कर इधर- 
उधर देखा । पुरोहित चिल्लाया-- दिखा, ये पापी धारा को नहीं रोक सके । 
देवता अब भी अपना प्रकोप दिखा रहा है। मैं कहता हूं कि अब वह इन 
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दोनों नराधमों की बलि से ही प्रसन्न होगा ।...अरे, अरे, पाषियों ! यह क्‍या 
करते हो ..” ह 

सब के देखते-देखते मोहन ने उस अन्तिम पत्थर--देवता की मूर्ति को 
उठाया ओर बांध की उस ओर उतर गया, जिधर दरार में पत्थर फेंके गए 
थे । राधा चिल्लाई, “मोहन, यह क्या कर रहा हैं ? बहाँ बहुत फिसलत है । 
काई जमी हुई है। पैर रपठ जायगा... हाय, राम !” 

मोहन सचमुच रपट गया था, मगर सौभाग्य से वह सीधा दरार में 
जा कर गिरा । उप्त ने देवता की मूत्ति को कस कर पकड़ रखा था। उस 
ने एक पत्थर पास से उठाया और उस मूत्ति को उम्त सूराख में कस 
कर ठोंक दिया, जहां से पानी की पतली धारा बही आ रही थी । फिर 
ठोकने वाले पत्थर को यथाम्थान लगा कर वह अन्य पत्थरों को ठीक 
करने लगा । 

गांववाले इस चमत्कार को देखने के लिये बाढ़ के पानी को लांघ-लांघ 
कर किनारे पर आ गए थे। दरार में से भाता पानी बिल्कुल बन्द हो गया 
था। मोहन दरार के किनारे पर खड़ा हुआ चिल्ला-चिल्‍ला कर कह रहा 
था--'भाइयों, देखा ? देवता ने हमारे बांध की रक्षा की है। देखो, इस 
तरह के देवता का वह उपयोग नहीं, जो आप करते रहे थे । इस का उपयोग 
यही है | 95 

पुजारी ने कहा--“रे सूखों, भगवान जब सहायता करता है, तो 
अपनी पीठ भड़ा देता है। हमारे देवता ने भी स्वयं अपना शरीर लगा कर 
दरार को बन्द कर विया है । मोहन तो निमित्त-मात्र है ।” 

मोहन यह बात सुन्र कर विस्मित रह गया। अर्थ का अनर्थ होता 
देख कर उस का माथा चकरा गया। उस ने केवल इतता ही कहा-- 
“भाईयों, तुभ सब किसान हो । बीज डालते हो, तो फल पैदा होता है । 
किसी देवता के कहते मात्र से नहीं हो जाता। अब अपने आप फ़ैसला 
करो, ..।”' 

और गांवबालों ने बहुत शीघ्र निणंय किया । सहसा हरखू पहलवान 
उन की पक्ति में से आगे बढ़ा और उस ने पुरोहित जी को अपनी दोनों 
बाहुओं पर उठा लिया।। पुरोहित जी गिड़गिड़ाते ही रह गये, मगर किसानों 
में जोश उमड़ आया था । उन्हों ने अपनी आंखों से देख लिया था कि जो 
देवता मोहन के हाथों में आ कर एक बेबस पत्थर-मात्र सिद्ध हुआ, वह भी 
भूठा है और उस का पुजारी भी । 

हरख्ू ने एक पल तक गांववालों की ओर ते संभावित विरोध की 
प्रतीक्षा की और इस के बाद चिल्लाते हुए पुरोहित जी को बहती हुई नदी की 
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भेंट कर दिया । 

गांववालों ने मोहत को धोतियों की मदद से ऊपर खींचा । 
ऊपर पहुंचने पर राधा समस्त लोकलज्जा को तिलांजलि दे कर उस से 
लिपट गई । हरखू पहलवान ने कहा--*राध्ा और मोहन की साक्षात्‌ 
जोड़ी है ।” 

जब अन्चे रामलाल को गांव के चौधरी ने यह समाचार सुताया 
कि अब राधा का ब्याह होगा, तो उस बेचारे ने प्रसन्नता के मारे दम 
छोड़ दिया । 


खँड तीन 


फ्रणाक कथाएँ 


»% राजेन्द्र अवस्थी 'तृषित' 


तृषित जी व्यक्त पत्रकार हैं। श्राप नवभारत! देलिक, नागपुर, 
जबलपुर, भोपाल के साहित्य-सँपादक हैं। श्राप न केवल स्वयं नई पीढ़ी के 
प्रलम्व॒रदारों में हें, बल्कि उस के प्रति आप का विश्वास अ्रंडिंग है। 

जन्म २५ जनवरी १९२६९ को जबलपुर सें हुआ और बो० ए०, 
साहित्यरत्न तक द्विक्षा पाई। जब पढ़ते थे तभी लिखते थे। सब से पहली 
दो कहानियां श्र० भा० कहानी-प्रतियोगिताओं सें पुरस्कृत हुई। पहुला 
फहानी-संग्रह 'मकड़ी के जाले' श्रब दूस्तरे संस्करण में श्राया है। आदिवासियों 
के जीवन पर श्राधारित श्राप को श्रनेकों कहानियां भारत की प्रमुख पत्न- 
पत्रिकाओं में छुप चुक्री हैं और अब उन का संग्रह महुझा भास के जंगल 
छप रहा है। आप का एक श्रन्य कथा-संग्रह 'गगा की लहरें भी प्रकाश में 
थ्रा चुका है। सुरज किरत की छांच' शीर्षक एक आ्रांचलिक उपन्यास धाराबाही 
रूप से राष्ट्र भारती' में श्रा चुका है और प्ुस्तकाकार भश्राने वाला है। 
हिंदी की प्रासारिक गतिविधि में श्राप का प्रमुख हाथ रहुता है । 

प्रस्तुत कहानी 'लमसेना' पहुलेपहल “सरिता में प्रकाद्ित हुई थी। 
श्राविवासियों के जोवन पर, उसी की प्रष्ठभूमि से लिए गए पात्नों की ग्रांतश्कि 
सनोव्यथा को चित्रित करने वाली यह कहानी एक जीती-जागती व सहासुभूति- 
पूर्ण प्रशाय-कथा प्रस्तुत करती है। श्राविबासिथों भें लमसेना रखने को प्रथा 
है। यही लमसेता प्रस्तुत कथा में खलनाण्क का काम करता है। कथा के 
दृश्य प्रायः चित्रपढ की भांति श्रांखों के सामने से गुजरते चले जाते हैं। श्रंतर 
यह है कि जहां चित्रपट के कथा-लेखक श्रादिवासियों के नाम पर प्रत्येक 
मूखतापुर्ण कुरीति को संगत समभते हैं और प्रायः उन की कथाएं दो कबौलों 
के भेदभाव पर आधारित होती है, वहां 'तृषित' जी ने एक यथार्थ शौर 
सबल श्राधार लिया है और संपुर्णे कथा इस वास्तविक कुरीति पर करारी चोट 
करती है । यह सामान्य प्रसग्र-कृथाओं से भिन्न प्रणय-कथा है । 

प्रचलित प्रणय-कथाओं की भांति इस कथा में नायक और नाग्रिका 
का थे ही मिलन होता, न ही वे कहां कुएं-भेरे में डूब सरते । वही होता है, 
जो समाज चाहता है झ्ौर करता श्राया है। यही वास्तविकता है, यही 
यथा है और यही वास्त्रबिक प्रशय का प्रतिफल है। कथा का यह अंत 
भत्रे ही सुखान्त त हो--कितु गरीबी के प्रति एक तीखी सहानुभूति इस से 
उद्भूत होती है । कहानी अ्रपन्ते विषय की अनुपम है। 


“2०४, मोहन नगर, नागपुर । 


# लपसेना 


सरसों सी फुली और उजली दुपहरी ढल कर स्याह पड़ गयी थी। 
मगरू कन्धे पर हल रखे और हाथों में बैलों की डे।र थामे गांव के शेंबड़े की 
ओर बढ़ा आ रहा था। फुलिया हाथ में गुलल लिए आंगन में खड़ी थी। 
कभी वह खाली गुलेल चारों ओर हिलाती, तो कभी उद्तमें पत्थर लगा कर 
बांसों के फ्ुरमुठ में दे मारती । संब्या को हवा जैएे बांसों के भुरभुट में छिपी 
गीत गा रही थी । फुलिया का पत्थर उसमें वेदता भर देता और सारा 
फ्रुरमुट एकदम कराहू उठता । पर इस कराहूट की फुलिया को चिन्ता 
कहां । वह एक नादान बच्चे को भांति गुज्रेल और पत्थर के साथ बेल रही 
थी । अभी उसके दिन ही खेलने के थे । उमर कोई सोलह वर्ष से अधिक 
तहीं होगी । धुए' की हल्की परत की तरह सांवले, गठे और ठिगने बदन में 
बच्चों जैसी अल्हड़ता और चपला जैसी चपलता भरी थी । घुटने तक चह 
धोती पहने थी । सीने पर ओढ़नी का बचा छोटा सा छोर पड़ा था, जिसमें 
से एक स्तन तो एकदम खुना और दूसरा आधा ढंका था। किन्तु इस खुले 
और ढके का भेद फुलिया क्‍या जाने ? यह भेदभाव तो किसी शहर की 
लड़को मैं ही देखने को मिलता है। गांव की खुली हवा में पी फुलिया 
तन-मन दोनों से साफ थी । 

वहू आंगन में खड़ी गुलेल के साथ खेलती रही । पक्षियों के क्ुड के 
फ्ुड आए, उसके सिर से उड़ कर चले गए, पर उसका खेल खतम नहीं 
हुआ । उसे यह भी पता नहीं था कि मगरू ने बेलों की डोर छोड़ दी है, 
और बह कांधे पर हल रखे गेंवडे के पास पगडंडी पर खड़ा उसे घूर रहा है। 
मगरू आत्मविस्मृत था। खिरक़ा पहले ही निकल चुका था। चरवाहों 
की भीड़ भी पीछे से निकल गयी, पर वह खड़ा रहा। अब की बार फुलिया 
ने फिर गुलेल में पत्थर रख कर बांस के भुरघुट का निशाना लगाया, पर बहु 
मगरू के माथे से जा टकराया । मगरू का तन-मन कांप गया और मुह से 
एक हल्की सी चीख निकल गयी । 

इस चीख ने फुलिया की मुद्रा भंग कर दी। उसका मुह खुला और 
थोड़ी बेर खुला ही रहा । आंगों में जाड़े जेसी सिहर उठी, पर बह अपनी 
जगह से नहीं हूटी । मगरू ने कपाल पर हाथ फेरा और हथेली को जोर . से 
चुम लिया ! 

“ब्यों रे, यहां खड़ा-खड़ा क्‍या देख रहा है?” फुलिया को इस 
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चुम्बन से जैसे जलन हुयी । 

“वाह री, बुलबुल ! सड़क पर बेठ कर आंख दिखाना इसी को कहते 
हैं। पत्थर मार दिया मरे माथे पर- कहीं भाग फूट जाते तो ?” 

“तेरे भाग और क्या फूटते रे, मगरू, वैसे ही फूटे है। दिन-रात 
पतंगे की तरह मेरे चक्कर काटा करता है। गांव वालों को खबर लग 
जायगी तो किरकिरी मेरी होगी । तुभे क्या है, लोग कहेंगे, , .।' 

“पक फुलिया मगरू से आंख लड़ा रही है--यही न?” उसके मुह 
के गब्द छीव कर मगरू ने पूरे कर दिए-- पर इसमें डर काहे का है? सब 
जानते हैं कि तेरी-मेरी लगी है । भगहू ने कंधे से हल नीचे उत्तार दिया 
और दो कदम आगे आ कर खड़ा हो गया । “तू मेरे दिल का दर्द क्या जाने, 
फूलिया ! मैंने सुना है कि औरत बड़े नरम दिल की होती है--तू कैसी 
भौरत है, री |” 

“देख रे, मगरू, दिल और दर्द का क्रिस्सा किसी और को जा कर 
सुना । तूने सुती होगी औरत के तरस दिल वाली बात, पर अब मैं दिखाए 
देती हुं कि औरत का दिल पत्थर होता है। तू जाता है यहां से या 
नहीं ?” फुलिया ने आगे बढ़ कर जो दांत पीसे तो मगरू दो कदभ पीछे 
हठ गया । 

“काहे को आंखें तरेरती है, छोकरी ? तू खाद पड़े खेत में पके गेहूं 
की पक्री बाल है, फुलिया। न जाने किस दिन कहां से हवा का एक झोंका 
आए और तुझे उड़ा कर ले जाए । तू तो जानती है, मेरे बाप की बहन 
की मंझली लड़की तेरे भाई के साथ ब्याही है; तू सीधे-सीधे मुझ से व्याह 
करने की हामी भर दे, वरता पंचायत भराऊंगा और दूध लौटाने" की बात 
करूगा। दो बरस तेरे घर रह कर घास थोड़े ही छीली है। जाने उस 
कलूटे चैतू में क्या धरा है, जो तू उस पर मरी जाती है !” 

अब की बार फुलिया अपने गुस्से को नहों संभाल सकी । उसने एक 
बड़ा सा पत्थर उठाया और बोली--'भागता है कि मारू ? हरामख्रोर, 
हूँ कहां का दूध का घुला आ गया है!” फुलिया मनमानी गालियां 
देती रही । 
जज सम जन लि कलम पी जज किम नजर मल लक 

१. भारत के अनेक आदिवासियों में यह प्रथा है कि यदि एक 
परिवार की लड़की दूसरे परिवार को दी गयी है, तो लड़की देने वाले 
परिवार को अधिकार है कि वह उस दूसरे परिवार की किसी लड़की से शादी 
कर ले--मरजी से नहीं तो जबरत ही। इस प्रथा को दूध लौटाना 
कहते हैं। 
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मंगरू दांत पीसता वहां से चला गया--दिखूगा, आखिर घोद्ुल" 
छोड़ कर जायगी कहां ?'' 

भाधी रात को फुलिया की तींद खुली । उसने बाहर एक हल्की सी 
थपथपाहट सुती, जैसे क्रिसी ने दरवाज़ा खटखठटाया हो। उसने उठ कर 
दरवाज़ा खोला तो चैतू आंगन में खड़ा था । रात अंधेरी थी, आसमान की 
छाती पर अनगिनत तारे चमक रहे थे और सामने म्कुरपुट के आसपास 
चमगावड़ों के भ्रुण्ड के भुण्ड चक्कर काट रहे थे । 

“इत्ती रात को ?--फुलिया ने चतू का हाथ थामा और उससे लिपट 
कर खड़ी हो गयी । 

“हां, फुलिया, चैन नहीं पड़ा तो चला आया अपनी गोरी से 
मिलने ।/ 

फुलिया शरमा गयी । बोली-- इंत्ती रात को भी कोई बाहर 
निकलता है ! तू जानता है न, चंतू, कल नाले के पास बाघ पटेल के लड़के 
को उठा ले गया थ। ।” 

“मुझे भी उठा ले जाता तो कित्ता अच्छा रहता, फुलिया !” 

फुलिया ने अपनी हथेली चंतू के मूह पर रख दी-- ऐसा मत कह। 
तुफे बाघ ले गया तो मेरा क्या होगा ?” 

“त्‌ तो मगरू के साथ जायगी ।” 

“क्या कहा ? मगरू के साथ ? उस कज़मूहे का नाम न ले; 
चेतू। आज संझा को आया था। बड़ी देर खड़ा-खड़ा मुझे घुरता रहा। 
कहता था मेरे साथ ब्याह कर ले--दईमारा कहीं का [” 

“ठीक तो कहता था, फुलिया। तू उसकी धरोहर जो ठहूरी। 
मेरे यहां भी आया था वह और पंचायत भराने की धमकी देता था।। कहता 
भा फूलिया का रुय/ल' छोड़ दे, नहीं तो. .. ।”” 

“नहीं तो क्या ?” फुलिया ने व्यग्रता से पूछा । 

“कहता था पंचायत भराएगा और दूध लोट।ने की बात तेरे बाप से 
करेगा । फिर वह तैरे यहां लमसेना भी तो रहा है। कहता था, दो बरस 
तक छाती मार कर दिन-रात काम किया है और बाद में एक दिन तेरे बाप ने 
डंडा मार कर उसे निक्राल दिया । 

“प्िकाल' न देता तो क्‍या उसका अचार बना कर रखता? 


१. घोद्ुल--अर्थात्‌ जहां गांव के कुमार युवक और युवतियां रात 
को विश्राम करते हैं--बस्तर, बिहार ओर उड़ीसा के गांवों में घोद्ुल में सोने 
का आम रिवाज है । 
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हरामज.दा बाजार गया, तो बैलों की जोड़ी वेच आया। मैंने कहां था 
मेरे लिए एक धोती और कंठी ले आना, तो कुछ लाता-बाना तो दूर रहा, 
शराब पी कर लौठा और लगा मुझे मारने, जैसे मैं उसकी रखेल हे ! 
मेरा खाता था और मुझे ही मारता था। जब अपनी कमाई खिलाएगा तब 
तो शायद मेरे शरीर के ही द्वुकड़े-ट्रुकंड़े कर डाले !/” फुलिया ने अपनी दाई 
मुद्दी वाये हाथ की हथेली से दवा कर दांत पीसे--'नास हो जाय कलमूहे 
का। मैं तो उसकी सूरत भी नहीं देखना चाहती ।* 

“नहीं, फुलिया, गांव के पंच उसका साथ देगे। दो साल काम 
ले कर निकाल देता सहज नहीं है ।' 

“सहज क्यों नहीं है ? देखा नहीं, पटेल ने चार बरस के लमसेता 
को लोहे की गरम-गरम सलाखों से पिटव/ कर तिकाल दिया ।” 

उसकी बात छोड़, फुलिया । हम ग़रीब आदमी हैं। पढेल जैसे 
समरथ होते, तो... ।” ह ु 

“तो क्‍या तू भी उसकी घमकियों में आ गया ? दिल तो गरीब- 
अमीर का एक सा ही होता है न ? भरोसा न हो तो एक दिन मेरे साथ 
चल--छोटे पटेल का दिल तुमे दिखाऊंगी। वह मुझे बहन जो 
मानता है ।” 

“तू भी पागलों जैसी बातें करती है। हम दिल देखने चलेंगे ?”' 

“तुझे भरोसा तो हो किसी तरह ।” 

“अरशोसा क्‍या करूँ? एक दित कह रहा था कि पंचों ने भी यदि 
दीक फैसला नहीं दिया, तो नाले के किनारे धरुझे और तेरे बाप को जिन्दा 
गड़वा देगा ।” 

फुलिया ने कानों पर हाथ लगा लिए । "ऐसा मत कह, चेतू । तू 
भी तो पिछले साल शेर से लड़ा थां; और हां, कितता भारी सुअर था वह 
जिसे तू में अभी-क्भी जंगल में पछाड़ दिया ! अपनी प्लुजाओं पर भरोसा 
रख और यदि तुझे ऐसा ही डर है तो घोटुल का मुशी कहाँ चला गया ? कल 
हम उस से कह देंगे कि ब्याह करना चाहते हैं। बस, फिर क्या है, हमारा 
ब्याह हो जायगा । 

#कल मत कहियो, फुलिया | मैं तो अपनी काकी के यहां जाने का 
बहाता वना कर आज रात्त घोद्रुल नहीं गया ।”! 

उस की बात पर फुलिया ने कोई आइचय नहीं दिखाय।;। बोली--'सो 
तो मुझे पता था। इसी से मैं भी घोट्ठुल् नहीं गई । वहां मगरू जो 
मिलता--पर मेरा करता क्या ?” उस ने भूखी शेरती की तरह अपने दांत 
पीसे, जैसे मगरू को सामने पा ले तो कच्चा स्लो जाय | 
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“अच्छा, फुलिया, मैं तो अब जाता हूं। ध्रुनसारा होने आया है, 
सीधे खेत चला जाऊंगा ।” 
फुलिया ने उसे रोका--“अभी तो अंधेरा है, चैतू ।”” 
“नहीं, फुलिया, नाले में मु'ह-हाथ धोने तक उजाला हो जायगा ।” 
चैतू चला गया और फुलिया लौट कर खटिया पर लेट गईं, पर उसे 
तनीद नहीं आई। उस्ते वह दिन याद आ गया जब वह दादर गांव के 
मालगुजार का खेत काटने गयी थी । 
बरस भर पहले की बात है । सगरू तब उस के यहां लमसेता था । 
वह उस पर मरा जाता था। शुरू-शुरू में फुलिया से भी उस की खूब 
आवभगत की । दोनों में बड़ा प्रेम रहा, पर एक दिन बाजार से लौट कर 
जब उस ने फुलिया को मारा तो फुलिया का मन फटे दूध जैसा हो गया । 
अब फुलिया मगरू को देखते ही नाक-भौंह सिकोड़ते लगी। सगरू उसमे 
लगातार मनाता रहा, पर फ़ुलिया न मानी । इस बार खेत काटने वह दादर 
गांव गई, तो साथ में मगरू को नहीं ले गयी । 
गंगासागर बांध गेहूं की पकी बालियों से लदा था । हवा का झोंका 
जब उस भारी बांध से गरुजरता तो समुद्र की तरह सारे खेत में एक लहर-सी 
उठ जाती और लगता जंसे किसी ने सोने की चादर हिला दी हो । तब 
पुलिया का कलेजा कसक उठता था । उस की हिरन की तरह खेलती- 
खाती जिन्दगी जैसे कराह उठती थी। वह खेत की चारों ओर नजर 
डालती । भ्रूंड के कुंड औरत और मरद उसे दिखाई देते, पर आंखों की 
प्यास न बुझती | 
एक दिन चेत की घृपष उस सोने के खेत में अचेत पड़ी सो रही थी 
और हंसिए की पैत्ती धार गेहूं के पौधों को जमीन पर सुला रही थी। 
फुलिया भी एक हाथ से पौधों को थामती और दूसरे हाथ का हंसिया कसाई 
की तरह उन पौधों पर चला देती । गीतों की धुन से सारा खेत गूज रहा 
था। एक गीत खतम होता तो कोई खड़ा हो कर दूसरा शुरू कर देता, 
इसलिए कि गीत उनकी जिन्दगी है और धूप तथा मेहनत से उन्हें बचाता है । 
फुलिया के मत में भी उमंग उठी । हसिया हाथ में ले कर वह बड़ी हो 
गई । पुरवाई के झोंकों से उसका आंचल' डोल उठा। उस' के हृदय के 
तार जैसे किसी ने छेड़ दिए। वह लज्नक-लचक कर करमा की धुन में 
गा उठी; - 
“ओ हो ! हाथ रे हाय ! 
“मोला पयरी के साध, 
“लग दे, हीरा सनभुन बाज रे ।” 
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गीत को सारे साथियों ने दृहराया। इसी बीच मेंड पर खेत काठते 
एक युवक पर फुलिया की नजर पड़ी । वह पसीने से लथपथ्र था और जब 
सब लोग गीत गा रहे थे तो वह चुपचाप फसल काटने में लगा था । फुलिया 
के उमंग भरे मत ने यह सहत नहीं किया । उसे लगा, जैसे वह युवक उस 
के गीत के साथ विद्रोह कर रहा है । उस ने मिट्टी का ढेला उठा कर उस 
की ओर फेंका और फिर अपनी कमर पर लचक दे कर हवा के साथ क्ूलती 
हुईं आगे गाने लगी । अब की बार उस किसान युवक का मन भी 
डांवाडोल हो गया । भरई-सी आवाज में उसने भीऊत्तर के स्वर 
छेड़ दिए : 

“पथरी के तोरा साध गोरी, 
“हीरा मोर स्तभुन बाज रे ।” 

गीत सुन कर फूलिया का तन-मन सूरजमुखी की तरह खिल उठा 
और इसी खुशी में उसने करमा की कई धुनें छेढीं, जिन का उस युवक ने 
बराबर जवाब दिया । यह रफ्तार चलती ही रहती यदि फुलिया मालिक 
के लड़के को आते न देखती । उसे आते देख कर वह बैठ गई और फिर 
तेजी से फसल काटने लगी, पर मन उस का उस बांके युवक ने हर लिया 
था। बार-बार वह उस पर नजर डालती ओर वह युवक भी नीची नजरों 
से उसे घुरता रहा | 

फुलिया ने फसंल काटने की दिद्या बदल दी और उस की ओर बढ़ी । 
जब वे दोनों काफी पास आ गए, तो फुंलिया ने बड़ी चपलता से पूछा--''तुभे 
तो खूब करमा आवे है रे !” 

“क्यों नहीं ! तेरी सूरत देख कर कौन न गा उठेगा ?” 

“सच !” फुलिया खरगोश के बच्चे की तरह उचकी । “मेरी सुरत 
पसन्द है न १” 

उत्तर में भुह बना कर चेतू ऐसा हंसा कि उस की हँसी फुलिया के 
कलेजे में तीर की तरह जा चुभी । वह एक हाथ आगे सरक कर बोली-- 
“सैरा नाम ?' 

“फूलिया--भौर तेरा ?” 

“चैतू,” वहसथोला। 

“इसी चैत में हुआ था शलन्ाक 

चैतू ने उस की शरारत भांप ली। “हां, अभी घन्टे भर पहले । 
चहां रहती है )” 

“कोटरवाही--और तू ?” 

“कोटरवाही ! वहीं तो मैं भी रहता हूं। किस की लड़की है ?”” 
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“त्तरतू मेरा बाप है। तू कभी घोटुल तहीं आता ?! फिर फुलिया 
ने चुटकी ली: “हां, समझी--मिहरिया होगी घर में । मारती है कभी ?” 

चेतू ने उस के जूड़े को पकड़ कर घुमा दिया । फुलिया कांख उठी । 
“देखा नहीं, अभी मिट्टी का छेत्रा उठा कर मारा था उम्त बुलबुली 
मिहरिया ने !” 

फूलिया के सांवले गाल शरम के मारे गेहूं जैसे लाल हो गए । शरारत 
भरी आंखें तीचे भुक गई' । “देख लेगी तो सिर के बाल न बचेंगे । पराई 
लड़की से आंखें लड़ाता है ।” 

“देख लेने दै--तेरी बला से,” चैतू ने कहा । 

फुलिया थोड़ा पास सरकी । सच बता रे, चंतू, मिहरिया है ? 

“कहा तो--हां, है। अभी मिट्टी का ढेला मार रही थी । शायद 
बह नहीं जानती कि चैतू भी पत्थर है।' 

“त्रेत का पत्थर किस काम का ? पैर रखो तो जल जाए। उसे तो 
पानी चाहिये, चेतू ।” 

“पर पाती देने वाली हो तब तन ।”! 

चैतू की इस बात से फुलिया का रास्ता जैसे साफ हो गया। 
“समझी ।” उसे जैसे किसी पहेली का सही हल मिल गया। "पर तू घोद्ुल 
क्यों नहीं आता ? लमसेना है कहीं ?” 

“मुझ गरीब को कौन लमसेता रखेगा, फुलिया ?” चेतू ने लम्बी 
सांस ली । “बाप तो छोड़े में परलोक सिधार गया, मां अपने रखेल के साथ 
रहती है। भकेला हूं घर में। सब कामधाम अकेले करता पड़ता है । 
घोद्ल्‍ठल' जाने की फुरसत ही नहीं मिलती ॥ पर मुंशी के रजिस्टर में नाम 
लिखा है मेरा ।” 

“सच [ तो मैं तुक्के फुरसत दृगी । रोज घोठुल आया कर ।* 

फुलिया और चैतू का यह प्रथम परिचय क्रमशः खूब बढ़ा और फिर 
यह हालत हुईं कि फुलिया अपने लमसेना मगरू के लिये नागिन बत गई । 
अपने बाप से उलटीसीथी चुगली ख्ला कर वह दिन में दो-एक बार उसे पिठवा 
दिया करती, पर मगयरू ने फुलिया का पीछा नहीं छोड़ा । 

शाम को गले में घुघची की माला, चांदी के सिक्कों का हार, हाथ 
में, लाल-पीली चूड़ियां, रंगब्विरगी लाखें तथा' चांदी के चूरा और पैर में 
गिलट की पायल डाले और कौड़ियों के गुच्छों से सजी, हवा में नागरित की तरह 
भूलती बेनी लटकाए फुलिया घोठुल की ओर इस चाल से चली कि जो उसे 
देखे एक बार मन पर साँप लोट जाए । 

घोठुल में उस का आज आखिरी द्विन था । वह अपने मंगेतर को 
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चुनेगी ओर फिर कल से घोद्ुल का प्रवेश-द्वार उस के लिए सदा को बन्द हो 
जाएगा। पयरी की उस की साध पुरी होगी । यह एक ऐसा दिन होता 
है जो कुमारी के जीवत का इतिहास बदल देता है, उस की जिन्दगी की गाड़ी 
में बेल लग जाते हैं, तब उस की चाल बढ़ जाती है । 

घोंदुल में सखियों ने फुलिया का दिल खोल कर स्वागत किया । 
छलछ्बीले और बनेठने नौजवान लड़कों ने भी फुलिया के हाथ चूमे । घोद्ठुल 
के मुंशी ने उस को आशीर्वाद दिया और फिर सब लोग आग की घूनी को 
घेर कर बैठ गए ! फुलिया ने देखा चैतू एक -कोने में ब॑ ठा हंस रहा है । वह 
खुशी से फूल गई | 

मु शी की मरजी के अनुसार पहले एक-दो करमा की धुनें हुई और 

«सारी सखियों ने मोटियारो (धोठ्ठल की वह युवती जो वर चुनने के लिए 

शगार कर के भाती है) के बालों में लकड़ी की कंधियां खोंतीं । जब यह 
सब चल रहा था तो मगरू भी वहां आ धमका और घूृनी के पास बैठ गया । 
मगरू को देख कर मोटियारी का कलेजा कांपा, चैतू भी घबरायां, पर किसी 
ने कुछ पता नहीं लगते दिया । 

अंत में आशा और उमंग से हाथ में कौड़ियों की माला लिए फुलिया 
उठ कर खड़ी हो गई । सारे चेलिकों (घोद्धल के कुमार सदस्यों) के मन 
में जैसे काँठा गड़ने लगा । वह सब को तम्बाकू बांटगी, और जिसे तम्बाकू 
नहीं देगी वही उस का मंगेतर समझा जायेगा । इसी से सारे चेलिकों की 
आंखें फुलिया पर गड़ी थीं। मगरू को भरोसा था कि फुलिया उस्त के 
साथ चाहे जैसा व्यवहार करे, प्र फिदा वह उसी पर है। उसी को वह 
माला पहुनाएगी। उस ने अपने सारे मित्रों को दावत दे रखी थी। जो 
थोड़ा सता संशय उस के मन में था, उस की देता भी मगरू कर चुका था । 
आखिर दो साल फुलिया के साथ उस ने काठे हैं, वह सहज ही उसे कैसे 
छोड़ देता ! उस ने गांव की पंचायत के पंचों से भी बातचीत कर ली थी । 

फुलिया ने तम्बाकू बांटता शुरू किया । सब को तम्बाकू बॉटते- 
बांदते जब वह मगरू को भी देने लगी तो उस की सुप्त हिंसा जाग उठी । 
क्रोध से वह्‌ तमतमा उठा । उस ने फुलिया का हाथ पकड़ कर सारी तम्बाकु 
छीन कर फेंक दी | 

घोदुल में हंगामा मच गया । मुशी ने फुलिया और मगरू को अलग 
अलग किया और कहा, “भाई, इस में झगड़े की क्‍या बात है ? वह चैतू को 
चाहती है तो तू क्‍यों बीच में आता है ?” 

मगरू लाल-पीला हो रहा था। “यह नहीं हो सकता , मैं ने पंचायत 
बुलाई है। फैसला पंचायत करेगी ।” बहुत चे-चें, मैं-मैं हुईं, पर मगर 
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अपने साथ पल्ेदन जो लाया थ[--फुलिया चैतू को [माला न पहना सकी और 
मुझ्षी ने पंचफँसला होते तक समारोह स्थगित कर दिया । 

गांववालों के लिये पंच परमेश्वर होते हैं । उन का न्याय भला-बुरा 
चाहे जैसा हो, सभी को सिरमाथे चढ़ाना पड़ता है। इसी लिए फुलिया, 
चेतू और मगरू आंख लगाए पंचों की ओर देख रहें थे । पंचों ने फुलिया 
के बयान सुने ओर फिर मगहू की बरी आई । मगरू ने पहले दूध लौटाने 
की बात कह कर अपना रोब गालिब किया, पर फुलिया के बाप ने इस हुक 
को स्वीकार नही किया । तब मगरू ने लमसेता की बात उठाई। दो साल 
लममेना रखने का हरजाना माँगा । फुलिया, उस के बाप नरसू और चेतू 
सभी ने अपनी सफाई पेश की । 

फुलिया का बाप दुबिधा में पड़ा धथा। उस के सामने विकट उलझन 
थी । मगरू उस के यहां दो साल लमसेता रहा, पर दो साज्ों में दोनों 
के बीच खाई पड़ चुकी थी। मगरू ने उस का बड़ा नुकसान किया था 
और अपने चरित्र से उस का मन खट्टा कर दिया था । नरसू अपनी इक्लौती 
बेटी की मरजी को भी नजरअंदाज नहीं करना चाहता था । चैतू गरीब 
परिवार का, सीधासादा, मेहनती नवयुवक था । फुलिया ओर चैतृू प्यार के 
धागे में बँध चुके थे । 

समस्या यहीं खतम नही हो जाती । यदि मगरू को उस ने फूलिया 
नहीं दी तो उस हरजाना देना पड़ेगा और हरजाता भी पंच न जाने कितना 
लगायें । उतना पैसा देने की सामर्थ्य उस में होगी ? क्‍या चैतू हरजाता 
दे सकेगा ? 

भंत में जिस की आशंका थी हुआ भी वहीं । पंचरफैसला सुनाया 
गया । पंचों ने राय दी कि फुलिया चैतू से ब्याह कर सकती हैं, पर फ़ुलिया 
के बाप को मगरू के लमसेता का हरजात्ता देता पड़ेगा और दूध लौटाने की 
या तो कीमत चुकानी पड़ेगी अथवा किसी दूसरी लड़की का ब्याह मगरू से 
या उस के किसी भाई से करना पड़ेगा । 

यहू फैसला फुलिया के बाप के लिए बड़ा कड़ा था। फुलिया उस की 
इकलौती बेटी थी, और कोई लड़की होती तो तरसू वह भी कर देता । पंचों 
ने लमसेना को कीमत दस रुपये महीने के हिसाब से दो सौ चालीस आंकी 
थी। दृधन लौटाने की स्थिति में उसे जात वालों को भोज देने और बड़े 
महादेव की पूजा का विधान बताया था । उस का सिर चक्‍कर खाने लगा । 

फूलिया की आँखें जैसे पथरा गई थीं। बहू एकटक चैतू को देख 
रही थी । वह सोचती पंचों को क्या अधिकार है कि वे उस का भ्रमी' छीनें ! 
पर कहने की स्रामर्थ्य उस में नहीं थी। शायद वह जानती थी कि कहने से 


१८० राजेद् अ्वस्थी तृषित' 


क्या होगा। समाज की अंध-मान्यताओं में सारा गांव जकड़ा है। फिर 
उस में अकेले विद्रोह करने की शक्ति ही कहां है। सच तो यह है कि लिपोह 
की भावना न तो फुलिया के मन में और न चैतू के ही मन में थी। युगों से 
चले आ रहे बंध्रनों में जकेड़े हुए ये भोजेभाले युवा हृदय भला विद्रीह क्‍या 
जानें। वे सिर्फ पंचों को ईश्वर जानते थे और उन की व्यवस्था को ईश्वर 
का न्याय मानते थे। इस न्याय को पलटने की हिम्मत वे नहीं कर सकते थे । 

फुलिया घबरा रही थी--उस का चैतू आज उस से छिन रहा था । 
बीते जमाने की स्मृतियां उस की आंखों के सामने ताच रही थीं । चेतू सिर 
नीचा किए चुपचाप बैठा था। वह सोच रहा था क्या करें। इतना रुपया 
कहां से लाए ? घरद्वार होता तो वह उसे भी बेच देता, पर एक टूटी सी 
झोपड़ी का मोल पचास रुपये से अधिक क्या होगा। और मगरू ? वह 
विजेता की तरह सीना ताने हंस रहा था। उस की आंखें उस शिकारी की 
भांति चमक रही थी, जिस के हाथ मनचाहा शिकार लभ गया हो । उसे 
विश्वास था कि पंचफैसले की पूर्ति करना उत्त के लिए असंभव है । 

मरसू्‌ ने अपनी हताश हृष्टि चेतू पर डाली, तो चेतू की अआाखों में 
आंसू आ गए। वह वहां से उठ कर चला गया । फुलिया फफक-फफक कर 
रो पड़ी । 

तभी घोद्ुल के मुशी ने घोषणा की कि ज्ञाम को फुलिया और मगरू 
का घोट्टूल से संबन्ध विच्छेद होने की खुशी में एक भारी समारोह हीगा । 


| मनमोहन 'सरल' 


सरल जी बस उपनाम से ही 'सरल' हैं, कल्पना में बड़ी ऊँची उड्ान 
लेते हैं। हास्य हो या व्यग्य, रहस्य हो या रोमांच, विशुड़ पचरमेधा साहित्य 
हो या सरल काव्य--सभी में श्राप मुक्त हस्त से लिखते हैं। देखने में हंससुख, 
तो भावों में गंभीर । भेरठ कालिज से बी. एससी. किया और वहीं से एम. ए. 
फी उपाधि लौ | कहानी, कविता, लेख, नाटक आदि साहित्य की सभी विधाशं 
में श्राप को समान गति है। थोड़े से मस्त हैं, तो थोड़े से फिकरमन्द, यद्यपि 
श्रभी भ्रविवाहित हैं ! जिन बातों को याद रखना नहीं चाहते उन्हें श्रासानी से 
भूल जाने में सिद्धहस्त हैं। हमेशा टिपटोप काम पसन्द करते हैं । 

२३ वर्षों का सांसारिक श्रतुभव-प्राप्त सरल जी का व्यक्तित्व बहुत 
प्यारा व्यक्तित्व है श्रौर छोटे भाई के रूप में जल्दी ही शाप बड़ों का स्नेह पा 
लेते हैं। श्राप की साहित्य-साधना चुपचाप झौर श्रविराम गति से चल रही 
है । हाल ही में श्राप का एक कथा-संग्रह प्यास एक : रूप दो' प्रेस से आउट 
हुआ है, जिस में श्राप की श्रेष्ठ कथाएँ संग्रहीत है। पत्र-पत्रिकाओं में प्र/थः 
ही श्राप की लेखनो के फल चखमे को मिलते हैं। आजकल श्राप गाजियाबाद 
के महासन्द मिद्वन कालिज में लिक्चरर के पद पर कार्य कर रहे हैं । 

सरल जी की प्रस्तुत कथा (एक हज़ार वर्ष बाद : प्रयोगशाला में प्रशय' 
न केवल हास्पोत्पादक है, अल्कि सुगठित व कुतूहलपुरर्ण भी है। स्पुतनिकों व 
चहद्र-शाकिटों के इस युग में इस तरह की कल्पना यद्यपि दृरूह नहीं है, कितु 
ऐसी कल्पनाएँ उसी कथाकार के सस्तिष्क में उठ सकती हैं, जो प्राद्यात्मिक अ्रंध- 
विश्वासों से मुक्त हो श्रौर विज्ञान के महत्त्व को न केवल सिद्धांत-रूप में, बल्कि 
व्यवहार-रूप में भी समकता हो । इस के लिए बी. एससी, कर लेना ही पर्याप्त 
नहीं है, बल्कि विज्ञान की भूढ़ फिलासफी का स्वाध्याय भी श्रावश्यक है 
और सरल जी उत्त श्रोर से विधुख नहीं रहे हैं।॥ कहानी की हष्ठि से कथा का 
उतार-चढ़ाव समयानुकूल भौर श्रवसरानुकूल हुआ है श्रौर चरम-सीमा का ट्मुप- 
कार्ड कथाकार ने आस्तीन के नीचे बहुत होवियारी से छिपाए रखा है। 
वेज्ञानिक प्रावरण में प्रस्तुत, अह्यदेव जी की कहानी 'गतिरोध' जहां एक तीखा 
व्यंग्य उभारती है, वहां प्रणय को प्रयोगशाला सें रख कर वास्तव में सरल जी 
ले उन नवधुवक भजनुओों का बहुत भला किया है, जिन के सामने हर खूबसूरत 
लड़की को देखते हौ मौत और जिन्दगी का सवाल पैदा हो जाता है ! सरल 
जी की यह कहानी कम से कमप्त एक हज़ार साल तक भरते वाली नहीं**यहु 
'निशचय है । (पारिजात प्रकाशन, मवाना, से साभार प्राप्त, । 


--? है राजपूत क्वार्टर्त, शाहपीर गेट, मेरठ । 


एक हज़ार पर्ष बाद... 
& प्रयोगशाला में प्रणय 


जब से अशुजित्‌ अजायबघर से लौटा था, परेशान था । दिन खाली 
था, इसलिए वह अजायबघर चला गया था। वहां तरह-तरह की दीजें 
देख कर उस का मन बहल गया था। हजारों वर्ष पूर्व की अनेक चीजें देख 
कर उसे बहुत आश्चर्य हुआ था । तब के मनुष्य और उत्त के रहन-सहन 
से सम्बन्धित अनेक बातें जान कर उसे सहसा विश्वास नहीं हुआ था कि 
मनुष्य कभी इतना जज्ञानी, इतना विवश और निरोह भी हो सकता है। 
वह मनुष्य जी आज प्रकृति और सृष्टि दोनों का नियन्‍्ता है, कभी अनदेखे 
और अनजाने, संदिग्ध शक्ति-स्रोतो से पराभूत भी रहा होगा यह बहू सोच भी 
ने सकता था । 

उस ने वहां बहुत सी ऐसी विचित्र चीजें देखीं जिन की आवश्यकता 
आज के युग में अनुभव भी न होती थी । पता नहीं, तब के लोग क्यों व्यर्थ 
ही उत सब में संलिप्त रहते थे । उन में कैलेल्डर और घड़ियां थीं, जो समय 
और वर्षों का हिसाब रखने के काम आती थीं । भला समय का हिसाब 
रखते की क्या आवश्यकता थी ? कुछ भी बजे, और कोई सा भी सब हो, 
किसी को उस से क्‍या लेना-देना ? लेकिन तब लोग मरते भी थे। मर 
कर बेकार हो जाते थे । फिर न वे सांस ले सकते थे, न बोल पाते थे और 
न कुछ कर पाते थे । कैसा डराबना समय था तब | मरने से भी भयातक 
और अनेक बातें थीं ; बीमारियां, बुढ़ापा और न जाने क्या क्‍या नाम होते 
थे उस के । अणुजितु को याद आया कि इन के बारे में तो उसके एक सित्र 
ने भी बताया था। वह मित्र डाक्टर धा। उस ने यह भी बताया था कि 
किस तरह मनुष्य ने जामा कि बुढ़ापा भी एक बीमारी है, और उस के भी 
कीटाणा होते हैं, जो एक विशिष्ट वातावरण, तथा शारीरिक अबयवों की 
शिधिलता पर बढ़ जाते हैं। फिर इस का इलाज मिकाला गया और अब तो 
मौत पर भी विजय प्राप्त की जा चुकी है | 

अजायदघर के एक भाग में लायब्र री थी, जिस में पुस्तक नाम की 
बहुत सी चीजें रखी थीं। उस जमाने में विद्या और ज्ञान के लिये इत की 
जरूरत पड़ती थी। तब आज की तरह प्रत्येक विद्या के इन्जेब्शन और 
ऑपरेशन नहीं चले थे, जिन्दगी का आधा भाग पढ़ने में लगाना पड़ता 
था, स्कूल और कालिज में बंधना पड़ता था, मास्टर और प्रीफेसर नाम के 
आदमियों का डर बना रहता था, और उस के बाद भी परीक्षा पीछा त 
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छोड़ती थी। और आज कितनी आसानी है! डाक्टर के पास जाओ, और 
अपने मस्तिष्क का आपरेशन करा के उस में मनचाही विद्या भरवा लो । न 
कुछ समय लगे और न कोई परेशानी हो । 

तब का भनुष्य कितना सूखे था ! यह भी नहीं जानता था कि 
शिक्षा शल्य-क्िया द्वारा हो सकती है ! व्यरथ॑ में वही सब बात धीरे-धीरे, 
इतना समय लगा कर क्‍यों की जाय ? मस्तिष्क का विकास तब बहुत लम्बी 
और कष्ठददायक पद्धति से किया जाता था। कानों में से विद्या प्रविष्ट 
कराई जाती थी। उफ! कितनी कष्टप्रद प्रणाली थी | --भणुजित्‌ 
सोचने लगा । 

जब अणाजित्‌ ने लायब्रे री की पुस्तकें देखीं तो उस का मन उन्हें पढ़ने 
को हुआ | यों तो वह व्यावहारिक अणुशास्त्र में हो शल्यित था, किल्तु उस 
से अपने पेट में कुछ अतिरिक्त विद्यायें भी भरवा ली थीं। आसान और 
साधारण विद्यायें अकसर पेठ में भरवा ली जाती थीं। पुराने जमाने की 
तरह पेट खाना पचाने के काम तो तभी आता, जब मनुप्य को भोजन की 
आवश्यकता हुआ करती । किन्तु अब भूख पर भी विजय प्राप्त कर ली गई 
थी। इसलिये पेट का उपयोग भी इस प्रकार किया, जाता था । ये अतिरिक्त 
विथाएं जिस' डाक्टर ने भरी थीं बह बेईमान था। उस ने मिलावट का 
पदार्थ भर दिया था। मिलावट इतिहास जैसे निरर्थक और पुराने विषय 
की थी । इसलिए अणुजित्‌ का बहुधा पररानी बातें जानने का सन कर 
आता था । 

जब उस ने पुस्तकें पलटीं तो उसे लगा कि वह उनमें से ब्रहुत सी बातें 
नहीं जानता । उन्हीं किताबों में उसने एक प्र म-कहानी पढ़ी, तो वह बंचल' 
हो उठा । फिर तो उसने लायब्े रो की सारी किताबें टटोल डालीं। आधी 
से अधिक में प्रेम का वर्णन था । है 

प्रेम' उसके लिये बिलकुल नया छाब्द था । प्रेम क्या होता है, यह 
तो वह इतना पढ़ने पर जान गया । किन्तु आज के युग में उस का कहीं 
जिक्र न देख कर उसकी आवश्यकता स्वीकार करने को तैयार ते हुआ । प्रायः 
सभी पुस्तकों में प्रेम का वर्णन कर के उसे श्रेष्ठ बताया गया था। इसलिये 
बह सोचने लग! कि अवश्य ही प्रेम करने में बहुत आनन्द आता होगा! । उसे 
भी प्रेस करता चाहिये। आखिर एक बार प्रेम कर के देखा तो जाय कैसा 
लगता है। उस का मन मचलने लगा । 

लेकिन किस तरह ? अणुजित्‌ के सामने प्रथम बार प्रशन-चिह्न 
उपस्थित हुआ था| प्रत्येक शक्ति और प्रत्येक व्यापार का अधिकारी भाज 
का मानव पूरानें जमाने के निरीह मनुष्यों की किसी साधारण बात का ढंग 
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न जानता हो, यह वह कंसे सह सकता था ? 

लेकिन प्रेम करने की प्रक्रिया वह नहीं समझ पाया। यह किसी 
किताब में भी उसे नहीं लिखा मिला कि प्रेम इस तरह किया जाता है। 

आखिर उसने आपरेशन करते वाले डाक्टर से सलाहू लेना ही ठीक 
समझा । डाक्टर भी इसका कोई ठीक उत्तर ते दे सका। बहु बोला-- 
“प्रैप करने का कोई इन्जेक्शन अब तक तो बना नहीं हैं। में यह नहीं मान 
सक्रता कि प्राचीन काल का मनुष्य हमसे अधिक ज्ञानी था, जो उसे प्रेम करने 
की प्रणाली ज्ञात थी ।” 

“लेकिन,” अणुजित्‌ बोला, “'मैंते तो सभी किताबों में प्रेम का जिक्र 
पढ़ा है। कोरी कल्पना होती तो लोग प्रेम के बारे में इतना अधिक कैसे 
लिख सकते थे ? नहीं, डाक्टर साहब, यह कुछ न कुछ होता अवश्य है ।” 

“इसी तरह का वर्णन तो भगवान का भी किया जाता था, लेकिन 
वह भी तो कुछ नहीं निकला । फिर भी हो सकता है कि प्रेम भी कुछ 
होता ही 

“नहीं साहब, अशुजितू बोला, 'मेंने पढ़ा है, कि प्रेम की कई 
तरह की किसमें होती थीं। हृदय पर उसका सीधा प्रभाव पड़ता था। प्रेम 
से प्रभावित मनुष्य का रक्तचाप बढ़ जाता भ्रा। उसकी आंखों से किसी 
विद्येष प्रकार की किरणें निकलने लगती थीं, और उतकी दाक्ति एक-पक्षीस 
हो जाती थी । प्रेम का अंत दो तरह से होता था, था तो उन्माद, 
पागलपन और उसके बाद मृत्यु अथवा विवाह, पत्नी, और बच्चे ।” 

“पविबाहु और बच्चे ? यह दोनों एक दूसरे से सम्बन्धित किसः तरह 
हो सकते हैं ? विवाह क्या बला होती है मैं नहीं जानता। किन्तु बच्चों 
के बारे में तो, मि० अणुजित्‌, तुम भी काफी जानते होगे । बच्चे होने से 
प्रेम का क्या सम्बन्ध ? बच्चे तो रासायतिक प्रक्षिया के परिणाम हैं। 
क्या तुम्हें कॉस्मिक स्ट्रीठ (ब्रह्मांड-पथ) की विश्ञाल प्रजततत-शाला का स्मरण 
नह्ठीं है 922 

“क्यों नहीं, डाक्टर साहब ? मैं वहां कई बार जा भी चुका हूं। 
मैंने बच्चे बनते हुए देखे हैं--किस तरह विभिन्न टेस्ट-ट्यूबों के पदार्थों को 
एक बड़े जार में डाल कर मांस का लोथड़ा बनाया जाता है, मैंने देखा है। 
फिर उसमें कई गैसों से रंग दिया जाता है। आयणुविक किरणों से स्पंदन 
पैदा किया जाता है, आदि, आदि। ये सारी प्रक्रियाएं मेरी देखी हुई हैं ।” 

“अच्छा, सि० अरुजित, इस समय तो मुझे एक नथा भापरेशन 
करना है । मैं इस विषय पर (री खोज करके फिर बताऊंगा। मैंने तुम्हारी 
सब बातें ध्मान से सुनी हैं और मेरे मत में भी शंका उठी है कि प्रेस कुछ 
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हो सकता है। इस चर्चा को सुन कर मेरे हृदय में अजीब सा दर्द उठने लगा 
है। ऐसा दर्द जिसे मानों युगों पहले जबरदस्ती भुला दिया गया हो ।” 

अणुजित्‌ उठ कर चलते को हुआ तो डाक्टर ने फिर कहा, “हां, तब 
तक तुम एक काम करता, किस तरह का प्रम करना चाहते हो, निश्चिचत 
कर लेना, और किस से प्रम करता है यह भी छुत लेता ।”” 

किस से प्रेम किया जाय ? अणुजित्‌ के सामने यह समस्या बड़ी 
विकठ थी । उसने इसके लिए एक लड़की का जरूरी होता पढ़ा था । कौन 
लड़की इसके लिए चुती जाय, वह सोचने लगा। मसानतसिक यौन-वेशिन्य 
समाप्त हो चुका था। अधिकारों की समानता के लिए संघर्ष करती करती 
स्त्रियां पुरुषों के इतती बराबर आ गयी भीं कि दोनों में कोई विभेंद ही नहीं 
रह गया था। प्र॑म, विवाह, मैथुन आदि की संज्ञाएं विलुप्त हो गयी थीं । 
बच्चे बनाने के कारखाने थे। स्त्रियों के बच्चे न होने के कारण स्तनों का 
उपयोग नहीं होता था, इसलिए वे भी संवेदनहीत हो गये थे। शरीर के 
प्रजनन-अंगों का कोई उपयोग नहीं रह गया था । ये सब व्यवस्थाएं प्रजनन 
की घिनौनी और पीड़ा देने वाली प्रणालियों के कारण की गयी थीं। समय 
के बीतने के साथ-साथ ये सब व्यापार इस तरह भूले जा' चुके थे कि किसी 
को इनके भूतकालीन अस्तित्व की कल्पना भी न होती थी । 

तभी उसे हीलियमदत्ता' की याद भायी । हीलियमदत्ता' इजीनिर्यारिंग 
में शल्यित थी । अणुशास्त्री होने के कारण उस से हीलियमदत्ता' को काम 
पड़ता रहता था। तो हीलियमदत्ता को ही प्रम के लिए व्यों व चुना जाय ? 
उसने लायब्नेरी की पुस्तकों में प्रं मिका के रूप का वर्णन पढ़ा था। वेसे रूप 
का तो आज के यूग में कोई महत्व ही नहीं रह गया, किस्तु फिर भी 
हीलियमदत्ता का सर्वाग सुन्दर था। बह पुस्तकों में वर्णित नायिकाओं की 
तरह, नाजुक और आकर्षक तो अवश्य थी, किन्तु अन्य सब बातों में पुरुषों 
जैसी ही थी । 

प्र मिका का निश्चय हो जाने पर अणुजित्‌ के सामने एक ही प्रह्त 
द्षेष रह गया था : किस तरह का प्रेम किया जाय ? प्रेम के जिन दो 
सीमान्‍्तों के बारे में उसने पढ़ा था, वह उनमें से कोई मी ठीक नहीं समझ 
रहा था। मरने का भय तो उसे नहीं था, लेकिन वह पागल होना भी नहीं 
चाहता था। विवाह पता नहीं क्या होगा ? एक नयी बात करना सिरापद 
नहीं था। फिर वह क्या करे ? लेकिन प्र म करना भी तो तयी बात हैं। 
फिर एक नयी बात और सही । साहस करके ही तो अनुभव किया जा 
सकता है ) 

डाक्टर ने प्रेम को से कर झोध-कार्य पूरा कर लिया। वह डसकी 
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गहराई तक पहुँच गया । कॉस्मिक किरणों से भी कहीं अधिक प्रभावशाली 
प्रम-किरणों का परिणाम ही प्रम होता है। इन किरणों का उद्गम हृदय 
होता है, किन्तु यह शरीर के प्रत्येक अवयव से विभिन्न चेष्ठाओं के माध्यम से 
बाहर निकलती हैं। आंखों का इसमें विशेष योग होता है। ये किरणें जब 
विपरीत सेक्स के प्राणी पर ठकराती हैं तो उसके हृदय में एक खलबली सी 
मच जाती है। उसका सारा दझ्ारीर कांप उठता है। सहसा ही उसको सारी 
संज्ञा भूल जाती है। यदि किरणों का प्रभाव कुछ अधिक हुआ तो पसीना 
तक छूट जाता है। क्रभी-कभी मूर्व्ण भी आ जाती है। इस किरणों का 
प्रभाव स्थायी होता है, जो प्रभावित हृदय में एक अजीब सा दर्द छोड़ जाता 
है, जिसका इलाज कठिन है । 

लेकिन आज के मनुष्य की शारीरिक रचना प्रेम के अनुरूप नहीं है। 
वह इस दछ्षा में प्रेम-किरणों का शिकार नहीं हौ सकता। डाक्टर से इस 
प्रकार के इन्जेक्शन भी तैयार कर लिये, जिनसे मनुष्य की प्रेम-किरणों के 
प्रभावानुकूल बनाया जा सकता है। साथ ही ऐसे भी एजितके लगाने से 
प्रेम-किरणों का प्रभ्माव कभी किसी भी दशा में नहीं पड़ सकता । 

डाक्टर की यह विस्तृत रिपोर्ट जब प्रकाशित हुई तो संसार भर में 
खलबली भच गयी । सभी प्रम के विषय में अधिकाधिक जानने को उत्सूक 
होने लगे । लड़कियों ने इसमें विशेष रुचि ली | 

एक दिन अणुजित्‌ डाक्टर के पास आया । डाक्टर ने उसके प्रेम का 
इन्जेक्शन लगा दिया और प्रेम करने के लिए आवश्यक निर्देश दे दिये। 
उसने यह भी बताया कि भ्रम की शुरुआत एकदस ही नहीं करनी चाहिये । 
यह उसे कई स्टेजों में करता पड़ेगा । अपने शिकार पर प्रम-किरणों का 
का प्रभाव डालने से पहले उसकी शारीरिक तथा आन्तरिक रचना प्रभावानुकूल 
बनानी पड़ेगी । इसके लिए भी डाक्टर ने आवश्यक प्रसाधन उसे दिये थे । 

कुछ दित बाद ही सहसा अणुजित्‌ डाक्टर के सामने फिर उपष्थित 
हुआ। उस का चेहरा कुम्हलाया हुआ था और वह बहुत निराश था । 

जाते ही डाक्टर से बोला, “डाक्टर साहब, आपके इन्जेक्शन तो 
बेकार साबित हुए । इनसे तो कुछ नहीं हुआ ।” 

“क्यों, कया हुआ ?” डाक्टर ने आदइचये से कहा । 

“मैं प्रेस करने में मफल ही नहीं हुआ ।” 

“नहीं, यह नहीं हो सकता । यह तो '"ऐकस्ट्रा पावरफुल” हैं। जरूर 
तुम ने कहीं कोई गलती की होगी ।” 

“नहीं, डाक्टर साहब, मैंने पूरी कोशिश की । आप के बताये प्रत्येक 
निर्देक्ष का पालन किया, किम्तु उस खड़कौ की तरफ सै कोई उत्तर ही नहीं' 
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मिला । आप के इन्जेक्शन के कारण जो प्रेम-किरणें निकली, वे उस के 
शरीर में प्रवेश ही नकर सकीं। आइचयं तो मुझे तब हुआ जब कि वह 
'रिफ्लेक्ट' हो कर लौट आई ॥” 

“लौट आईं !” डाक्टर ने आइचये से कहा । 

प्ह्ुं ! 

“क्या तुम ने प्रेम के लिए किसी लड़की को ही चुना था ?” 

“जी, हां ।” 

"क्या तुम ने उस लड़की के वक्ष पर पहले आणविफ सप्रे कर दिया 
था?” 

“जी, हां । 

“तुम ने अपनी भांखें उस की आंखों से मिलाई थीं ?” 

॥ै ध्ठां ] 2) 

“तुम्हारा और उस का फासला दो फीट से ज्यादा तो नहीं था ?” 

“जी, नहीं । मैं उस से सद कर खड़ा था । 

“तो क्‍या उस पर कोई भी प्रभाव नहीं मालुम दिया ?” 

“पहली बार तो मुझे लगा कि जैसे वह कुछ प्रभावित हुई है । किच्तु 
दूसरी बार प्रयत्न करने पर पहले का प्रभाव भी तष्ट हो गया और फिर तो 
भेरी सारी चेष्टायें बेकार होती गईं ।” 

'नहीं, यह नहीं हो सकता। म्रेरा प्रयोग कभी असफल नहीं हो 
सकता । जरूर तुम झूठ बोलते हो ।/ डाक्टर सहत्ा बोखला-सा गया 
और हड़बड़ा कर इस तरह बोलने लगा जैसे उसका रूब-कुछ लूट लिया 
गया हो । 

उस की यह दश्शा देख कर अशुणित्‌ को भी आइचर्य हुआ । वह 
सहसा डर-सा गया । किन्तु वह तो सचमुच असफल' हुआ था, इसलिए फिर 
बोला, “नहीं, डावटर साहब, यदि आप को विश्वास न हो तो हीलियमदत्ता 
से पूछ लीजिये, जिस,पर मैंने यह सब प्रयोग किया था ।” 

डाक्टर सिर पर हाथ रखे शान्त बेठा कुछ सोच रहा था। सहसा 
यह बात सुन कर चौंक कर बोला, तो क्या तुम हीलियमदत्ता स्ले प्रेम करने 
गये थे ?” 

“हां, क्यों ? क्‍या वह लड़की नही है ?” 

“लड़की तो है, किन्तु वह तो कल' मेरे पास आई थी और, . .” 

“और क्या, डाक्टर साहब ?” बात काठ कर भशुजित्‌ बोला । 

“बह तो मुझ से प्रेम-निरोधक इन्जेक्शन लगवा कर गई है। वह भी 
ऐक्स्ट्रा पावरफुल है। उस पर किसी भी तरह की प्र म-किरणों का किसी भी 
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दशा में कभी असर नहीं हो सकता ।” 

अणुजित्‌ सुन कर सन्त रह गया । उस की चेतना ही मानो लुप्त 
होने लगी । 

डाक्टर कहता रहा, “वह मेरे पास आ कर बोली थी कि एक युवक 
मेरे सामने बहुत विचित्र सी हरकतें कर रहा है । बे हरकतें उसे मेरे प्रकाशित 
वक्तव्य के अनुरूप लगी थीं, तो उसे प्रेम-किरणों का शक हुआ था । लैकित 
बह प्रेम के पचड़े में पड़ना नही चाहती थी । उसे विवाह और बच्चों से डर 
लगता था । इसलिये उस ने मुझ से प्रेम-निरोधक इन्जेवशन लगवा लिये थे ।” 

लेकित यह सब सुतने योग्य चेतना अणुजित्‌ में शेष ही नहीं रह 
गई थी ! 


खंड चार 


ह्यूग्यू कथाएं 


» ब्रह्मदेव 


अंगरेजी में एक दाब्व है. 'रीज़न' और दूसरा है 'एडवेंचर'। एक के 
माने हैं तक॑ और बूसरे के साहस । मगर श्रनुवाद में वह बात कहाँ ! भाई 
ब्रह्मदेव हैं रोज़्मेबिल एडवेंचरर यानी तर्कशील साहुसिक--अ्रव चाहे तक॑ और 
साहस का एक दूसरे से कितना ही श्रांतरिक विरोध हो ! उदाहरण के लिए, 
एक बार भाई ब्रह्मदेव थवि यह तय कर लें कि अपुक व्यक्ति पर स्नेह रखता 
चाहिए, तो एक सगे बड़े भाई का काम्त देते रहेंगे--भ्रब बहु छोटा भाई चाहे 
कितना ही झतान क्‍यों न हो ! दूसरा उदाहरण यह कि भाईजान श्रच्छी तरह 
जानते हैं कि भारत के प्रध्यात्मवादी पाठक वेज्ञानिक कहानी के वास पर 
छींकते हैं । कितु इन्हें धुन है कि मौलिक वैज्ञानिक कहानी हिंदी के पाठक को 
पढ़ा कर रहेंगे, और इत ओर इन का प्रयत्व चल रहा है । 

वो सौ से ऊपर कहानियां, स्केच, व्यंग्य-लेख श्रावि लिखने के बाद 
भी, शौर इसरों को कहानी लिखना सिखाने की क्षमता रखते हुए भी श्राप का 
यह एक एडबेंचर ही है कि श्रन्य दो-तोन साथियों के साथ मिल कर एक 
प्रयोगवादी रचना कर डालें । प्रस्तुत कहानी ,गतिरोध' झाप के इस तरह के 
एडबेंचत॑ का एक नमूना है। रखना जहां वैज्ञानिक पुट लिये हैं, वहां 
सहयोगातत्मक प्रयोग भी है । 

मुझ से चार वर्ष बड़े भाई ब्रह्मदेव जी की कला मुलतः एक इंटेलेक्चुप्रल' 
की कला है। बुद्धिवादी लेखक की कला का एक स्वरूप यह हीता है कि चह 
भावनाओं में कम बहुता है श्रौर जो कुछ लिखता है उस पर उसका एक विशिष्ठ 
बौद्धिक श्रधिकार रहुता है। ऐसे रचनाकार की कला समाज कौ ग्रसंगतियों पर 
हंसने के साथ साध उन श्रसंगतियों के पोषकों पर हास्य-सुलक व्यंग्य कसती 
है. भ्ौर कस कर छोड़ देती है ! कृष्णचंदर के शाब्दों में : (रखा, बाधा, ताना, 
लींचा, श्रौर छोड़ दिया--जाभ्रो, लटके रहो, बेटा !! ह 

प्रस्तुत कहानी गतिरोध' आधुतिक युग से भी कहीं झागे की कहानी 
है, किन्तु वत्तंसान श्रालोचना के क्षेत्र में कट्टर मठाधीजों पर एक तीखा श्रौर 
सार्थक व्यंग्य करती है। आलोचना के जेत्र सें जो गाली-गुपतार भाज चल रही 
है उस्त से साहसी लेखक को कितना घबराने की जरूरत है और कितता नहीं 
यहु श्राप शवाधर के उदाहरण से ही भलीभांति समझा सकते हैं। रचना पहले 
धर्मयुग' में प्रकाशित हो चुकी है भ्रौर श्रव इस संग्रह में विशेष रूप से संकलित 
की गई है। बस, जरा समभ-पसमझा कर पढ़िये--ऐसी कोई बात नहीं । 


-7सट बाक्स नंबर $$, देहरादून उ० अ* | 


७ गतिरोध 


“नहीं, नहीं, मुझे हादिक खेद है. कि आप की यह रचदा वर्गीकरण के 
दायरे में नहीं आती । यह निश्चय ही हीन कोटि की रचना है--स्तर से 
एकदम नीची । मैं इस पर प्रमाणपत्र नहीं दे सकता ।” आलोचक के कंठ 
में बढ़ता थी । 

उस विशाल आलोचना-भवन तथा भद्भ्रुत ठेलीवर्गी यन्‍त्र को देख कर 
आगनन्‍्तुक के मुख पर जो आइचर्य की रेखाये उभर आई थीं, वे निराशा तथा 
शोक की छाया में और भी अधिक गहरी हो उठीं। उस ने तनिक पीड़ित 
स्वर में कहा--'मैं जानता हूं कि आप मेरे साथ हंसी कर रहे हैं, किस्तु 
शायद आप को यह ज्ञात नहीं कि आप की यह हंसी मेरे किचित्‌ भी अनुकूल 
नहीं है । यह मेरा बहुत बड़ा अनिष्ट कर सकती है, महाराण ।” 

“हंसी [” आलोचक के भुर्रेदार चेहरे पर कुछ नवीन मलवदें पड़ 
गई । “नहीं, नहीं, युवक, मैं सर्वथा सत्य कह रहा हूं ॥ विश्वास करो, 
गम्भीर विषयों में हंसी-ठट्ठा करते का मेरा स्वभाव नहीं है। यह रचना 
सचमुच ही मेरे कांटे पर पूरी नहीं उतरी है। यह केवल निम्न स्तर की ही 
नहीं बल्कि टेलीवर्गी यन्त्र में पढ़ने योग्य ही नहीं । देखते नहीं इस जलते 
हुए लाल बल्ब को ?” इतना कहे कर आलोचक महोदय और भी गम्भीर 
हो गए । 

आगन्तुक की आवाज जैसे पीड़ा में घुल' गई थी। व्यथा के भार 
को जैसे एक' ओर ठेलता हुआ वह बोला--नहीं, नहीं, ऐसा नहीं कर सकते 
आप, ऐसा नहीं कर सकते ।” फिर थोड़ा सांस ले कर बोला, “भगवदन्र, 
शायद आप नहीं जानते कि इस कहानी की पूर्णाहुति में मैंते अपना सर्वस्व 
होम दिया है। अपने जीवत की सारी भनुभूति, अपने हृदय की समस्त 
पीड़ा, भानवता की सारी आाज्या को मैंने अपनी इस रचमा में निचोड़ दिया 
है। आप विश्वास नहीं करेगे विल्तु अनांतोले फ्रॉस की नोबल-पुरस्कार-- 
विजेन्नी कथा 'थायस” की भांति इस कहानी की भी तीत सौ पाण्डुलिपियां 
भेरे पास हैं । मैंने अपने जीवन के छः अमूल्य वर्ष लगा दिये हैं इस पर । भीर 
आप कहते हैं कि यह आप के कांटे पर खरी नहीं उतरी [” 

बुद्ध आलोचक युवक लेखक की इस भावुक्षतापूर्ण वकालत को निराशा 
का प्रलाप मान कर मौन बैठे थे । युवक के शान्त होते पर उन्हों ते धीर- 
गम्भीर वाणी में कहा--वत्स शशधर, मेरे हृदय में तुम्हारी वेदना के लिए 
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सहानुभूति है और तुम्हारी साधना के लिए श्रद्धा। भुझे तुम्हारी अपशजित 
लगन तथा अडिग विद्वास से भी स्नेह है, किन्तु मैं कर कुछ नहीं सकता-- 
विवश हूं। अ,ज जिस प्रकार अन्य क्षेत्रों में मानव की कम चलती है और 
मशीत की ज्यादा, उसी प्रकार आलोंचना-क्षेत्र में भी भुझ् से अधिक भेरे 
यन्त्र की चलती है। कांटे की अस्वीकृति को मैं स्वीकृति में नहीं बदल 
सकता ।”! 

शब्ाधर ने विनय-विह्वल हो कर कहा -“भगवन्‌ू, आप की अखण्ड 
योग्यता की धाक सम्पूर्ण भूमण्डल में व्याप्त है। आप के प्रमाणपत्र के अभाव 
में कोई भी प्रकाशक इसे प्रकाशित करने को तैयार वहीं है, और यह भी ही 
सकता है कि कोई पाठक इसे पढ़ने को भी तैयार न हो । इसी हेतु मैं दो 
मास पूर्व भी सैकड़ों कोसों की यात्रा कर के आप के चरणों में उपस्थित हुआ 
था! तब आपने यही आश्वासन दिला कर यह रख ली थी कि दो माह के 
अन्दर इस का कुछ न कुछ अवश्य कर देंगे । किन्तु देखता हूँ कि इतने विलम्ब 
के उपरान्त भी इसका कुछ नहीं हो रहा है |” 

आलोचक महोदय ने अपनी भूरी भौंहों में किचित्‌ बल डाल कर 
कद्ठा-- आप का यह कथन प्रामाणिक है कि मेरे प्रमाणपत्र के बिना यह 
रचना दीमक का आहार तो भले ही बन सकती है, किन्तु अन्य किसी अर्थ 
की नहीं रह सकती, क्‍यों कि आलोचना के क्षेत्र में युगान्तर उपस्थित करने 
वाला यह टेलीवर्गी यब्त्र विकसित करने में केवल मैं ही सफल हो सका हूं । 
इसलिए मेरी टिप्पणी के बिना कोई भी रचना प्रकाशन का पूर्ण लाभ नहीं 
उठा सकती । परन्तु मेरे इस यन्त्र ने मुझे सिरदर्द भी कम नहीं दिया है ।”! 
फिर तनिक रुक कर वह बोले, “यह तो आप अपना सौभाग्य ही समझिये कि 
संयोगवश आप की रचना का नम्बर आ गया । अन्यथा यहां तो रचनाओं 
की बारी आने में वर्षो लग जाते हैं। खैर, यह तो हुई भिन्न बात । परल्तु 
मैं आप को एक बार फिर विश्वास दिलाता हुं कि जिस रचना के विषय में 
मेरा यन्त्र मौत हो जाय, उस का वर्गीकरण सवंधा असम्भव है । हाँ, कुछ 
दान-दणा ले-दे कर जाली प्रमाणपत्र मैं न दे सकुगा, यह आप गांठ बांध 
लीजिएगा ।” और अपनी बात पर वहू स्वयं ही मुसकरा दिए । 

“फिर आप ही बताइये, महाराज, अब मैं इस रचना का क्‍या करू?” 
शशधर ने उत्तेजित हो कर उच्च स्वर में पूछा, “क्य। आप का आशय यह है 
कि आप के यन्त्र की चुप्पी एक साधक की सफलता पर फौलाद का फाटक 
है? क्या आप का आद्यय यह है कि आप के यन्त्र की चुप्पी किसी के 
जीवन के विकास पर पुष्ट अर्गला है? क्या आप का आशय यह है कि 
आप के.. ?” 
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“अन्दर आ सकता हू ?” किसी ने बीच ही में यन्त्रशाला के द्वार से 
झांकते हुये पूछा । 

आलोचक महोदय, जो दततचित्त हो कर अभी तक उस तरुण के जोश 
की प्रदर्शिती देख रहे थे, चैतन्य हो कर बोले; “आओ, आओ, विनायक, 
अन्दर आ जाओ ।” और उन्होंने कुर्सी से उठने का सा अभिनय किया । 

ओर विनांयक अन्दर आ कर शाशधर की बथल में पड़ी एक खाली 
कुर्सी पर जम गया । 

“किस विषय पर वार्त्ता चल रही थी, भगवन्‌ ?” विनायक ने मुसकरा 
कर पूछा, “शायद वीर-रस का काव्य था कोई ?” 

“नहीं, जरा यों ही यह सज्जन आवेश में आ गये थे,” आलोचक ने 
उत्तर दिया । 

विनायक ने दांत निपोरते हुए पूछा : 

“जानने' की घृष्टता' कर सक्रता हूं ?” 

#हां, हां, इस में धृष्टता की कौन सी बात है ? मैं तो तुम्हें स्वयं 
हो बताने वाला था ।” फिर शशप्रर की ओर संकेत करते हुये बोले, “तुम्हारी 
बगल में जो सज्जन बेठे हैं इनका नाम है शशधर सिन्हा । दो महीने पूर्व 
अपनी एक कहाती यहाँ छोड़ भये थे वर्गीकरण के लिए । आज उत्ती का 
प्रमाणपत्र लेने आए हैं । अब तुम्हीं कहो, विभायक,” आलोचक महोदय 
ते थोड़ा ताव खा कर कहा, “जब इत की पाण्डुलिपि भेरे कांटे को स्पन्दित 
नहीं कर पाती तो मैं इस का वर्गीकरण कैसे करू ?? फिर शशधर की ओर 
मुड़ते हुए बोलें, “यह भारत की सब्र से विशाल तथा प्रसिद्ध प्रकाशन संस्था 
आकाश प्रकाशन' के व्यन्रस्थापेक हैं ।” ु 

विनायक ने शशघेर की ओर मुसकरा कर देखा ओर बोले, “भ्रीमान 
जी, शुक्ल जी का वचन अक्षरश: सत्य है। यहां किसी रचना का वर्गीकरण 
तभी सम्भव है जब कि कांटे की सुई हिल कर उसकी स्वीकृति की सूचना 
दे दे। मैं तो स्वयं सैंकड़ों रचनायें इन्हीं के चरणों में डाल गया हूं । 
मूल्यांकन के पश्चात्‌ वे कैसे हाथों-हाथ बिकी, यह मुझे ही मालूम है ।” 

पण्डित उमाशड्ुूर शुक्ल के पास इस बीच में बीसों ही फोन था छुके 
थे, जिन में विभिन्न लोगों ने अपनी रचनाओं के वर्गीकरण के विषय में पूछताछ 
की थी तथा जिन के' सन्देश टेलीफोन के चोंगे के पास पड़ी हुई एक पेंसिल 
आप से आप लिखती जा रही थी। इस बार जब चोंगे के शरीर में नीली 
सी रीशनी जल' उठी, तो आलोचक महोदय ने स्वयं ही फोन उठाते हुए कहा, 
“ग्रह रोशनी इस बात की द्योतक है कि कोई फिल्म जगत का व्यक्ति मुझ से 
बात करना चाहता है।” * 
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फोन पर सचमुच ही कोई निर्देशक बोल रहा था, जो शुक्ल जी के 
यहां पडी हुई अपनी कहानी के विषय में पूछताछ कर रहा था। वह उस से 
निबद चुके तो शशधर ने गिरे स्वर में कहा : 

“अच्छा, भगवन्‌, यदि मेरी कहानी का वर्गीकरण नहीं हो सकता तो 
क्रपा कर के अपने इस अद्भुत यस्त्र का परिक्तय तो दीजिए, जिस के द्वारा 
आप यांत्रिक आलोचना का उदभव करने में सफल हुए ।' 

“हां, इस में मुझे कोई आपत्ति नहीं है,” आलोचक महोदय ने कुर्सी मे 
उठते हुए कहा । 

उठते हुए बिनायक बोल उठा : 

“भगवव्‌, यद्यपि वर्गीकरण की क्रिया मैं अनेक बार देख चुका हूं, कितु 
वह है इतनी मजेदार कि देखते ही बनता है । क्यों न किसी पुस्तक का 
वर्गीकरण करें ? इन की पूरी उत्सकता शान्‍्त हो जाएगी ।” 

“अच्छा, यदि आप दोनों की ही यह इच्छा है तो मैं इसका क्रियात्मक 
रूप दिखाए देता हूं (! 

सामने शेल्फ पर पड़ी स्वर्गीय जयशांकरप्रसाद की प्रसिद्ध पुस्तक 
'कामायनी' को उन्हों से उठा कर भौतिक तुला पर रख दिया, जिस के साथ 
ही सूई बड़े जोर से हिल उठी और हरा बल्ब भी जल उठा । साथ ही वह 
बताते भी गए, “अगर हरा बल्ब न जले, केवल भौतिक तुला हिले, तो इसका 
अर्थ होता है कि रचना का वर्गीकरण तो हो जाएगा, परन्तु होगी निम्न स्तर 
की। ,लाल बल्ब जलने पर रचना निम्न कोटि की होगी और ऐसी जिसे टेली- 
वर्गी यन्त्र व्यय अथवा बेकार की मानता है और जो वर्गीकरण में. कहीं नहीं 
बेठती; और जो टेलीवर्गी यन्त्र मानता है उप्ते साहित्यिक संसार मानता है 
यह तो आप जानते ही हैं ।” इसके उपरान्त उस पुस्लक को -उठा कर सामने 
पारद्र््क मेज पर रख दियां गया । ै 5-४ * 

. 'सामने यह सिलिन्डर है। इस का गर्भ सठके की तरह गोल है । 
' ज़ब कोई, रचना: कांटे पर सफल उतर आती है तो प्लास्टीनियम.का पराऊडर 
सिलिन्डर में 'भरःदिया जाता है । इस के उपरांत उस मेज पर पांडुलिपि रख 
कर बिजल्नी' के सहीरे यह 'बीम” उस पर टिका दी जाती है। इसके द्वारा 
विद्वालः से. विशाल रचना भी कुछ ही मित्तिटों मे स्वयं ही पढ़ ली जाती है । 
यह 'बीम' कें ऊपर लगा लाल रंग का बल्ब इस बात का द्योतक है कि रचता 
पढ़ी जा चुकी यया नहीं । इस बीच सिलिन्डर से पड़ा प्लास्टीनियम क्रा पाऊडर 
उस रचना के भश्रकार 'के अनुसार कोई न कोई आकार धारण कर लेता है “तथा 
यह बठन दबाने पर नीचे द्रे में आ गिरता है ।7 , 
गणधर फटी आंखों से देख रहा था क्रि यस्त्र में लगी अतेक रंगबिरंगी 
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बत्तियां जलबुझ रही हैं। सिलोल्यूड की स्थलों में भिन्न-भिन्न रंगों की 
रोशनी की रेखाये तेजी से इधर-उधर दौड़ रही-हैं। यन्त्र की चारों और 
फैले चांदी के अनगिनत तार एक-दूसरे से टकरा रहे हैं तथा सारा आलोचवना- 
भवन एक अजीब सी आवाज़ से गूज रहा है । 

फिर और आगे बढ़ते हुए वह बोले, “ये जो लोहे की सी दीवार में 
आप भिन्न-भिन्न आकारों के सैकड़ों सूराख देखते हैं, ये वर्गीकरण के मुख्य सांचे 
हैं। ये सांचे साहित्य के छहों विभागों में विभाजित हैं; बसे यह वाठक का 
विभाग है और यह काव्य का। इसी प्रकार अन्य यन्‍त्रों के भी विभाग हैं । 
इन्हीं विभागों के फिर उपविभाग हैं--उदाहरण के लिए, काव्य के बाद जांचते 
के लिए एक बिल्कुल ही स्वतन्त्र उपविभाग है, जिस में अनेक दराज हैं । 
इसी प्रकार यह कहानी का विभाग है। इस के कई उपविभाग है, जैसे 
पारिवारिक, सामाजिक, राजनैततिक, जासूसी, स्टन्ट आदि । इन उपविभागों 
के और भी लघु, उपविभाग हो गये हैं, जैसे सेक्स, प्रेम, सेवा, बलिदान भादि । 
जो प्लास्टीनियम को आक़ार सिलिन्डर में से निकलता है उसे यह यन्त्र स्वयं 
इन में से किसी एक न एक दराज में फिठ कर देता है और रचना का वर्गीकरण 
ही'जाता है ।/... +' 25% - 0 7०% 

कोई छं: मिनिट के अन्दर ही बीम के ऊब्र लंगे! वह लाल' बल्ब जल 
उठा तथा स्विच ऑफ करते ही बीमे ऊपर-उठ .गई और एक अजीब तरह का 
आकार सिलिल्डर से तिकल'कर तीचें ट्रे' में गिर पड़ी 4 :«» 

आलोचक' महोदय “ने एंक-लम्बा प्लेग (फिंद कियो और उसके साथ ही 
ट्री में पड़े: हुए आकारे में जोने सी भा गई: तथ्ली- हवाई जह्लज की भांति उड़ 
कर वह काव्य के विभाग वाले सांचे के ऊपर 'मंडराते लगा" तथ्रा देखते 
ही देखते एक सांचे में-फ्रिट ही गयी । उस!) सच के ऊपर बारीक अक्षषों में 
कुछ लिखा था, जिसे शशधर ते आगे बढ़ं;कर 'सरतता से प्रढ़ःही 


लिया ; छायथावादें । * .  .. 2. ५0 5 
यह निश्चय ही छायावादी रचना है, आल्ोचक महोदय ने कुरसी 
पर बेठते हुये कहा ।..... ली डण 


“चलते समय दरद्यधर ने आलोचक से पूछा: : 

- “अहाराज, इन आकारों का फिर क्या हीता हैं ?” 

. “कुछ नहीं,” आलोचक ने हंसते हुए कही, . “यह' जो यन्त्र के दूसरी 
ओर काले रंग का बड़ा सिलिन्दर है, यह मशीन के.हवाण-उसी में पहुंचा 
दिया जाता है। वहां यह फिर पाऊडर में परिषर्तित-हों जाता है तथा * 
आवश्यकतानुसार बीच वाली ख्य ब में से हो कर फिर पहले वाले. सिलिल्‍्डर में 
भर जाता है। ८220 59 
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शशघर के जाने के उपरान्त शुक्ल जी काफी. समय तक विनायक्र से 
बातें करते रहे | अस्त में हंसते हुए बोले : 

“यही तो बात है, विनायक्र, भाजकल साहित्य में कुछ ऐसा गतिरोध 
आ गया है क्रि कोई भी स्तर की रचना आत्ती ही नहीं | वर्गीकरण के दायरे 
में आ जाता कोई हंसी-खेल है ?” फिर तनिक भ्रम्भीर हो कर बोले, 'लिकित 
यह सचमुच चिन्ता का विषय है कि प्रसाद के बाद काव्य की इतिश्री हो गई 
है और प्रेमचन्द जी के वाद कथा-साहित्य की । कुछ समझ में नहीं आता 
कि क्‍या बनेगा हिन्दी साहित्य का [! 


आलोचक महोदय ते यन्‍्त्रशाला का द्वार खोला तो उनके आश्चर्य 
का ठिकाना ते रहा। उन्‍्हों ने देखा कि यन्त्र चालू है तथा बीच में 
रखी हुई कोई पाण्डुलिपि पढ़ी जा रही है। पास ही ऋपचाप शशधर 
खड़ा है । 

“धह क्‍या किया आप ने ?” शुक्ल जी ने झाँकते हुए पूछा, “यन्त्र क्यों 
चला दिया मेरी अनुपस्थिति में ?” 

इशधर ने हाथ जोड़ कर कहा : 

“अगवन्‌, मैं बहुत जहदी में था, आप यहां थे नहीं । मैंने टेलीवर्गी का' 
शुल्क पहले ही ऊपर रख दिया है। यह कहता भी सरल नहीं था कि आप 
किसने समय पहचात्‌ लौटते, इसी लिए मुझ से यह धृष्टता हो गई। क्षमा कर 
दीजिए । 

“आप ने यह पांड्रलिपि भौतिक तुला पर तोल ली थीं न ?” आलोचक 
ने उसी घबराहट से पुछा | 

“जी, महाराज, तोल ली थी,” थुक से शुष्क कंठ को तर करता हुआ 
बह बोला । 

इसी बीच रचना का पठत समाप्त हो गया तथा बीच की चोदी पर 
लाल बत्ती जल कर समाप्ति की सुचना देने लगी । 

आलोचक ने आगे बढ़ कर बटन दबा' दिया । 

किन्तु यह क्‍या ? 

बठन दबाते ही हाल में इतने जोर का धड़ाका हुआ, जैसे कोई बड़ा 
भारी बम फुटा हो । उमाशंकर और शशघधर दोनों ही अपने प्राण ले कर भागे । 
कुछ समय उपरांत जब वे डरते-कांपते फिर यन्व्रशाला में चुसे, तो क्या देखते 
हैं कि सम्पूर्ण यन्त्र टूट-फूट गया है तथा उस के विक्ृत अंश फर्श पर इधर-उधर 
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लुढ़के पड़े हैं। उसके टहूटे-बिखरे बल्ब किसी ऐड्वर्यशाली नगरी के खंडहरों 
का चित्र बता रहे थे । 

आलोचक महोदय ने अपने अन्त्र की यह दक्षा देखी तो वह क्रोध से 
अंधे हो गये, शोक से बावले हो गए; अपने स्वर की अन्तिम ऊँचाई पर चीख 
कर बोले, यह तुम ने क्या किया, शशधर ! मेरे जीवन भर के आविष्कार को 
नष्ट कर डाला तुम ने |” फिर कुछ ठहर कर बोले, “क्या तुम ने सचमुच 
अपनी रचना कांटे पर तोल ली थी ?? 

शशधर भत्यन्त बिनीत भाव से बोला : 

“भगवन्‌, मेरा अपराध क्षमा हो । मैं श्लरीमान से असत्य बोला था | 
पांडुलिपि भौतिक तुला पर तोली नहीं थी ।” 

“लेकिन तुम ने ऐसी मृ्खता की ही क्‍यों ?” शुक्ल जी फिर जोर-मे 
गरज उठे । 

“महाराज, अपराध क्षमा हो, किन्तु यह मेरी वही रचना थी, जो मैं 
पिछले बर्ष आप के पास लाथा था तथा जिस पर आप ने वर्गीकरण का प्रमाण- 
पत्र देने से इनकार कर दिया था। वास्तव में भेरी इस कहानी ने चिश्त-- 
प्रतियोगिता में प्रथम पुरस्कार प्राप्त किया है। जिस रचना को आप ने हीन- 
कोटि को बता कर मेरा तिरस्कार किया था वही मेरे लिए सम्मान अर्जित कर 
लाई ।” फिर ज़रा सांस ले कर बहू बोला, “मरे हृदय में इस बात की बड़ी 
उत्कट अभिजाषा उत्पन्न हो गई थी .कि उस कहानी की टेलीवर्गी यन्त्र से 
प्रबस्य परीक्षा कर लू । क्षगर इसे सम्पादक, प्रकाशक, पाठक सब ने सराहा 
है तो अवश्य ही आप के यन्त्र पर यह सही उतरती चाहिये। पहले तो यह 
आप की भौतिक तुला पर ही खरी नहीं उतरी थी !” 

भालोचक के कुछ न बोलते पर फिर झशधर ते ही कहा : 

“भगवन्‌, इस हतभागी दु्घेटना' से कही' ऐसा निष्कर्ष तो नहीं निकलता 
कि साहित्य की धारा इतनी आगे बढ़ गयई हो कि आलोचना की बालू उस से 
पीछे छूट जाए। कहीं आज वर्गीकरण प्रणाली, जिसे आप याँत्रिक आलोचना 
का जामा पहना कर प्रगति के पथ पर चालू रखते का ढोंग रचते हैं, अब केवल 
भूत काल की वस्तु मात्र तो नहीं रहू गई ?” 

किन्तु आलोचक मौन था। वह शायद अब भी गतिरोध की ही बात 
सोच रहा था। 


_ आनंदप्रकाश जैन 


इस श्रादमी के बारे में एक खास बात यह है कि यह अल्दा-वायलिंध 
है---हिंदी में ही समझने को कसम खायें, तो समझा लीजिए कि श्रावश्यकता से 


' ग्रधिक उष्ण है !' ऐसे झादमियों का दिमाण सदा गरसतर रहुता है और मे 


लोग ऊपर से बहुत व्यावहारिक विखाई देते हुए भी हर मामले में किसी कवर 
सनकी होते हैं । एक हस्तरेखा विशेषज्ञ के कथनानुसार यह शख्स जिस से प्र 
करता है -उत्त-से. इस बीप्वीं सदी में भी उस का प्रतिदात चाहता हैप्ौर 
बह जरा खतरताक सामला है ! इसलिए भावुकता में बह कर इस से स्नेह जता 


बैठना ठौक नहीं--गले पड़ जाएगा, श्रावान-प्रदान का सिलसिला बंध जाएगा 


और श्राजकल के जमाने में किस के बस का यह खटराश है । तो फिर एकनन- 


' एक दिन खटक ही जाएगी । 


खेर, हाई स्कूल के सा्टिफिकेट में इस प्रादभी की जस्म-तिथि १५ 
अग्रस्त १६२७ ई० हैं और ऐसा मालूम होता है कि इस में जरूर कोई गड़बड़ 


: है, क्यों कि दित-कथाशं के श्राधार पर इस का जन्म संवत्‌ १६०३ के चेत्र 


सास की कोई बदी या सुदी होनी चाहिए। रूगर १४ ग्रगस्त का ठप्पा जिस 


: चर लग ग़यां बहु क्‍यों बदले इते' ? --औ्ौर इंस क्रांतिकारी तिथि में उत्पन्न हुए 
' सभी लोग '“ब्रल्ट्रा-वायलेट' होते हैं। यही कारण है कि इस ने ऐतिहासिक कथा- 
- बाहित्य में ताध पाया । अब तक चार ऐतिहासिक कथा-संग्रह, . दो हास्य-कथा- 
' संग्रह, -एक सामाजिक उपन्यास; दो. ऐतिहासिक उपन्यास, दस- दस बनन्‍्डों के 


दो वेज्ञानिक उपन्यास, चार-पांक अनुवादित प्रस्थ॑ भौर, लगभग १२४५ प्रौढ़ 
शिक्षा विषयक पुस्तकें 'लिख कर छुपवी चुका है और तीन ऐतिहासिंक उपन्यात्तों 
की घोषणा कर चुका है ५ लिखने में भो यह अल्ट्रां-बायलेट” लिकला ! 


प्रस्तुत कहानी शहंशाह अकबर की विरासत का झीर्षक ज्ञानोदस- 


॥ सम्यादक' की भूतपुर्वे कुरती पर श्रासीन बड़े भाई जगदीदा जी की सुक्त है। 
' शीर्षक मिल जाने पर जो ओधेडु सुभ इस 'लेखक को श्राई; उस का नमुना यहां 
. हृजिर है।. श्रव समझ में यह नहीं श्राता कि इस कहानी को ऐतिहासिक कहा 


जाए, सामाजिक कहा जाए, ' हास्य कहां जाए था और कुछ -कक्‍्यों कि प्रयौग- 
वादी तो यह है नहीं; हालांकि जिसे कुछ न फहा जाए उसे इस श्रेणी में रख 
देते का श्राम रिवाज है। असल में यह कहानी लेखक के श्प्नकाशित कथा- 
संग्रह चौथी डाईमेंशन' का एक नमुना है । 


--/4७ स्वामीपाड़ा, मेरठ । 


७ शहंशाह अकबर की विरासत 


एक दिन अतीत के एक पुस्तकालय में बैठा था । एक पुस्तक में बुरी 
तरह उलझा हुआ था। आसपास क्रिसी के होने का भान नहीं था। कुछ 
देर बाद एक प्रृष्ठ को पलटते समय चोथी डाईमेन्शन में एक नारी के पास में 
ही उपस्थित होने का आभास हुआ । 

व्यक्तिगत रूप से मैं सार्वजनिक स्थानों में रमणियों की मिकटता पसंद 
नहीं करता । इन को ग़लतफ़हमियों की पुड़िया समझिए। अगर इन में 
कोई खूबसूरत भी हो, और उस ने बवाव्िगार भी आवश्यकता से अधिक 
कर रखा हों, तो आप के पास सिवा इस के कोई चारा नहीं कि उस की 
ओर देखिए । इस दुष्टिनिक्षेप के बाद घटनाओं के तेजी से घटित होने की' 
संभावनाएं बढ़ जाती है। उस पर तुर्रा यह कि पहली ही नजर में मुझे कुछ 
ऐसा लगा कि मैं उसे पहचान सकता हूं या उसे कहीं देखा है । 

वह रमणी मनोयोग से एक आधुनिक पुस्तक के पन्ने उलट रही थी। 
इस से मुझे कुछ ज्यादा देर तक उस की ओर देखने का मौका मिल गया । 
मगर शायद यही मेरी भूल थी । सहसा ही मैं क्या देखता हूं कि उस भशिष्ट 
श्मणी ने अपनी चिबुक ऊपर को उठाई, मेरी ओर कनख््रियों से देखा और 
एक आंख दबा कर मुसकरा दी ! यह तथ्य लिखने में मुझे कितत्नी लज्जा 
अचुभव हो रही है, क्या बताऊ ! 

इस कनखुए को ऐतिहासिक दूर्धटनाओं का स्विन्न समक्षिए॥ इस के 
दबने से बड़े-बड़े शहंशाहों के तख्ते उलट गए। मेरे तो हाथपांव फूल, गए 
जैसे भरी सभा में किसी ने चोर की दाढ़ी में कंघा मार दिया हो ! 

' शायद मेरी ही ग़लतफ़हमी हो। बेवकूफ की तरह भाखें फाड़ कर 
उस की ओर देखने लगा । मगर जब उस ने फिर वही हरकत दोहराईं, तो 
यक्कीन हों गया कि अतीत के इस पुस्तकालय से सदा के लिए अपता पत्ता 
गोल है। ऐसे अवसरों पर पुरुष भी रमणियों का पक्ष ले कर अपनी नाइड- 
हुड सिद्ध करते हैं । 

लेकिन लेखक हूं, कोई दिल्‍लगी नहीं । यह नहीं, हो सकता कि जो 
घाहे फूक मार कर उड़ा दे। दिल के अंदर मनों रोशंनाई का पंपिंग रात 
दिन होता रहता है । भहंवादी हूं, प्रति क्षण अहूं का प्रसरण करता हूं, और 

सारी में बसे ही 'रिलेटिव डेंजिटी' कम होती है। 
अपने स्थान से उठ कर मैं उस के तिकद वाली कुरसी पर .जा बैठा 
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और विनम्र तथा भद्रोंचित धाणी में बोला : क्षमा कीजिए, यदि आप कष्ठ 
अनुक्षव न करें, त्तो क्या मैं जाप का शुभ-नाम जानने को धृष्ठता कर 
सकता हूं ?'' 

इस बार उस ने अपनी चिबुक तनिक भी ऊपर को नहीं उठाई। 
(बहुत मवकार थी !) लज्जा का प्रदर्शन करती हुई वह बोली, “जी, मेरा 
तवाम ? मेरा निजी कोई नाम नही । मैं तो किसी की विरासत हूं ।?! 

मैने दांत दिखाने की चेष्ठा' करते हुए कहा, “ओह ! बड़ी खुशी 
की बात है। आप बहुत बुद्धिमती है। मगर यों तो हर लड़की अपने बाप 
की विरासत होती है। आप किन महाशय की विरासत है, जानने की 
धृष्ठता ... ?” 

जी, हूं हूं वह चपलता से विहंसते हुए बोली, “मैं? मैं 
शहंशाहे-आलम, जहांपनाह, जलालुद्दीन मुहम्भद अकबर की नाचीज़ विरासत 
हूं। आप भी तो अपना परिचय दीजिए ।” - 

“ओह ! आप तो बहुत बड़ी हस्ती की विरासत हैं,” मैं अचकचा' 
क्र बोला । “मैं, ,.यानी कि बज्जात खुद मैं तो एक बहुत छोटा सा...यानी 
कि लेखक हूं और भकसर गुज़री हुई हस्तियों की छोड़ी हुई विरासतों का 
लेखाजोखा किया करता' हूं ।” 

“यानी कि आप क्या काम करते हैं ?, , .कनीज कुछ समझी नहीं,” 
उस ने एकदम बड़ी-बड़ी आखें मेरे चेहरे की और कर के पूछा । 

“देखिए,” मैंने उसे समझाने की ग़लती करते हुए कहा, “आप यों 
समझिए कि मैं एक दावानवीस हूं और आज के ज़माने पर गुज़रे हुए ज़माने 
के दावे लिखा करता हैं। अब ऐसा न कहिए कि आप समझी नहीं ।” 

मोती से दांतों की लड़ी चमकाते हुए बह हंस पड़ी और उसी मुद्रा 
में बोली, समझ गई, “समझ गई, यानी कि आप पेशे से सुहरिर हैं |” 

मैंते कुछ देर तक आंखें मिचमिंच्रा कर उसकी ओर देखा; फिर बोला, 
“शायद आप ही सच कहती हों । अभी मैंने अपनी रचनाओं का मुरब्धा 
नहीं डाला । ताजे फलों का पैकार हूं । हमारे यहां इन ताजे फलों के पैकारों 
में और अचारसुरब्बे वालों में बड़ी कक्षमकदा है ।”' 

इधर-उधर देख कर वह रमणी होले से बोली, “आप अपने ज़भाने से 
बड़े बेज़ार मालूम पड़ते हैं। हमारे यहां आप की समस्याओं का उत्तर एक 
ही आदमी दे सकता है और वह हैं खुद शहूंशाहे-अआलम । अगर भाप' चाहें, 
तो मैं आप को उन से मिला' सकती हूं ।”” 

“ऐं [” मैं चौंका। “आप ? यानी कि आप शहूंशाहु अकबर 
से मेरी भेट करा सकती हैं ?” 


॥ 5 
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“हुं !” भौंहें ऊंचे चढ़ाते हुये वह बोली। “भाईए, चलिए ।” 

वह चपल्नता के साथ मुड़ी । पीछे-पीछे मैं चल दिया। शरहंजशाह 
अकबर से मिलने में एक मसलहत थी। वह भारत के एक स्वर्ण-युग का 
निर्मात!ःा था। इस कागज-युग के लिए उस से बहुत से गुर हाथ लगने की 
संभावना थी । 

समय की परतें आगरा के किले के फाटक़ों की तरह एक के बाद एक 
खुलती चली गई । सैंकड़ों दरबान, कनीजें, खोजासरा, नाजबरदार, पहुरेदार 
उन परतों में से निकल कर सामने आ गथे । हर एक उस रमणी के मुखम॑ंडल' 
की शोभा को एक क्षण टिक कर निरखता और आदर से गरदव भुका देता । 

एक लम्बी और जालीदार बुर्जी में सीघीसादी मसनद पर शहंशाहे- 
आलम आसीन थे। कोई सजावट नहीं, कोई टीमटाम नहीं । सब कुछ 
शांत और निस्तब्ध। मसनद की बराबर में थे एक सोने की तकक्‍काशीदार 
सुराही, एक छोटा क्षा जाम, जो किसी गहरे लाल रंग के तरल पदार्थ से 
आधा भरा हुआ था, उसी के साथ एक सोने की डिबिया, जिस में पान की 
गिलौरियां होंगी, दूर एक बड़ा गंगासागर, तो पास एक मंझला गंगाजमंनी 
डिब्बा, जिस में अवश्य ही शहशाह अकबर की वे खट्टीमीठी गोलियां होंगी, 
जिनके बारे में कहा जाता है कि वे दो तरह की होती थीं.. .यों सब रंगबिरंगी, 
एक सा स्वाद, एक सी शक्ल, एक से खाने--पर एक तरह की वे, जिस में 
शहुंशाहू की खुशियां छिपी रहती थीं; दूसरी वे, जिन में उस की नाराजगी 
छिपी होती थी । अकबर हर रोज उसप्त के खाने बदल देता था और शायद 
ही कोई दित ऐसा बीतता था, जब वह दो चार खुशकिस्पतों या बदकिस्मतों 
को अपने उस विचित्र डिब्बे से गोलियां पेश न करता हो । किसी के लिए 
शहंशाह को पेश की हुई गोली कल्पवटी सिद्ध होती थी; उसे कोई बड़ा 
मंपब मिलता था और खिलअतों से उस का सम्मान होता था--दूसरे के लिए 
ऐसी ही दूसरी गोली भयातक साबित होती थी; घर पहुंचते न पहुँचते, रास्ते 
में ही उस के गले में खुश्की पैदा कर देती थी, गले में और पेट में मानों 
बड़े बड़े कांटे खड़े हो जाते थे। कोई भी उपचार किया जाता मगर व्यथे ... 
वे कांटे वक्त की रफ्तार के साथ बड़े और बडे ...और बड़े होते जाते। वह 
आदमी अपना गला और पेठ फाड़ने लगता जौर तड़प तड़प कर प्रांण दे देता ॥ 
यही विचित्र डिब्बा मेरे सामने रखा था । मगर मुझे उस से डरने की कोई 
जरूरत नहीं थी । 

उस रमणी ने शहंशाह अकबर से मेरी तारीफों के पुल बांधने शुरू 
किए । जहंजाहे-आसम को मैं जितना ही देखता जाब्वा उतना ही रोब खाता 
जाना । कया शबख्सियत थी ! क्या जलाल पाया था ! मैं ने तज़रें नीचे 
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से ऊपर उठाने की हिम्मत की । घुटनों मे ऊपर सिकुड़ा हुआ शाही अंगरखा, 
गले में शायद दुनिया के सब से बड़े मोतियों की माला, चौड़े चथुने, छोटी 
ताक, बायें नथुने के नीचे एक छोटा-सा मस्सा, रोबदार मू छें, चेहरे पर चंगरेजी 
और तैसूरी खून--अकबर अकबर था ! 

पेंट करने के लिये किसी चीज की तलाश में मैं बदहवास हो कर 
अपनी जेबें टटोलने लगा । मामूली बात थी। अपने पास क्‍या धरा था ! 
मेरी एक जेब में एक दो पन्नों की चिट्ठी पड़ी थी । उस में एक आलपिन 
लगा हुआ था। अचानक मेरी समस्या हल हो गई | मैं ने बही आलपिन 
निकाला और दोनों हथेलियों पर रख कर उसे शहंगाहे- आलम की तजर 
किया । 

इस के बजाए कि छहंशाहे आलम बीसवीं सदी के इस नायाब तोहफे 
को कबूल करते के लिए अपनी जबान-मुबारक से कुछ फरमाते, उन्हों ने नीचे 
ही नीचे एक नजर उस पित्त की तरफ डाली । फिर होंठों पर मुसक राहुट 
ले कर हौले से अपनी आंखें तिरछ्ले तिरछे मेरे मुह को ओर उठाई, , ,और बाई 
आंख दबा दी ! 

अपने तो मर गए |! यह तो आवे-का-आवा ही बेढबत्र है! यह 
आंख दबाने का लफंगा मर्ज एक शहंशाह में ! ला हौल बिला कूवत ! पीछे 
मुड़ कर मैं ने उस रमणी की तरफ देखा, जो अपने को श्हंशाह अकबर की 
विरासत कहती थी । कम्बख्त शोख खड़ी खड़ी मुसकरा रही थी ! उसी वक्त 
शहंशाहे-भालम ने फरमाया : 


“यह कया है ?” 
“यह आलपिन है, आलमपनाहु,” मैं ने ह५लियों को और आगे बढ़।ते 
हुए उत्तर दिया। “बीसवीं सदी का कोई इनसान जहांपनाहु को इस से 


बढ़िया तोहफा नजर नहीं कर सकता ।” 

“इधर लाओ, शहंशाहै-आलम ने हुक्म दिया । 

मेरे हाथ बढ़ाने पर उन्‍्हों ने उस आलपि्न को अपने हाथ की भीटी 
चुटकी से उठा लिया और उसे गौर के साथ देखा । फिर उसे हथेली पर रख 
कर तौला और पूछने लगे, “क्या किसी बेशकीमत धांतु का बना' है ?”! 

“जी नहीं, आलमपनाह,” मैंने कहा । “यह आम तौर से लोहे का ही 
बनाया जाता है। इसे मामूली चीज न समझिए, जहांपनाह। इस छोटी 
सी चीज के भीतर हमारे जमाने की सारी सभ्यता, सारी तहजीब, सारा 
अखलाक, सारी नैतिकता छिपी हुई है। जहांपनाह के जमाने और हमारे 
जमाने के वीच सिर्फ इतना सा फरक हैं, शहंशाहे-भआलभ, कि हमारे जमाने 
में यहु आलपिन है और जहांपनाह के जमाने में नहीं है ।” 
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'. “हूं | एक खफ़ीफ़ सा भाला है,” शहंशाहे-आलम ते फ़रमाया । “इन 
से आदमी मर सकता है ?'! 

“जी, आलमपनाह, रूह समेत,” मैं ने अर्ज किया । 

“हूं,” कहु कर शहंशाह ने अपने पास से बड़ा गंगाजमनी डि्बा 
उठाया और उस का ढकना खोल कर बोले, “लो, चूसो (” 

मेरा दम खुडफ़ हो गया; कहा, “आलमपनाह की इनायत है । बंदा 
इसे चूसे बिता ही खुश-व-ख्ुरंम हैं (”! 

“इरते हो ?” उन्हों ने पूछा । 

“डर से ही दुरंदेशी पैदा हुई है, जहांपवाह ।” 

शहंश।हे-आलम ने डिब्बा बन्द कर के रख दिया और फिर उच्त 
आलपिन की तरफ ध्यान दिया । “अजीज्ञसन,” वह बोले, “इस चीज से तुम 
लोग क्या क्‍या काम लेते हो ?” 

“जहांपनाह. इस पिन से हम बहुत सी चीजों को जोड़ कर एक जगह 
रख देने का काम लेते हैं। बिखरी हुई चीजों का केन्द्रीकरण कर देना ही 
इस पिन का काम है ।” 

बहँशा/हे-आलम ने फिर एक बार हैरत से उस पिन को चुटकी में घुमा 
कर देखा और पूछा, “इस से क्‍या जुड़ती हैं--चीजें ?” 

“जी हां, चीजें या चीजों की योजनायें--एक ही बात है। योजनाथें 
कागज पर होती हैं भर इस मे कागजों को अस्थायी, स्थायी, जिस रूप में 
चाहें नत्थी कर सकते हैं। आप के यहां इस काम के लिये सुई-घ गा काम में 
आता है, जिस से या तो आपसी सम्बन्ध स्थ्रायी रूप से जुड़ जाते हैं या जुड़ते- 
जुड़ते आलस्य के कारण रह जाते हैं। वे धागे की तरह कच्चे भी होते हैं--- 
किसी दिन श्रागा,ज्जंर हो गया, तो सम्बन्ध हूट भी जाता है और टूटा ही 
पड़ा रहता हैं। हमारे आलपिन-युग को विज्येषता यह है कि क्षण भर में 
सम्बन्ध लोहे के तार से जुड़ गया ओर क्षण भर में ऐसा हूट गया, जैसे था 
ही नहीं ॥ आलपिन की बदौलत योजनाओं के बनने-बिगड़ने में बड़ी सहूलियत 
हो गई है...और ये बातें सभी क्षेत्रों में लागू होती हैं, मसलन्‌ उद्योग-धन्धे, 
धर्म -ईमान, सेक्स-सौन्दर्य, राजनीति-विज्ञान, और जीवन-मरण ... जहांपनाह, 
एक लंस्बा सिलसिला है, जिस में यहु आलपित काम देता है ।” 

“हमारे जमाने में आलपिन नहीं है, तो क्या हमारी सारी हकूमत 
तितरबितर है ?” दाहुशाहे-आलम ने मानो मुभे धमकाते हुए पूछा । 

ओह ! शहंशाह अकबर को में ये बारीक बातें किस तरह समझाऊँ ? 
फिर भी मैं ने कोशिश की, “देखिए, जहापनाहु, आप के जमाने से हमारा 
ज़माना, यानी कि, साढ़े तोत सौ साल आगे बढ़ गया है. . .* 
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"तो इस से क्या हुआ ?” दाहंशाहे-आलम ने फरमाया । 

“इस से यह हुआ, जहांपनाह, कि हमारे जमाने में बहुत सी बातें 
ऐसी पैदा हो गई हैं, जो जहांपनाह के जमाने में नहीं हैं, ज॑से कि बीसवीं सदी 
में मीना बाजार नहीं लगते, जहांपनाह । 

“वे तो लगेंगे ही नहीं--माबदौलत ने उन्हें खुद ही बन्द करा दिया 
था,” दाहशाहे-आलम ने कहा । 

“आप के जमाने में दरबारी जबान फारसी थी, जहांपताह, जब फि 
हमारे यहां सिद्धांत-हूप में राजभाषा हिन्दी हो गई है और व्यवहार-रूप में 
अंगरेजी चल रही है. ..। 

शहंशाह ने मुझे वहीं टोक दिया, “यह क्‍या बदतमीजी है ! सिद्धांत- 
रूप, व्यवहार*रूप, ये क्या चीजें हैं ? 

“थे बीसवीं सदी के ज्ञान की टांगें हैं, जहांपनाहु | हमारे जमाने की 
राजनीति के ये जुड़वां बाप हैं, आलमपनाहु। पहले राजनीति सिद्धांत-रूप 
में आगे खिसकती है, फिर व्यवहार-रूप में चलने की कोशिश करती है, और 
तब तक सिद्धांत-रूप और आगे खिसक जाता है। आप के जमाने में यह बात 
नहीं है...” 

“नौजवान,” शहंशाहे-अआलम ने फरमाया, “हमारे जमाने के अखलाक 
(नैतिकता) के बारे में तुम्हें बहुत मुग़ालता है ।” 

“जी, आलमपनाह,' मैं ते अर्ज़ किया, “इस की ऐन गुजाईश है।” 

“हम ने बहुत संजीदगी से यह महसूस किया है कि तुम लोगों को 
हंकूमत करनी नहीं आती क्यों कि तुम लोग हमारी विरासत की कतई कद्र 
नहीं करते ।” 

“जहांपनाह, अगर नाचीज़् को जवाब में कोई नाखुशगवार बात भर्ज 
करने की माफी अता फ़रमाई जावे, तो बंद/ कुछ कर्ज करे |! 

“कहो, तुम्हें एक खून माफ़ ।” 

“जी, जहाँपनाह, अर्ज यह है कि नाचीज़ किसी कदर घवरा गया है. 
क्यों कि नाचीज़ को कतई यह उम्मीद नहीं थी कि हमारे ज़माने के हर खास- 
व-आम में जो एक मर्ज बुरी तरह पेवस्त मिलता है वह शहंश!हे-आलम की 
विरासत का जहूर (प्रकाश) है ।” 

बया। ?” जहांपनाह गोली चूसते हुए बोले । 

“जी, यही आंख दबा कर बात करना ।” 

इस पर शहंशाहु अकबर ने एक जोरदार ठहाका लगाया । इतसे 
जबरदस्त फेफड़ों का मालिक-खुदा की पताह ! थोड़ा थम कर वह बोले, 
“नौजवान, तू इस चीज़ को नहीं समझ सकता । यह हकूमत करने का एक 
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लासानी फ़न है ।” 

“जी !” मैं आइचय से आंखे फाड़ कर बोला, “यह फ़न है, 
जहांक्नाह ?” 

“एक लासानी और लाजवाब फ़न,” शहंशाह अकबर ने फरमाया ! 
“क्या तुम फ़त यानी कला की कोई ऐसी तश रीह यानी व्याख्या कर सकते हो, 
जो तुम्हारे जमाने के लिहाजु से लाजवाब हो ?”? 

“जी, आर्ट इज़ इन द कन्सीलमेंट आँव आर, जहांपताह ।” 

“बकवास मत करो !” शहशाहे आलम गुर्रा कर बोले, “माब्रदौलत 
की विरासत जो ज़बान बोलती है वही बोलो |” 

“जों हुक्म जहांपनाह । नाचीज का मतलब था कि फुन वहीं है, 
जिस में फ़न पोशीदा हो, कला मानल्तुम न हो, बनावट महसूस न हो ।”? 

“तुम भी यही समझती हो ?” दाहुंशाह ने अपनी विरासत की तरफ 
मुखातिब हो कर पूछा । 

/ जहांपनाह, यह हज्रत मुहरिर ज्रा कच्चे हैं। जो आप जाहिर 
करता चाहें उसे छिपाने में ही कला है, जहांपनाह ।” 

“खूब ।' शहंशाहु अकबर खुश हो कर बोले। फिर मेरी तरफ रुख 
किया । “समझे, नौजवान ? वक्त के हाकिम को अपने फून का माहिर होना 
चाहिए। वहं क्‍या कह रहा है, क्या कर रहा है, क्या होने में मदद दे रहा है, 
यह सब अगर जाहिर करने की कोशिश में जाहिर हो जाए, त्ञो उस के जमाने 
का सारा अखुलाक उलटपुलट हो जाएगा । लोग उसके आदर्शों का मखौल 
उड़ायेंगे और सारा आदशंवाद एक मज़ाहिया चीज़ बन कर रह जाएग।।*' 

“मगर यह कैसे हो सकता है, जहांपनाह !” मैं ने कहा, “हमारी 
बीसवी सदी में तो शासक के इशदों को समझने के लिए लोग लार खाए 
बैठे रहते हैं। शासक के मुकाबले में एकजुट हो कर वे लोग अपना एक 
मज़बूत विरोधी-दल बना लेते हैं, जिसे संविधान और कानून की मान्यता 
प्राप्त रहती है ।” 

“हुम ने यही फ़रमाया था,” हहंशाहे-आलम ने कहा, “तुम लोगों के 
हाकिमों को आंख दबाने की कला नहीं आती । विरोधी को अपने विश्वास 
में लेने के लिये यह्‌ फ़न बहुत कारगर है। खैर, हमारी सलाह है कि तुम 
लोगों को अपना अखलाक ऊंचा उठाना चाहिए ओर इस के लिए अपने यहाँ 
खोजासरा रखने चाहियें ।” 

मैं मानो आसमान से गिरा। आंखें फाड़ कर बोला, “यह आप 
क्या फरमा रहे हैं, यौर मैजेस्टी ! इन लोगों को तो 'हा, हां, रे लला-- 
जियो, जियो, रे लडा के सिवा कुछ आता ही नहीं । रातदित हथेलियां 
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पटखाया करेंगे [” 

“तुम वेबकूफ हो !” झहंशाह-आलम नवीन अनुसंधान प्रस्तुत करते 
हुए बोले, “धुल्क की भलाई के लिये यह बहुत जरूरी है कि मर्द को यह ग्रुभान 
रहे कि वह मर्द है और औरत को यह घमनन्‍्ड रहे कि वहू भौरत है। जिस 
निजाम (राज्य-व्यबस्था) में ऐसा नहीं होता उस का खुदा ही मालिक है । 
दोनों को सही सही ग्रुमान रहे इस के लिए यह बहुत जरूरी हैं कि बीच में 
खोजासराओं की एक जमात रहे । क्या समझे ?”! 

“शहंशादे-आलम की बात नाचीज समझ सके यह गुरताखी होगी, 
जहांगनाह,” मैं ने कहा और अपनी भज्ञानता प्रदर्शित करते हुए जल्दी जल्दी 
पलकें झ्षपकाने लगा | मैं जानता था कि शहुशाह अकबर निरे निरक्षर भट्टाचार्य 
हैं और इन भट्टाचार्यों की यह एक विज्लेपता होती हैं कि जब कोई इन की 
बात को नहीं समझता, तो इन्हें बड़ी खुशी होती है। उन्हों ने भी प्रसन्न हो 
कर कहा : 

“हम समझाएंगे। देखो, शासकों के इ्दंगिद कुछ ऐसे लोगों का 
रहना निहायत जुरूरी है, जो न शासक हों, न शासित । अगर ये लोग नहीं 
होंगे, तो हाकिम रात-दिन परेशान रहेगा और रिआया वगाव्रत की तरफ रुज़ू 
हो जाएगी ...”” ओर यह कहते हुए शहंशाहेन्आलम ने फिर अपनी बाई आंख 
दबा दी । ह 

मैं यह दावा करता हूं कि मैं दाहंशाहु अकबर की इस कनखबी: को 
समझ गया । मैं ने कहा, “जहांपनाह, हमारे यहां शासक और शासित के 
बीच में तौर्रणाही का एक अलग सजबूत पाया है । हमें खोजासराओं की 
जरूरत फिलहाल नही है।” 

शहशाह लोग पिटे हुए मोहरे की तरफ ध्यान नहीं देते । फौरन उन्हों 
ने कहा, “अच्छा, तुम्हारे यहां नौरतन प्रणाली नहीं है ।” 

में ने गुद्दी खुजाई और बोला, “मिनिस्ट्री प्रणाली और नौरतन प्रणाली 
में भेर ही क्या है, आलमपनाह ? आप के यहां अब्बुलफंजल थे, हमारे यहां 
अब्बुलकलाम थे; आप के यहां फैजी थे, हमारे यहां डाक्टर राधाकृष्णन हैं । 
मौनाना अच्चु नकलाम आजाद ने हमारे यहां तालीम के दायरे में जो ढलवां पर 
धान बोए थे वह कमाल आप के अव्बुलभजल साहब तहीं कर सकते थे और 
डाक्टर राधाकृष्णन ने राजनीतिक अध्यात्मवाद वा जो पिटारा खोला है बह 
आप के दीने-इलाही से कहीं ज्यादा बढ़िया है ।” 

शहंशाह सलामत ते फिर कनखबी दबाई और वोले, “अच्छा, भला 
राजा साहब बीरवल की कमी कौन पूरी करता है ?” * 

मैं बगलें झाँकने लगा। किसे बता दूँ? यहां तो हर मिनिस्टर 
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बीरबल मे दो कदम आगे हैं । उसी समय गहंशाहे-आलम ने फिर कहा, 
“बत्ताओं न चुटकुलों का महक्रमा किस की सरपरस्ती में है ?” 

मैं ने कहा, “जी, सिद्धांत-हूप में था व्यवहार-रूप में !?! 

एक ज़ौरदार ठहाका फिर शहंशाहु की जानिब से तूफान की तरह 
आया । फिर सहसा ही चुप हो कर उन्‍्हों ने आंख दबाई। मेरे पास कोई 
चारा नहीं था। मैं मे भी एक दबा दी। उन्होंने फिर दबाई--मैं ने भी 
दबाई ! 

आखिर बहंशाह ने कहा, 'तौजवान, हम तुम से बहुत खुश है! 
हमारा एकांत मजे में कट गया है। हम तुम्हें आखिरी बार सिर्फ एक सवाल 
पुछने की इजाजत बख्णते है ।” 

“जहांपनाह की इनायत का लाख-लाख शुक्षिया,” मैं ने कहा । अगर 
इतना ही करम है, तो इस नाचीज को यह बताने की तकलीफ गवार! करें कि 
इस एक आंख को' दबाने से अगर (विरोधी दल्ष' के किसी व्यक्ति के मन में कोई 
गलतफहमी पैदा हो जाए, तो ऐसे मौके पर क्या करना चाहिए ?” 

“इस बात का जवाब हमारे थहां सिर्फ राजा बीरबल दे सकते हैं, क्‍यों 
कि रह नुस्खा उन्हीं के दिमाग की पैदाईश है...ऐ खोजासरा !” 

बाहर अर्दली में खड़ा खौजासरा फोरन लपक कर भीतर आया और 
तीन बार कोरनिश भुकाते हुए बोला, “हुक्म, जांपताह !” 

शहंशाह ने हुक्म दिया, “जाओ, राजा बीरबल जहां भी हों उन्हें खोज 
कर फौरन इस सवाल का जवाब लाओ कि एक आंख दबाने से अगर मुखालिफ 
के दिल में गड़बड़ पैदा हो, तो ऐसे मौके पर क्या करना चाहिए। यह भी 
देख कर आना कि इस वक्त राजा साहब क्‍या कर रहे हैं ।” 

“जो हुक्म,” कह कर खोजासरा फुर् से उड़ गया । जब त्तक वह 
वापस आया, तब तक शहंशाहे-आलम पेंच में कश लगाते रहे और बार-बार 
उस पिन को चुठकियों में घुमा कर देखते रहे, जो मैं ने पेश किया था । 

दो मिनिट बाद ही खोजा वापस आ! गया और बोला, “जान को 
अमान चाहता हूं, जहांपनाह। राजा बीरबल इस वक्त बीच बाज़ार रूहानियत 
और साइस [अध्यात्मवाद और विज्ञान) की खिचड़ी पका रहे हैं। कहते हैं 
खास बीसवीं सदी के हिन्दुस्तान से कुकिंग! सीख कर वापस लौटे है । 
गरीब-परवर, बीस हाथ ऊंचे बांस पर खिचड़ी की ह॒व्या लटका रखी है, 
और, जहांपनाहु, लगन का यह हाल है कि भाग में फुक मारते-मारते राजा 
साहब की आंख़ों से शब॒नम को' झ्ड़ी लग रही है 

. “ओह !” शहंशाह को मानो अफसोस हुआ । “राजा बीरबल की 
इस बातों से हम बड़े परेशान हो गए हैं। खेर, सवाल पूछा ?'' हि 
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“जी, आलमपनाह, पूछा था। कहने लगे कि जो तरीका जहांपनाह 
ने मीनाबाजार में अख्तियार किया था वही बता दें ।” 

(तुम जाओ,” शहंशाहे-आलम ने खोजा को हुक्म दिया । उसे के चले 
जाने पर उन्हों ने कहा, “नौजवान, अगर एक्र आँख दबाने पर मुखालिफ 
( विरोधी ) ग़लतफहमी में पड़ता दिखाई दे, तो फौरन दोनों दबा लेनी 
चाहियें | 

मैं चकित रह गया । वाक़ई राजा बीरबल के बारे में जो सुत रखा 
था वह उस से कहीं बढ़-चढ़ कर निकले। लेकिन मैं एक ऐसी ग़लती उसी 
वक्त कर बैठा, जिस से सारा खेल बिगड़ गया । मैं पूछ बैठा, “जहांपनाह, 
अह मीनाबाजार वाली घटना वही तो नहीं, जो कवि पृथ्वीराज की राजपूत 
पत्नी और जहांपनाह के बीच दरपेश आई थी !” 

बस, इतना ही कह पाया था कि शहंशाह एकदम आगबबूला हो गए । 
आंखें अंगार की तरह जलने लगीं। नथुने फूल गए। मुह लाल सुर्ख हो 
गया। चिल्ला कर बोले, “चुप रह, छोकरे !...खोजासरा !” 

खोजासरा फौरन्‌ हाजिर हो गया, “हुक्म, जांपनाह !” 

“इस गुस्ताख मौजवान को इसी वक्त हाथ-पैर बांध कर बुर्ज़ी से नीचे 
गिरा दो और इस की लाश को चीलकौवों की खूराक के लिए छोड़ दो ।” 

सुनते ही मेरे हाथ-पैरों की सारी जान मिकल गई। घबरा कर, 
कांपते हुए, मैं मे उस सुन्दर रमणी की ओर देखा । उस ने छुपके से मुसकरा 
कर, जहांपनाह की नज़र बचा कर, फिर पहले की तरह कनखवी दबाई । 
मैं कुछ नहीं समझा । घबराहट और बढ़ गई। यह सब मवक्‍कारी मालूम 
हुई। जब दूसरे का गला रेता जा रहा हो तब भी इस हकुमत में आंख 
दबाने का रिवाज था, और इस कीं विरासत में यह रोग बढ़ा ही है, कम 
नहीं हुआ है । 

खोजासरा ने भारी और रोबदार आवाज़ में, आंखें निकाल कर कहा, 
“चलिये, जनाब, तशरीफ ले चलिए ।” 

मैं बेहोश हो गया था यह इसी से प्रकट हुआ कि मुझे बार-बार कंधा' 
हिल। कर जगाने की चेष्टा की जा रही थी भोर जब सामने की पुस्तक पर 
सिमटे हुए अपने हाथों पर से मैं ते सिर ऊपर उठाया, तो सॉमने टिक टिक 
करती घड़ी ग्यारह बजा रही थी । लायब्रे रियन ने फिर एक बार मुझे हिला 
कर कहा, “चलिये, जनाब, तशरीफ ले चलिये। लायब्रेरी बन्द होने जा 
रही है ।” 

मुझे ताज्जुब था कि मैं उस बुर्जी थ्ले गिराया गया या नहीं ! 
लायब्रे रियन को एक हाथ से रोक कर मैं ने पुस्तक पर निमाहु डाली । जहां 
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छोड़ी थी उस से आगे की इवारत इस तरह थी : 

अकबर का स्वभाव अत्यन्त क्रोधी था। अपने इस दुगुण को बह 
अच्छी तरह जानता था। यही कारण था कि उस ने आज्ञा दे रखी थी कि 
उस के द्वारा दिए गए किसी भी मृत्युदंड का उस समय तक पालन न किया 
जाए, जब तक उस पर दोबारा शहंशाहे-आलम की मंजूरी त ले ली जाए।' 

यह स्पष्ट ही था कि मुझे दिए गए दंड को फिर दोबारा शहंशाहे- 
आल ने मंजूर न किया होगा । जान बची लाखों पाए, ..! 

पुस्तकालय से निकल कर मैं ते एक अंगड़ाई ली और इधर-उधर नजर 
पसार कर उस खूबसूरत विरासत को खोजने की कोशिश करने लगा, जिस ने 
अंतिम बार आंख मार कर मानो मुझे अभयदान देना चाहा था। वह साकार 
कहीं नहीं मिली, मगर मुझे लगा कि इस मुल्क की आज़ाद हवा में वह हर 
जगह मिराकार रूप में मौजूद है--उतनी ही शोख़, उतनी ही चंचल, उतनी 


ही मक्कार ! मुझे लगता है कि वह अब भी बार-बार आँख दबा कर मुसकरा 
देती है । ४ 


हद 


खंड पांच 


हास्य कथाएँ 


># शरामक्ृष्ण शर्मा 


भाई रामकृष्ण दार्मा भ्रध्यवसायी युवक हैं, जिदादिल हैं, मिलनसार व 
तेबा-भावी हैं। समाज-सेवा के कार्यों में आप की दिलचस्पी पर्याप्त रही है । 
बचपन से ही आप के पैरों में कल लगी रही, जिस के कारण घर से भाग 
कर बम्बई पहुंचे, जहां विभिन्न अभिनेताशओ्ं और समाज के भ्रन्य अनेक 
उल्लेखनीय चरित्रों से श्राप का संपर्क रहा । कई सास के अपने उस अनुभव 
का आप ने सुस्चर ओपन्यासिक बैली में अपने बहुके कदम नामक उपन्यास में 
विस्तार के साथ वर्णन किया है। संसार की लम्बी-चौड़ी, फेली हुई पाठशाला 
ही श्राप का विद्यालय रही है। घरेलू व आर्थिक परिस्थितियों ने श्राप को 
आजकल के खर्च-तलब विद्यालयों में प्रधिक ज्ञान-लाभ का अवसर नहीं दिया । 
आजकल श्राप पुस्तक-व्यवसाय में फंसे हुए हैं और विवाहित हो जाने पर भी 
पेरों की कल प्रभो तक झलग नहीं हो पाई । 

श्री रामकृष्ण शर्मा ने सेकड़ों लोक-कथाओ्ोों का अनुवांद किया, जो 
दिल्‍ली के एक प्रकाशक की लोक-कथा-माला के अंतर्गत प्रकादित हुई। श्राप की 
लगभग पत्नास कहानियां देश को विभिन्न पन्न-पत्निक्काओं में श्रा चुकी हैं, और 
आती रहती हैं । 

प्रस्तुत कथा छुप्पर फट गया था! पहलेपहल घ॒र्मग्रुग में प्रकाद्षित हुई 
थी। हास्य-रस की हृष्टि से यह कथा अपना एक विशेष महत्व रखती है । 
इस के प्रत्येक खंडांश से कलाकार का संपुर्ण कोह्ल फांकता है। कथा का 
प्रारम्भ मरते के निर्चय से होता है और इसी निश्चय पर कथा समाप्त होती 
है, लेकिन इस महत्त्वपूर्ण निश्चय को कार्य-रूप देने में जो दिककतें हैं वे निर्तात 
वास्तविक हैं--उस समय तो सरसा एकवम सुद्रिकल ही हो जाता है जब नीली 
छुतरी बाला इतने जोर से कूदे कि छुप्पर ही फट जाए ! 

किसी सफन कथा का यह एक पझनतिवार्य गुर है कि उस का प्रारम्भ 
जितना चुह्त हो, अंत भी उतना ही गठा हुआ हो । अंत प्रत्याशित रहे या 
अअ्रत्याशित इस के विषय में तो स्वयं कलाकारों में ही मतभेद हो गए हैं । 
भ्राधूनिक कहाती-कला चम्तत्कारी श्रंत पर विशेष जोर नहीं देतो । पर 
चमत्कारी अंत को यदि लेखक मे कहानी के कलेवर में कुशलता के साथ समोय्ग 
हो, तो ऐसी कह।नी अपने उद्देश्य के विचार से पाठक को पूर्ण संतुष्टि देने में 
श्रधिक सफल रहती है। इस विचार से भी छुप्पर फह गया था! एक पुर्ण- 
झ्रौर सफल हास्य-कथा है तथा लेखक इस के लिए बधाई का पात्र है । 


--/[ डालमपाड़ा, मेरठ छू 


& छप्पर छूट गया था 


उस दिन इन्टरव्यू दे कर लौटा तो मैंने निश्चय कर लिया कवि आज 
अवश्य आत्महत्या कर लुगा। निर्णय इस बात का करना था कि मरने 
में कम से कम कष्ट होना चाहिए। गहरे पानी में डूब कर भरा जा सकता 
था, लेकिन मुप्तीबत यह थी कि जाडे के दिन थे। रस्सी के फन्‍्दे से भी 
आत्महत्या की जा सकती थी, परन्तु गले की सहन-शक्ति तो एकदम सीमित 
थी और यदि अफीम खाने के लिए पैसे होते तो आत्महत्या की आवश्यकता ही 
न पड़ती । भरुक्तभोगियों का कहना है कि अफ़ीम खाने से दम घुटने लगता 
है और मैं घुट-चुट कर मरना कभी पसन्द नहीं करता । यही कारण था कि 
उस समय मैं एक अहसान-फरामोश मित्र के पास जा रहा था। * 

मेरा यह मित्र कुछ दिनों पहले ही सब-इन्सपेक्टर-पुलिस हुआ था। 
वह भरा हुआ एक रिवाल्वर हर समय अपने पास रखता था। मेरी योजना 
थी कि जश्ीघ्रता से उसकी पिस्तौल' उठा कर घोड़ा दबाऊंगा और मित्र महोदय 
भौचक्के से देखते रह जायेंगे । 

उसी समय सड़क पर खुल गया !| खुल गया !' का शोर मचाने घाले 

एक लड़के ने मुझे अखबार थमा दिया । “पैसे नहीं हैं,” कह कर जैसे ही मैं 
आगे बढ़ा तो लड़का बोला, “फिर दे देना [” 

“आगे भी नहीं होंगे ॥!! 

“अत देना ।” 

मैंने एक बार लड़के को गोर से देखा । फिर उसके हाथ से अखबार 
ले कर पढ़ने लगा । ऊपर मोटे अक्षरों में लिखा था' ; 

कल्यासाकारी संघ' 

भाइयों और बहनों, 

अब आप किसी तरह निराश न हों। देश में फैली हुई अराजकता, 
भुखमरी, अशान्ति, बेरोजगारी आदि समस्याओं का अन्त करते के लिए 
हमने “कल्याणकारी सघ' की स्थापता आपके झहूर में की है। यदि आपको 
सूखी रोटी भी नसीब न होती हो, तो आपको सुबह-ही-सुबह बादाम का 
हलवा, गरमागरम चाय, खस्ता-खस्ता नमकीन, टोस्ट, मक्खन आदि जो 
आप चाहेंगे मिलने लगेगा। दोपहर और श्ञाम के भोजन की नियमित 
व्यवस्था की जायेगी । लीजिये, आपकी पहली समस्या हल हुईं । 

दि आप के मकान की हालत बहुत खस्ता हो गईं है या आपको 


कै 
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मकरात-मालिक आये-दिन किराये के लिए तंग करता रहता है तो आपके लिए 
तुरन्त उम्दा मकान, या हो सका तो कोठी का प्रबन्ध किया जायेगा, जिसमें 
रहने के लिए आपको जल एवं विद्यूत्‌ की सुविधाएं प्रदान की जायेंगी। 
आपकी सेवा के लिये नौकर भी मिलेंगे । 
धरदि आप बेकार हैं तो आपको नौकरी दी जायगी और ऊंचे अधिकारी 
के पद पर भी नियुक्त किया जा सकेगा; और यदि हम आपको नौकरी नहीं 
दिला पाये तो आपको आवश्यकतानुसार तनख्वाह घर बैठे ही दे दी जाग्रेगी । 
“परदि आप नेता हैं और आपको चुनाव में बार-बार मूह की खानी 
पड़ती है तो हम आपको आश्वासन दिलाते हैं कि निकट भविष्य में ही आप 
हमारी सहायता से प्राइम मिनिस्टर या 'प्रेसीडेण्ड/” तक बन सकते हैं। 
यदि आप लेखक हैं तो १९५६ का नोबल पुरस्कार आप ही को मिल सकता 
है। यदि आप वकील हैं तो सारी दुनिया के बड़े-बड़े मुकदमे आप की कंदम- 
» बोसी करने लगेंगे । यदि आप डाक्टर हैं तो असाध्य से असाध्य रोगी आप 
के पास पहुंचेंगे और आप उन्हें स्वस्थ करने की दाक्ति अनुभव करेंगे । 
नाइयो, आपको शायद विश्वास न हो, लेकिन हम आपसे आश्रह- 
पूर्वक कहना चाहेंगे कि यदि आपने हमें दर्शत न दिये तो आप हमेशा दुखी 
रहेंगे। स्थानाभाव से पुरा विवरण यहां नहीं दिया जा सकता। लेकिन 
आपके लिए “कल्याणकारी संध' का द्वार हमेशा खुला है। आप पघारें, हम 
आपकी हर सेवा करने के लिए सदा तत्पर रहेंगे । 
भवदीय :' 
*रामलुभावनलाल' 
... जनरल सेक्रेटरी, 
“१२, साऊथ हाईवे (मेरठ कैंट) । 
अखबार पढ़ कर मुझे लगा कि चलतै-चलते किसी कल्प-वृक्ष के तीचे 
आ खड़ा हुआ हूं। बीरान सी सड़क पर रंगीनियां मानो चहल-कदमी कर 
रही थीं। मैं कल्पना करने लगा कि आज से मैं उस बदबुदार गली की 
, अंधेरी कोठरी को छोड़ कर किसी आलीशान कोठी में रहते लगा हूं। सुबह 
के ताइते में बासी पानी के स्थान पर अब बादाम का हलवा और गरम-गरम 
चाय मानों सेरे सामने रखे हैं और एक द्वेत वस्त्रावत्त नवयौवना मेरे बाल 
सहला रही है। अब मैं सब-इन्सपेक्टर की ओर भला क्यों जाने लगा था! 
सहसा ही मेरे पैर 'कल्याणकारी संघ” की ओर भुड़ गये । 
“१२, साऊथ हाईवे” पर पहुंच कर मैंने देखा कि कोठी के आगे सैंकड़ों 
व्यक्तियों की भीड़ लगी हुई है। उनके कपड़े मैले और फटे हुए हैं, किन्तु चेहरे 
पर उल्लास बरस रहा है। मैं वहां जा कर चुपचाप खड़ा हो गया । 
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मेरे आगे जो व्यक्ति खड़ा था, मुझ से बोला, “यहां पर भोजन की 
बहुत सुन्दर व्यवस्था है। पहले भोजन कर लीजिये।” 

मुझे प्रस्ताव पसन्द आया । भूख के मारे पेट के चूहे भी सुस्त हो गये 
थे। नौकरी देने वाले की ओर से खाने-पीने की इस निःशुल्क व्यवस्था के 
लिए मैंने मन-ही-मंत धन्यवाद दिया | शुद्ध देशी घी में तले हुए काजू और 
चाय बंट रही थी । मैं भी एक मेज के सामने बैठ गया और क़मश; कभी 
चाय, कमी काजु खाने लगा ) ख्ानपी कर जीघता से श्रीयुत रामलुभावनलाल 
भहोदय के पास पहुंचा । मुझे देखते ही वह बोले, 'दिखिये, महोदय, आप 
मुभे एक योग्य व्यक्ति जान पड़ रहे हैं। हमें ऐसे ही. प्रतिभाशाली व्यक्तियों 
की आवश्कता है। हमें पूर्ण आशा है कि आप्र निरन्तर उन्नति के पथ पर 
अग्नसर होते जायेंगे। शायद आज तक आप की योग्यता को किसी ने नहीं 
परखा है । आप विज्ञान के क्षेत्र में होते तो आइंस्टीन” से टक्कर ले सकते 
थे; राजनीतिक क्षेत्र में डलेस” का मुकाबला करने की योग्यता आप में है। 
साहित्यिक क्षेत्र में आप होते तो ...'शा' को बहुत पीछे छोड़ देते। लेकिन 
उचित अवसर न मिलने के कारण आप की प्रतिभा रह गयी है। अत्र मैं 
आपको फ़िलहाल' ३००) रुपये भाहुवार पर नियुक्त कर रहा हूं ।” 

मैंने एक बार आदचर्य से अपने उस कदरदान को देखा भौर कहा, 
“जी ! तीन सी रुपया माहवार ? 

“जी, तीन सो रुपया माहवार, और कार्य कुछ भी नहीं। 
बरस फक़त थोड़ा सा साहु शिवचरण जी का प्रोपेग्रेन्डा करना हैं--चुनाव का 
प्रोपेगेन्डा! । वह इस बार असेम्बली के लिए खड़े हो रहे हैं। भौर यदि 
आपने योग्यता से कार्य किया तो आपको विवेश्ञों में राजदुत बना कर भेजा 
जा सकता है। मगर खेर, फिलहाल आपको तीन सो रुपये माहवार पर 
रखा जाता है। वेतत् प्रत्येक पहली तारीख को प्राप्त हो जाया करेगा, परच्तु 
एक शत है ? 

“क्या ?” मैंने पूछा । 

“रेलवे रोड पर एक नया होठल खुला है। भोजन आपको वहीं 
करना होगा । एक साधारण सी शत्ते है : दोनों समय का भोजन वहीं केरता 
होगा। दो बार नाइ्ता भी आप वहीं करेंगे ? यदि किसी भी दिन आप 
वहाँ भोजन करने से चूक जायेंगे तो आपको उसी समय नौकरी से अलग कर 
दिया जायेगा । हमारे यहां आधे या चौथाई वेतन मिलने की व्यवस्था नहीं 
है। यातो पूरे महीने का वेतन लीजिये, अन्यथा वेतन से वंचित रह 
जाइयेगा ।”” 

मैं क्षण भर के लिए स्तव्ध ता रह गया । फिर होझ आने पर मैंने 
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उसकी यह शर्त मान ली और बड़ी सक्रियता एवं श्रद्धा से साहू शिवचरण जी 
के चुनाव-कार्य में लग गया । सभी पार्टियां अपने पूर्ण प्रदर्शन में लगी हुई 
थीं, परन्तु शिवचरण जी की बात ही कुछ और थी । 

चुनाव में केवल बारह दिन थे। ज्यों-ज्यों निश्चित दिन पास आता 
गया, हम लोगों की सरगरमियां बढ़ती गयीं। मुझे तो कई राप्त बिना सोये 
हो गये थे । 

आरम्भ में मुफे यह सम्भावना लग रही थी कि चुनाव के बाद शायद 
नौकरी से अलग कर दिया जाऊं । परल्तु ज्ञात हुआ कि अच्छे कार्यकर्त्ताओं 
को क्षाह् साहब की मिल में नौकर रख लिया जावेगा ! यह जाते कर मुझे 
बड़ी प्रसन्नता हुई और मैं दुगुने उत्साह से काम पर जुट गया । 

घर की भोजन-सम्बन्धी व्यवस्था एक परचूनिये ने हंल' कर दी। 
माह के अन्त में रुपया मिल जाने के विश्वास पर वहु आठा-दाल इत्यादि उधार 
देते पर रजामच्द हो गया था। नौकरी से पहले इसी व्यक्ति ने एक रुपये के 
सामान के लिये मी मना कर दिया था । 

साहू साहेब चुनाव में जीत गये । इसकी हमें एक शानदार दांवत 
दी गयी । बहुत खुशियां मनायी गयीं । मैंने काफी मेहनत की थी, इसलिए 
साहू साहब ने एक दिन मुझे बुला कर कहा, “भाई, हम तुम्हारे काम से 
बहुत प्रसन्न हैं। यदि चाहो तो पचास साठ हजार रुपया लगा कर कोई 
व्यापार करा दें या एक हजार रुपया माहवार की एक नौकरी खाली है, उसे 
चाही ती कर ली। मैं पत्र लिख दूगा, वे रख लेंगे ।”” 

“अजी व्यापार का क्या होगा ? मेरे लिए तो नौकरी ही ठीक 
रहेगी । आप लिख दीजियेगा ।” 

मेरा छप्पर फट गया था और भगवान उसमें से धन बरसाने ही वाला 
था। अपनी आत्महत्या चाली बात पर मुझे बड़ी हंसी आई । 

पहली तारीख को मुझे तीन सो रुपये मिल गये। उछलता-कुदता' 
मैं सबसे पहले होटल वाले का रुपया देते के लिए पहुंचा। मैनेजर ने मुझे 
बिल थमा दिया । देखा--इकत्तीस रुपये । 

जो कुछ मैंने खाया था उसके इकत्तीस रपये उचित ही थे। मैंने 
दस रुपये के त्तीगम नोट और एक रुपये का एक उनके काउन्टर पर रख दिये । 

“भ्रह्मशय, बिल को गौर से देखिये । तीन सौ दस रुपये वाजिब 
हैं। एक दिन का दो समय का भोजन और दो नाइते का हमारे यहां दस 
रुपया लिया जाता है। यह महीना इकत्तीस दिन का है। इईंपलिये तीन सौ 
दस झुपये दीजिये ।” 

“तीन सौ दस रुपये !”! 
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“जी हां, तीन सौ दस रुपये,” मंनेजर महोदय ने आंखें निकाल कर 
विद्वास करा दिया । 

अपने वेतत के तीन सो रुपये देता हुआ मैं बोला, “भच्छा, दोस्त, ये 
तीन सौ हैं। दस मैं शीघ्र ही कभी भेज दू गा ।/ 

मै फिर वहां न रुका । सारी स्थिति मेरी समझ में आ गयी। 
मैं एक बार फिर जमीन पर आ गया। चेहरे पर हवाइयां उड़ रही थीं। 
केवल भोजन पर भुभे एक माह इंतता काम करना पड़ा था । 

मैं फिर आत्महत्या करमे के लिए चल दिया और निश्चय कर लिया 
कि इस बार किसी अखबार वाले के प्रतोभन में नहीं आऊंग्रा। मगर यह 
समस्या भब भी उसी तरह विद्यमात थी कि मरा कैसे जायेगा ? 





# अ्रवणकुमार गोस्वामी 


रांची कालिज में एम० ए० के छात्र भाई अ्वरशकुमार ग्रोस्वासी उन 
सदीयमान कलाकारों में हैं, जिन के ऊपर हमारी भावी श्राशाएं टिकी हैं । 
श्राप मुलतः बनारप्ष के रहने वाले हैं। आ्राप ते सन १६४५ से लिखना प्रारंभ 
किया श्लौर कहानियां, लेख, उपन्यास, स्केच, रिपोर्ताज्ष श्रादि सभी तरह के 
कथा-साहित्य में श्राप की रुचि है। श्राप आकाशवाणी, नागपुर, के लिए एक 
घाराबाहिक रूपक 'तेतर केर छांहें' लिख रहें हैं नागपुरी' भाषा में । श्राकाद- 
वारसी में श्राप के € रूपक पहले भी प्रसारित हो चुके हैं तथा अपने कूपकों का 
झ्राप ने स्वयं हो श्रभिनय व निर्वेशन भी किया है। पिछले वर्ष श्राप का एक 
कथा-संग्रह 'जिस दीये में तेल नहीं! प्रकाशित हो चुका है तथा दूसरा प्रकाशन 
की »ठ देख रहा है । 

यदि क्षाप के कालिज सादिफिकेट के ऊपर विश्वास किया जाए, तो 
श्राप ने यह सारा काम श्रपनी बीस वर्ष की श्रत्पायु में ही फर डाला है । बह 
तो तथ्य ही है कि सा्िफिकेठों में राजनीतिक श्रायु' होती है। शुक्र इतता 
ही है कि प्रच्तर एक-दो वर्ष से श्रधिक नहीं होता । इसलिए यदि श्रायु दो 
और भी कम हुई तो फिर भाई गोस्वासी जी दो वर्ष का क्रादर श्रौर पा 
जाते हैं । 

प्रस्तुत कहानी 'घु श्ञीजी' के भीतर जो करुणाजनक विनोद है वह एक 
कुशल लेखनी का पर्चिय देता है। सु ज्ञीजी' का संघर्षमय जीवन सामान्य है, 
किन्तु इन्द्र प्रनोखा है, और पहले ही परिचय में उन को फरुशाजतक स्थिति 
पर हास्य उत्पन्न करता है। साले साहब हैं कि जञमानए-कदोस से एक रकस- 
खास के लिए चक्कर लगा रहे हैं श्रौर मुझ्लीजी हैं कि उतर के आने-जाने का 
किराया देते चले शा रहे हैं, सगर रकम कभी नहीं जुटा पाए. ..और ऐसा 
श्राशावादी भी श्राप को ज्ञायद ही दू ढे मिले, जो दिन भर को श्रनिश्चित झ्राय 
पर भरोसा कर के साहुकार को शाम तक ठहरते का भरोसा दिए चला भ्राता 
हैं। बाहुकार के पास जो धमकी का डंडा है वह भो देखते ही बनता है । 
बेचारे मु शीजी की एक तो मुसीबत नहीं । 

इस कहानी का अंत प्र॒त्यंत स्वाभाविक हुआ है, यद्यपि मु शीजी बेचारे 
के बेचारे ही रहे । किसी ने अपराध न किया हो तो किस तरह उस के हाथों 
से भ्रपराध सम्पन्न हो, यह एक मनोवेज्ञानिक प्रइ्त है और गोस्वामी भैया ले 
इसे खूब निभाया है । 


मेन रोड, रांची । 


७ मु शीजी 


"मुशीजी ! मुशीजी ! मुशीजी !” 

एकाएक मुझी रमजानअली के कानों में यहू आवाज 'तीर की तरह 
आ घुसी। मुशीजी बड़बड़ाते हुए उठ खड़े हुए। पर यह याद करते ही 
कि कोई असामी पुकार रहा है, उन की बड़बड़ाहुट बन्द हो गई । दिल 
में यही आशा लिए उन्हों ने दरवाजा खोला। किन्तु अपने सामने खड़े 
आदमी को देख कर वह एकाएक स्तव्ध हो गये । होशिग्रारी से अपनी झेंप 
छिपाते हुए बहु तपाक से बोले--* अरे म्याँ, कब आये ? आओ, आओ, भीतर 
आओ । तुम ने तो खत-वत देना ही बन्द कर दिया है ५ बात बया है ? 
कहने के तो साले कहलाते हो, पर ऐसी चुप्पी लगा जाते हो, जेसे हमारे और 
तुम्हारे बीच कोई ताहलुक ही नहीं । और वह फरश पर पड़ी गठरी को भीतर 
ले आए । 

मेहमान अन्दर आ गया । उस ने कहा-- क्या बताऊं, भाई साहुब, 
बड़ी परेशानी में पड़ा हुं आजकल । अभी-अभी आया हूं और रात को ही 
जाता होगा ।” 

' इतने दिनों के बाद आये भी तो क्या आज ही जाने के लिये ? ऐसी 
क्या जल्दी पड़ी हैं? मुणीजीने ऊची आवाज में कहा। पर उत्त की 
आवाज में एक मजबूरी सा॑"साफ झलक रही थी। ये वाक्य उन्हों ते 
स्वयं नहीं कहें थे, बल्कि तहजीब के बस आ कर ये शब्द उन के मुह से 
निकले थे । 

साले साहब को चारपाई पर बरठा कर मुशीजी अन्दर चले गये । 
उन्हों ते अपनी बीबी को जगाय्रा । मुशीशणी की बीवों यह सुनते ही बॉँसों 
उछड़ पड़ी कि उस का भाई जाया है। वह उसी क्षण अस्त-व्यस्त अवस्था 
मे भाई के पास का पहुँची । 

» . मुशीजी प्िर थाम कर वहीं जमीन पर बेठ गए । वह बाहर नहीं 
आये। उन के सिर पर आज सुबह-ही-सुबह एक फिकर सवार हो गईं । 
अब उत के दिमाग में पचास रुपये चक्कर काट रहे थे । मूशीजी इस बात 
से भलीभांति परिचित थे कि साले साहब के आगमत का क्रारण मात्र पचास 
रुपये ही हैं। पांच साल पहले मृशीजी ने साले साहब से पचास रुपये कर्ज 
लिए थये। यह मुशीआइन भी नहीं जानती थी । अब वह यही सोच रहे 
थे कि रुपयों का प्रबन्ध केसे किया जाय ! इस बार तो साले साहब को 
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किसी भी हालत में टालना सम्भव ही नहीं, बड़ा दुष्कर था। सब से अधिक 
डर तो उन्हें यह था कि कहीं बीवी साहबा के सामने उन की कलई न खुल 
जाय । साले साहब रुपयों के लिए कई बार आगे, पर झपों से मुलाकात 
कभी नहीं हुई। पिछली बार म्‌शीजी ने हिसाब लगाया था कि आने-जाने 
के खर्च की बाबत, कई बार मिला कर, वह पचास रुपयों से कहीं अधिक 
अपने साले साहब को भेंठ कर चुके थे, पर पचास रुपये एकमुश्त कभी नहीं 
दिए जा सके। उन्हें यह चिता सता रही थी कि यविं इस बार वह रुपया 
नहीं देंगे, तो मुझ्ीआइतन के सामने उन की पोल अब जरूर ही खुल जायगी । 
वह अपनी बीवी से बहुत डरते थे । इस का यह अर्थ नहीं कि वे जोरू के 
गुलाम थे। पर अब तो उनकी आंखों के सामने चारों ओर अंधेरा ही 
अंधेरा दिखलाई पड़ रहा था। सोचते-सोचते जब मुन्शीजी थक से गये, तब 
उन्‍्हों ने आकाझ की ओर देखते हुए कहा--“या परवरदिगार ! अब 
तू ही बता क्‍या कह ? तेरा ही आसरा है। किसी तरह बेड़ा पार 
लगा दे ।” 

वह यह बोल कर उठे ही थे कि साले साहब उन के सामने आ खड़े 
हुये । साले साहब को देखते ही म्‌शीजी की सिद्टी-विद्टी गुम हो गई । दोनों 
कुछ देर तक शांत रहे । मुशीजी तो सिर गाड़े खड़े ही थे । 

“क्यों, साहब, इस बार क्या इरादा ,है? मैं ज्ञाम को साव बजे 
जाऊंगा । रुपयों का इन्तज़ाम कर लो, वरना, . .।” 

इसी बीच मुशीजी टपक पड़े-- जिरे भाई, सुन लिया। वह 
तो तुम्हें देखते ही मैं ते समझ लिया था कि सिर पर आ गई बला । 
में अभी पोस्ट-आफिस जा रहा हूं, ज्ञाम को आऊँगा। एपये साथ 
हींगे ।॥” 

“ऐसी बातें तो तुम बराबर करते हो । पर रुपयों का इन्तजाम 
भी किया है कभी ? अरे यार, चारन्चार आते भी रोज़ जमा करते, 
तो मामला खत्म था। खेर, आज भी देख लेता हुं, नहीं हमीदा तो 
है ही ।” 

“अरे, यह क्या करते हो, भाई ! मैं तुम्हें जरूर रुपये दूँगा | तुम्हारे 
पांव पकड़ता हूं, अपनी बहन से यह बात कभी न कहना, नहीं तो मेरी हही- 
पसली दोनों एक हो जायेंगी ।”? 

"मेरा क्या कसूर है इस में ? पचास रुपयों के लिये मुझे कितनी बार 
परेशान होना पड़ा है ! यदि अपनी इज्जत का तुम्हें ज़रा भी ज्याल होता, 
तो ऐसा सुम कभी न करते । मालुम तो ऐसा होता है, जैसे तुम ने अपनी 
सारी इज्जत खिड़की में रख छोड़ी है। मैं साला हूं और तुम मेरे भाई साहब 
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हो, यही गतीमत है। चार बजे तक रुपग्रे मेरे हाथ में होने चाहियें, नहीं तो 
तुम जानना और तुम्हारा काम ।” 

गुस्से में बड़बड़ते हुये साले साहब चले गयें। मुशीजी ते हाथ 
झटकारतें हुए चैन की सांस ली । 

दस बजते ही भुन्शी रमजान॑अली अपने अड्डे पर जा पहुंचे । उन्हों 
नें एक गहरी सांप खींची। पोस्ट-आफिस की घड़ी की ओर गरदन घुमा 
कर उन्हों ने समय देखा । समय देखते ही वह जल्दी-जल्दी अपना सामाव 
संजोने लगे। कटहल के पेड़ के नीचे बोरे के पुराने ट्रुकड़े को बिछा कर 
मुशीजी उम्र पर बैठ गये । बोरे की लम्बाई और चौड़ाई मिल्रा कर मुद्रिकल 
से तीन वर्ग फीट होगी । एक फीट की छोटी चौकी को अपने सामने मुन्शी 
जीने रखा। पाकेट से कलम और दाबात निकाली । उत्त का छोटा-सा 
दफ्तर देखते-ही-देखते तैयार हो गया ) ये चीजें इतनी अधिक पुरानी हो 
गई थीं कि उन को देख कर बराबर पोस्ट-आफिस आते वाला कोई भी 
आदमी भासानी से यह बता सकता था कि ये चीजें मु शी रमज़ानअली की 
ही हैं । 

दाढ़ी पर हाथ फेरते हुये उन्हों ने आस-पास के वातावरण का सिंहा- 
वलोकन क्रिया। चारों ओर दृष्टि ब्रुमा-चुमा कर वह किसी असामी की 
खोज करने लगे । 

पोस्ट-आफिस के दरवाजे के बाहर एक वेहाती आया । उस के हाथ 
में एक पोस्ट-कार्ड था। उसे देखते ही मुशीजी समझ गये कि यह आदिवासी 
है। वे पटाक से उस के पास जा पहुँचे और पूछा--/का, गोमके ? चिट्ठी 
लिखाबे का ? आव॑, आव, एने आवब ।” 

#तई, गोमके,” देहाती ने उत्तर दिया । 

“लि, ए ही तो बोहती-बट्दा के बैरा में गड़बड़ करे लगले । आव' 
आवब, खाली चाह पिये भर दे देबे, बस ।?' हि 

“मई, गोमके, हमर अबदीन “अपने चिट्ठी लिखेला,” इतना कह -कर 
देहाती भागे की ओर बढ़ गया। मुन्शीजी उस की ओर टुकुरुद्धकृर 
ताकते ही रह गये। तकदीर को कोसते हुए वह अपने बोरे के टुकड़े पर 
बैठ गए । 

इसी बीच एक देहाती और आया । मु'शीजी उसे देख भी तहीं पाए 
और बह देहाती दूसरे के पास चिट्ठी लिखवाने बैठ गया । 

लगभग द्रो घन्ठे इसी तरह निकल गये। मुशौजी को कोई काम 
मेहीं मिला। रोज इस समय तक वह आठ-दस आने का काम कर लिया 
करते थे। पर आज की अपनी हालत पर उन्हें बड़ा तरस भा रहा था ( 





श्र्२ अवरणकुमार गोस्वामी 


वह प्रति दित घर से केवल मुह धो कर आया करते थे । चाय-पानी यहीं पी 
लिया करते थे। कितु आज तो उन्हें चाय क्या, पानी भी नसीब न हुआ । 
उन्हें भीतर ही भीतर बड़ा क्रोध् आ रहा था। कभी-कभी जली हुई निगाह 
से उस ओर भी वह देख लेते थे, जिधर रामू मु शी पोस्ट-कार्ड पर घसर- 
पसर कलम चलाये जा रहा था । मुजझ्ीजी को पेट की ज्वाला अलग सता 
रही थी और पचास रुपयों की चिता अलग । चिता के इन दो पाटों के बीच 
पिस कर वह मरे जा रहे थे। कोई उपाय नहीं सूझ रहा था । अकल ठिकाने 
नहीं थी। 

दो पंजाबी मु शीजी की: ओर बढ़े आ रहे थे । उन्हें देखते ही मृशी 
जी की बांछे खिल गई । असामी फांसने के लिए वे अपनी जगह प्ले उम्ची 
क्षण उठ खड़े हुगरे और सरदारों से बड़े तम्र स्वर में कहा--“आइये, खालसा 
जी, दो मित्िटों में चिट्ठी तैयार कर दू'गा ।” 

मु शीजी की बात सुत कर, दोनों सरदार एक-दूसरे की »र देख कर 
मुसकराने लगे। हँसते हुये' एक ते कहा--“हमणी चिट्ठी णहीं लिखवाणी 
हय । तार-घर कित्ये हुय ?” यह सुनते ही मुशीजी को काठ सा मार गया। 
उन के मु ह से आवाज भी नहीं त्तिकली । उन्‍्हों ने केवल तार-धर को ओर 
संकेत कर दिया । 

सेकड़ों लोग आ ओर जा रहे थे। आस लगाये मुश्ञीजी भीड़ की 
ओर देखते रहे । पर कोई नहीं आया । कभी मुशीजी किसों बंगाली बाबू 
को बंगला भाषा में पुकारने का असफल प्रयत्न करते, तो कभी किसी भोजपुरी 
को । परन्तु आता कोई नहीं । केवल एक बार मुसकरा कर लोग दूसरी 
ओर बढ़ जाते । 

अन्त में मु शीजी चश्मा उतार कर उसे साफ करने लगे । सिर गाड़े 
वह चश्मे को गुस्से में साफ कर रहे थे। उन की उंगलियां चश्मे के 
कांचों पर इस तरह चल रही थीं, मानों वे किसी दुश्मन का काम तमाम कर 
रही हों । 

मुन्शीजी को अपने सामने कुछ अंधेरा मालूम पड़ा । उत्हों ने सिर 
उठा कर ऊपर की ओर देखा--एक देहाती खड़ा था। हाथ में एक 
मतीआर्डर फार्म था। उसने देखते ही मुन्यीजी भीतर ही भीतर खुशी 
से दोहरे हो गये । चश्मा लगाते हुए उन्हों ने कहा --“आओ, आओ, भाई, 
बैंठों । कहां भेजने हैं रुपये ?” इतता कह कर उन्हों ने बोरे के उस 
ट्रंकड़े को असारी की ओर बढ़ा दिया, जिस पर वह स्वयं बैठते थे । 
स्वयं वह जमीन पर बैठ गए। फ़ार्म ले कर वह आसामी की ओर 
देखने लगे । 
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भ्राहक ने मुन्शीजी को गौर से देखने के बाद कहा--(,पचास रुपये अपने 
बने के पास भेजने हैं |” 

* पचास रुपये !” सुनते ही मुन्शीजी दूसरी दुनिया में खो गये | - वह 
फार्म लिये उस समय तक शून्य की ओर देखते रहे, जब तक कि देहाती ने उन्हें 
यह नहीं कहा, “मृन्शीजी, जरा जल्दी कीजिये ।” 

सुन्गीजी की तंद्ा हूटी । वह आसमान से मिर पड़े--“अंब !” 
साथ ही वह फार्म भरने में लग गये। पता आदि लिखने के बाद उन्हों ने 
कहा -- यह लीजिए ! चार काने पसे दीजिये ।?? 

“ज्षञार आने क्‍यों ?”! 

“कितनी मेहनत का काम है ! ज़रा आप ही सोचिये ।” 

“इस में क्‍या मेहनत है ? दो बार कलम चला दी बस ।” 

“हूं। कलम चला दी, बस ! यदि रुषिया न पहुंचा तो जूतियां 
किस के सिर पर बरसेंगी ? जरा सोचिये, ज़िम्मेदारी का काम है, मज़ाक 
नहीं 7 

“चाहे कुछ भी हो, दो आते से ज़्यादा नहीं दूंगा। पहले भी दो 
आने ही देता आया हूं। कोई नया तो हूं नहीं ।” 

“दो आने से तो काम नहीं चलने का ।! 

“फिर नौ पैसे ले लीजिये ।” 

“नौ पैसे क्‍यों ? चौदह पैसे से कम तो किसी भी हालत में ले नहीं 
सकता ।* + 

“देखिये, ज्यादा किच-किच ठीक नहीं लगती । तीन आने ले लीजिये । 
मैं यहां बंठता हूं, आप खुद मनीआड्डर कर दीजिये ।” 

मृन्शीजी उस देहाती की ओर एकटक देखने लगें, क्यों कि यह 

बात उन को शात्त के खिलाफ थी। पर न जाने क्यों, उन्हों ने देहाती की 
बात मात ली ।- फार्म ले कर वह पोस्ट आफिस में घुस गये। मतीआडर्डर 
के लिए काफी लम्बी लाइन लगी थी। मुन्शीजी भी लाइन में शामिल 
हो गए। उन के मन में तरह-तरह की बातें चक्‍कर काटने लगीं । उन्हें 
साले साहब को पचास रुपये देने हैं, वह भी आज ही । उन्‍्हों ते एक हाथ 
में फाम॑ और दूसरे हाथ में रुपया रख कर सोचना आरम्भ किया। उन की 
दृष्टि रुवयों पर थी। बहू सोच रहे थे, इन्हीं पचास रुपयों के लिए उन्हें 
अपने साले साहब के सापने आज जलील बनना पड़ेगा । वे सारी बातें उत 
के दिमाग में चक्कर काट रह थीं, जो उन के साले साहब ने पिछले अवसरों 
पर रुपये न मिलने पर कही थीं। उन वाक्‍य-प्रहारों को याद कर मुन्शीजी' 
कांप उठे। उन का चेहरा धीरे-धीरे रक्तहीन सा होता जा रहा था। कभी- 
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कभी उन के हाथ कांपने भी लगते थे । आंखों पर अजीब रंग का आवरण 
छाता जा रहा था। एक ओर उन की इज्जत यी और दूसरी ओर पचास 
रुपए | तुला के ये दो पलड़े, जिस में मुन्शीजी की इज्जत का पलड़ा हल्का 
सा होता प्रतीत हुआ । 

एकाएक उन के मन में झह विचार आया कि यदि ये रुपए किसी तरह 
मिल जाते, तो क्‍या ही अच्छा होता । पर इन रुपयों को प्राप्त करना बड़ा 
ही कठिन था। यह सोच कर भी वह इस मौके से लाभ उठाने की बात 
सोचने में तल्लीन थे । एकाएक उन के दिल में आया कि बह इन रुपयों को 
ले कर ,...किन्‍्तु खुदा की याद आते ही उत की रूह कांप उठी । उन्होंने 
सामने रेखा, काफी लोग छंट चुके थे। पांचवे नम्बर पर अब मुशीजी 
ही थे। देर काफी हो रही थी। फलस्वरूप देहाती ठहर-ठहर कर मुश्ी 
जी को देख जाता था । 

समय बहुत कम था। शीघ्र ही निर्णय करना था। इसी लिए 
मुशीजी पानी-पानी हुए जा रहे थे। एकाएक न जाने मुन्शीजी को क्या 
फितूर सूझा कि वह लाइन से बाहर आ गए । अपनी बैठक पर आ कर वह 
फ़ाम॑ं पर लिखे पते को कांटने-छांटने लगे और बड़बड़ाने लगे--यि साले पोस्ट 
आंफिस के बाबू भी ;बड़े अजीव होते हैं! साला कहता है, फ़ार्म गलत भरा 
है। अब फिर फाम भरना होगा। दुबारा मेहतत करनी पड़ेगी और आप 
हैं कि तीन आने से ज्यावा देता तहीं चाहते !” 

देहाती ने कुछ कहना उचित नहीं समझा । बह चुपचाप बैठा 
रहा । 

मुन्शीजी ने दूसरा मनीआड्डर फार्म निकाला। कटे हुए फ़ार्म को 
देख कर वह नए फार्म पर पता लिखते जा रहे थे। इस समय उन की 
स्थिति बड़ी ही विचित्र हो गई थी । कलम इधर-उधर फिसल जाती; अतः 
वे बड़बड़ाने लगते । कलम के साथ बेढब रिव्ते जोड़ने लगते । रह-रह कर 
देहाती की ओर नज़र उठा कर देखते और फार्म पर पता लिखने लगते, जैसे 
देहाती के चेहरे पर ही सही-सही पता अंकित हो ! हृदय की धड़कन तीन 
हो चली थी । कपोल जन से रहे थे । आंखें एवं उंगलियां आवब्यकता से 
अधिक चंचल' हो गईं । वह भर तो फार्म रहे थे, पर भान ऐसा हो रहा 
था मानो दोज़ख में अपने लिए एक सीट के एडवांस बुकिंग” के लिए तार का 
फार्म भर रहे हों ! 

फार्म भरने के उपरांत उन्हों ने उठते हुए कहा--ज़रा सामान पर 
तिगाह रखिएगा। ऐसा न हो कि लेने के देने पड़ जायें । 

भीड़ छंट चुकी थी। मनीआडंर करने में कुछ बिलम्बन हुआ। 
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रसीद ले कर मुशीजी अपनी बैठक मैं आ गए । एक बार चारों ओर देख 

कर देहाती की ओर रसीद बढ़ाते हुये उन्हों ने कहा---लाइये पैसे !” इतना 

कह कर मुच्चीजी एक्राएक एक्र अज्ञात आशंका से कांप उठे । दोनों हाथों 

में भावों लकवा मार गया हो । तीन जाते पैमे दे कर ग्राहक ने रसीद ले 

ली। भुशीजी ते अपने कांपते हुये दोनों हाथों से पैसा जैब में झोंका । 
देहाती चला गया । 

मुशीजी अपनी बैठक पर बेटे रह गए । 

बैठे-बैंठे मु शीजी का बुरा हाल हो रहा था । उन की व्यग्रता बढ़ने 
लगी थी। वह अस्त-व्पस्त से इधर-उधर देखने लगे श्रे । उत की ओर 
कोई देखता, तो न जाते क्यों मुशीजी घबरा कर अपनी आंखें भुका लेते । 
एक सिपाही आफिस की ओर बढ़ा आ रहा था। उसे देखते ही वेहात हो 
गए । उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा कि सिप्रही उतहीं की ओर आा रहा है, 

हैं मुशीजी की करतूतों से परिचित्त है, अतः वह ऊत् को अभी और इसी 
समय गिरफ्तार कर लेगा। सिपाही आगे बढ़ गया। पर प्रुजीजी उसे 
ध्यान से देखते ही रहे कि कही बहू मतीआडडर वाले काउन्टर पर तो नहीं जा 
बहा है। सिपाही सचमुच सनीआडेर वाले काउन्टर पर ही जा कर खड़ा 
हो गया। इसी बीच उस की आंखें मुभीजी पर पड़ीं। मृशीजी सिपाही 
को अपनी ओर देखते हुए पा कर एकाएक बुरी तरह धबरा गए । पैरों तले 
की धरती खिसकती मालूम पड़ने लगी । उन्हों ने उसी क्षण एक रिक्या वाले 
को बुनाया। अपने सामान को जेैसे-लैसे उठा कर रिक्शा पर रखने के बाद 
वह खुद भी रिक्शा पर बेठ गए । 

रिक्शा पर बैठे मुज्ीजी पोस्ट-आफिस की ओर एक अद्भ्नुत दृष्टि से 
देखते चले जा रहे थे। बीब-बीच में कहने जाते--“जरा जल्दी चल, भाई, 
जल्दी चल |! 

एक सप्ताह के बाद मृशीजी के नाम एक चिद॒ठी एवं मनीआडडेर 
की रसीद आयी । चिटृठी उन के साले साहब की थी, जिस मे 
लिखा था: 

भुशी रमजावअली और हमीदा बहन को सलीम की तरफ से आदाब- 
अर्ज । यहां खुदा की मेहरबानी से सब ठीक-ठाक हैं । उम्मीद है तुम लोग 
भी खेरियत के साथ होगे । 

'मियां, अभी तक तुम्हारा रपया नहीं भाया। तुम्हारे मनीआडेर 
का इन्तजार दो दित और करूगा। अगर इस बीच रुपया न मिला, तो 
मैं जुमे के दित तुम्हारे दरवाजे पर फिर हाजिर हो जाऊंगा । अब तुम मुझे 
इस से ज्यादा धोखा नहीं दे सकते। खत का जवाब मत देना; क्‍यों कि 
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इस के लिए मेरा आना ही काफी होगा ।! 

पत्र देख कर मुशीजी पागल जैसे हो गये। उन्होंने देखा यह 
वही रसीद थी, जिसे उनन्‍्हों ने भेजी थी। पर रुपया पाने वाले के 
नाम की जगह सलीम का ताम नहीं, बल्कि उस बूढ़े के बेटे की सही थी । 
उन्हों ने रसीद उलट-पुलठ कर देखी, फिर रसीद लिए कुछ देर तक आकाश 
की ओर देखते ही रहे । 

एक्राएक उन के मूह से आवाज नविकली--“या अल्लाह [/--और बह 
गश खा कर गिर पड़े । 
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%# चंद्रमोहन मधुर' 


भाई मधुर जी सरल व स्वेही स्वभाव के व्यक्ति हैं। श्राप की लेखनी 
का सुख्य रुभात हास्य की ओर है। यों सामाजिक क्षेत्र में भी आप ने काफी 
लिखा हैं। लगभग ६० कहानियां व दो उपन्यास शाप के प्रकाशित हो चुके 
हैं श्रौर एक-दो प्रकाशन के पथ पर हैं। श्राप जीवन को पश्रत्तुभवों से नापते 
हैं ओर कठित परिश्रम की उन्नति का सुल-प्रस्त्र समझते हैं। मिन्न-भाव, 
विश्वसनीयता, सादगी श्रौर गस्भीरता ये आप के विशिष्ट गुण हैं। 

चौबीस वर्षों के इस विषम संसारी जीवन में श्राप ने जो श्रनतुभव बटोरे 
हैं उन्हें बहुत कुशलता के साथ श्रपने उपन्यासों में संजोपा है । देहरादून से 
श्राप ने एम० कौस+ किया, उद्योग के एक्सटेंशन झ्राफिसर के रूप में ट्रेनिंग ली 
और उसी में आफीसर हैं । 

प्रस्तुत कथा--म्यां, यहु साजरा क्‍या है ?--किसी चमत्कारी भाषा 
के बल पर हास्य उत्पन्न नहीं करती, बल्कि इस की घटनाओं में ही ऐसी 
परिस्थितियां बनती हैं, जिन से हास्य उत्पन्न होता है। ज़रा कथानायक को 
परेशानी तो देखिए : रात के बारह बजे घर लौदें, और मालूम हो कि एक 
भयंकर डाकू एक सेठ तथा उत्त की पुत्री पर भ्रत्याचार कर रहा हैं, तो कौन 
युवक ऐसा है कि उस का खून नहीं खाल उठेया ? फिर, मौलाना साहब भी 
चार कदम श्रागे हैं। जब वह सोएं तब सारे ज़माने को सारी चिस्तायें त्याग 
कर भले आदमियों की तरह सो जाना चाहिए ! डाकुओं के विरुद्ध श्रभियान में 
वहु बंदूक ले कर चलते हैं, तो रास्ते ही रास्ते में वह एक टूटी हुई लाठी के 
रूप में बदल जाती है ! फिर डाकुओं की भयंकरता के तो ठिकाने ही नहीं 


हैं! 

हास्य-पात्र को सदा ऐसे काम करते रहने चाहिए, जो श्रास तौर पर 
सही-सालिम दिमाश रखने वाले नहीं करते । इस लिहाज़ से मौलाना प्ताहब, 
पिशेद्यरदयाल वर्गरह वगरह तो श्रपनी विशिष्ट हरकतें करते ही हैं, कम्बख्त 
मोलाना साहब का कुत्ता भी, जो कुत्ता होने की वजह से ब्लाशश्षक्ति का देवता 
कहा जाना चाहिए रोज़ रोज़ के अ्रतिथि को पहचानने से इनकार करता है 
और बिदेद्दरदयाल की हालत गौर फरमाने लायक हो जाती है। श्री चंद्रभोहन 
'सधुर' की यह कहानी हमें श्रागें उत से और बड़ी श्राशाओं के लिए बाध्य 
करती है । 


--एक्स्टरेन्शन ऑफ़ीसर (उद्योग), ब्लाक डेवलेपमेंट आफिस, 
फरीदाबाद, जिला गुड़गांव । 


७ मयां, यह माजरा क्‍या है ? 


उन दिनों मौलाना साहव के यहां ताह जरा देर तक जमते थे। 
समय का ध्यात्त भी त रहता था । सरदियों का मौसम था, खिड़कियां बच्चे 
करके कम्बल ओढ़ कर जब बैठते थे तो धमंपत्नी की डांट-फटकार कोसों दूर 
हंती थी । मौलाना साहब के दौलतखाने से मेरा घर यही दोन्तीन फर्लाग' 
की दूरी पर था। जिस रात का जिक्र करते बैठा हूं, उस रात और दिलों 
की बनिस्वत कहीं और ज्यादा देर हो गई । बात यह हुई कि आज मौलाना 
साहब के दपवें सार्टिफिकेट, शाहजादे नन्‍्हें-मियां का दूसरा जन्म-दिन था, सो 
देर होती स्वाश्ञाविक थी । 
समय साढ़े स्थारह था बारह का हो गया था । अख्तर भाई ने कहा 
भी कि, भाईजान, घर तक छोड़ जाऊं, मगर मैंते एकदम इन्क्रार कर 
दिया । कारण, अख्तर भाई दरवाजे पर पहुंचे और तीलू की ममी उत्त पर 
बिंगड़ी । खेर, रास्ता तो ऐसा न था कि रात के बारह बजे डर लगे, 
मगर हां, सुनसात काफी हो जाता था । सड़क की दोनों ओर बने मक्रानात 
भी दूर हो जाते थे. रास्तों पर बिजली अभी तक नहीं लगी । यह बस्ती 
ही नई बसी थी । भीमती जी की डांट-फटकार सहने के लिए अपने को 
नैयार करता मैं चला जा रहा था कि अचानक कानों में एक ऐसी आवाज 
पड़ी, जिस से ठिठक कर मुझे रुक जाता पड़ा । सिर उठा कर देखा, अंबेरश 
ही अबैरा, चांदनी रात भी तहीं । बस्ती की प्िर्फ दो-चार कोवियों से 
धीमी रोशनी आ रही थी, नहीं तो सारा राजेख्रनगर रात के खामोश अंधेरे 
में सोया हुआ था । 
अचानक फिर आवाज आईं, जेसे कोई व्यक्ति दर्द से चिल्‍्लाया हो। 
आवाज़ दाहिनी भीर से आई थी । उस ओर कान लगाये मैं खड़ा रहा। 
बैसी ही चिल्लाहट फिर हुई । अब मैं रक ने सका, कदम आवाज की ओर 
चल पडे । वह एक अधूरी सी वनी हुई कोठी थी। काम चल रहा था, 
इमलिए स्थान-स्थान पर चूने-बजरी के ढेर लगे श्रे । कोठी के पास पहुंचते 
ही वह चीख फिर सुनाई दी, जंसे किसी को बेरहमी से सताया जा रहा हो। 
आहट न करता हुआ मैं दाखिल हो गया। सारे दरवाजे और खिड़फ़ियां 
बन्द थी। लेकिन ऊपरी रोशनदानों से हल्की रोशनी छन्त कर आ रही थी । 
रोशनी लालटेन या लैम्प की ही थी, बिजली की नहीं । एक भारी-प्रकम, 
रोबदार स्वर सुताई दिया, “सेठ लालचन्द, अब भी इस चैक पर हस्ताक्षर 
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कर दो और अपनी तिजोरी का पता बता दो, वरना, ..!” 

दृढ़ स्वर में कोई व्यक्ति बोला, “तुम मेरी बोटी बोटी काट दो, 
लेकिन ...।'' 

तभी तड़ाक से हन्टर की आवाज कानों में पड़ी और फिर वह व्यक्ति 
चिल्ला उठा । मैं दरवाजे से सट कर खड़ा हो गया। भीतर देखने का 
प्रयत्त किया, लेकिन व्यर्थ । कस्बख्त दरवाजों में जरा भी दरार न थी । 

पहले वाली भारी आवाज बोली, “इस तरह नहीं मानेगा ? रूपा, 
लक्ष्मी को लाओ |” तभी दूसरा स्वर चीखा, “ओफ, कम्बस्तों ! तुम 
मेरी लड़की को भी ले आये , .....ओह, शैतानों !” 

पहली आवाज खिलखिलाहट में बदल गई । इस भयानक खिलखिलाहुट 
से मेरी आत्मा भी कांप उठी । 

"सेठ लालचन्द, जोहनासिह हर तरीके से काम करता जानता है। 
तुम्हारे सामने तुम्हारी लड़की की दुर्दशा की जाएगी ।/ 

तभी एक कोमल-सी चीख सुनाई दी। लगा ऊफ़िस्ती लड़की को 
जबरदस्ती कमरे में लाया गया है । 

जोहतासिह का भारी स्वर फिए सुनाई दिया, 'सिठ लालचर्द, अब 
भी वता दो । रूपा, इस लड़फी को इधर लाओ ।” 

एक धीमी, घचुटी सी कोमल चीख सुताई दी। मेरा खून खोल 
उठा। भीतर एक सेठ को लूटा जा रहा है, एक लड़की की इज्जत उतारी 
जा रही है, और मैं खड़ा सुन रंह हूं! यह विचार हृदय में बाते ही मैं 
घृम गया । तप्ी उस दुष्ट जोहतासिह का स्वर फिर छुताई दिया, हूपा, 
इस लड़की को कत्ल कर डालो ।” 

“जोहनासिंह, मुझे बरबाद न कर......जोहनापिह ! लक्ष्मी बेटी !” 
कातर स्वर बाहर आया । 

“ऋपा, काम खत्म करो,” बह हौतात गरजा । 

अधिक सुनने को मैं वहां खड़ा व रह सका। बेतहाशा बाहर की 
ओर दौड़! । किसी प्रकार सड़क पर पहुंच जाना चाहता था। अचानक 
पांव किसी गीली वस्तु पर पड़े और दूसरे ही क्षण धप्प से मैं उस गीले गारे 
पर गिर पड़ा । भालुम हुआ चूने-बजरी के गारे में धंस गया हूं। भाग्य 
को कोसता उठा । गीला मसाला शरीर में घुस चुक! था। मुह में चले 
गये चूने को ध्रूक कर, हथेली से मुह पोंछ कर फिर&भागा। रुकते का 
काम न था। सड़क पर भा कर दम 'लिया। पृुलिमस-वौकी दूर थी। 
मेरे पैरों में पर लग गए। लेकिन रात अंधेरी थी। रास्ता भी खराब। 
फिर जगह-जगह ईट-बजरी के ढेर थे । गीले मसाले में सता बेतहाशा भाग 
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रहा था। खैर, किसी तरह गिरता-पड़ता, दीड़ता-हांफता, मौलाना साहब 
के मकात तक जा पहुंचा । 

दरवाजा भड़भड़ाते ही मौलाना का कुत्ता, जिस से मैं नफरत करता 
हूं, भौंक कर सुझ पर टूट पड़ा । कुत्ते से स्वयं को बचाता मैं चिल्लाया, 
“मौलाना साहब, मौलाना साहब !” मेरा बुरा हाल था। कम्बख्त कुत्ता 
भौंकता हुआ बार-बार सुझ पर टूटा पड़ रहा था। एक बार शायद मैंने 
कहा भी, “डिब्यू के सुअर, मैं हूं, में ।/ लेकिन चूते-बजरी के शरीर को 
सूँच कर ही शायद वह मेरी इस सच्चाई पर विश्वास ने कर सका। हाल 
यह हुआ कि मेरे हाथों, शरीर और पीठ पर कई जगह उसके पंजों की खरोंच 
पड गई । क्षपनी भरपूर शक्ति से दरवाजा पीद कर मैं चिल्ला उठा, 
“मौलाना साहब, अब हद हो गई। ऐसी भी क्‍या कम्बख्त मींद ! 
उठिए !” मेरा यह चिह्लाता काम्त कर गया । 

मौलाना साहब की नींद भरी आवाज सुनाई दी। कौन है, थे ?” 

“मैं हूं, मैं, मौलाना साहब,” मैंने कहा । 

" मैं! कौन ?” 

“मौलाना साहब, दरवाजा तो खोलिए,” कुत्ते से बचता मैं 
चिल्लाया । ; 

“दरवाजा क्या तेरे बाप का है, ये ? साले, भरवां से खोजड़ी तोड़ 
दूगा।। कोई और मकान नहीं मिला ?” 

क्रोध तो मुझे बहुत आया, मगर मजबूर था। दरवाजे से मूह लगा 
कर बोला, “मौलाता सौहुब, मैं हूं बिशनदयाल ।” 

“कौन बिशनदयाल ?” मौलाना ने उसी स्वर में पूछा । 

कमीना कुत्ता बुरी तरह परेशान कर रहा था। लातीं से उसे दूर 
भगाता भगाता थक गया था । जल्द से जल्द उस घटनास्थल पर पहुँचने के 
लिए में पागल हो रहा था। इधर मौलाना यीं देर कर रहें थे । चिढ़ कर 
बोला, “मैं हुं बिशतदयाल, तुम्हारा दोस्त बिशनदयाल ।” 

खेर, मौलाना साहब ने दरवाजा खोला। वह एक हाथ में लालटेन 
और दूसरे में एक मोटा सा डंडा लिए खड़े थे । मेरे आगे बढ़ते ही फुरती से 
उन्होंने वह लालटेन फरश पर रक्‍्खी और दोनों हाथों से पकड़ कर डंडा ऊपर 
उठाया, गोया इसके लिए वह पहले ही तैयार खड़े थे। भरदि मैं भी फुरती 
से आगे बढ़ कर उनके हाथ का डंडा पकड़ न लेता, तो मेरी खोपड़ी लहुलहाम 
थी। जब उन्हें प्मझाया गया कि मैं ही उनका दोस्त बिशनदयात्र हूं, तो 
वह भौंचक्क्रे से हो कर मेरी ओर देखने लगे। बोले, “क्यों, म्याँ 
बिशनदयाल, यह शरीफों के आने का कौन सा वक्त है? और बह भी इस 
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हालत में ?” 

मैं झल्‍्ला उठा । बारह बजे लोगों को घर भेजना दरीफों का काम 
है और उसके जरा बाद ही लौट कर इनके यहां आना शरीफों का काम नहीं ! 
खेर, इन सब बातों के लिए समय नहीं था । शीत्रता से सारी परिस्थिति से 
मैंने उन्हें अवगत कराया । 

वह फुरसत से बोले, “चुनाँचे तुम मसाले से पुत गए हो, इसलिए 
अख्तर के कपड़े जा कर पहन लो । तब बैठ कर राय क्रायम करेंगे गोया 
क्या करना चाहिए ।” 

मैं क्रोध से आगबंबूला हो उठा । इधर एक भले आदमी क्री सारी 
जिन्दगी की कमाई लूटी जा रही है और एक लड़की को कत्ल किया जा रहा 
है और इधर मौलाना आराम से राय क़ायम करने की बात कर रहे हैं ! 
मैंने उन्हें झ्कझोरते हुए कहा, “आप जल्दी से अपनी वस्दुक ले लें और 
पड़ोस के दो-तीन जवानों को भी। मैं अख्तर भाई को जगाता हूं।” 
मौलाना ने मुझे समझाने की कोशिश की, लेकित मैं उन्हें वहीं छोड़ अख्तर 
भाई के कमरे की ओर लपका । 

खेर, कुछ देर बाद गारे में लिपटा' बदहवास सा मैं, अख्तर भाई 
और पड़ोस के दो और तगड़े जवान तथा बन्दूक कंधे पर लादे मौलाना साहब 
घटनास्थल की ओर चल' पड़े । तेजी से कदम बढ़ाते हुए, धीमे स्वर में मैं 
उन्हें परिस्थिति समझाता जा रहा था। वहू जगह अब निकट ही थी। 
तभी मौलाना साहब चौंकते हुए बोले, “ओफ्‌ भो ! म्यां बिश्ववदयाल, 
बारूद लाना तो मैं भूल ही गया !” 

सिर से पैर तक मैं जल उठा। जी चाहा कि मौलाता की लम्बी 
दाढ़ी नोच लूँ और चीख कर कहुं--“तो क्या बंदूक अपने सिर पर मारते 
लाये हो ?” लेकिन बात दिल ही दिल में चुट कर रह गयी । अख्तर भाई 
की हंसी छूट पड़ी । भव बारूद लेने लौटा तो जा नहीं सकता था। खैर, 
किसी प्रकार घटनास्थल पर पहुँचे । पांचों व्यक्ति दवे पाँव भागे बढ़ रहे 
थे। रोशनदान से रोशनी अब भी जा रही थी यह देख कर सन्तोष हुआ। 
किन्तु दिल धक्‌ धक्‌ कर रहा था कि न जाने अब तक कया कुछ हो 
चुका हो ! 

सहन में खड़े हो कर हम में आहट लेने का प्रयत्त किया, किन्तु भीतर 
बिलकुल सुनसान लगता था। तभी उस शैतान, डाकू जोहनासिह का स्वर 
सुनाई दिया, “अब चला जाए। बहुत रात बीत गईं है 

सुनते ही मेरे होश गायब हो गए। लगा कि वह अपना काम समाप्ठ 
कर चुका है और अब वे लोग भागने की तैयारी में हैं। मौतलाना साहब 
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बोले, “किवाड़ तोड़ डाले जायें।?? 
अख्तर भाई नहीं माने । उनकी राय थी कि चार आदमी मकान 
की चारों तरफ चले जायें और मौलाना साहब बन्दूक लिप दरवाजे पर खड़े 
रहें--तव मौलाना आवाज दें। लेकिन चारों को अलग-अलग जाना 
मंजूर न था, और न ही मौज़ाना साहत अकेले, बिना बारूद की बन्द्क 
ले कर आवाज देने को तैयार थे। खैर, शीघ्र ही निश्चय किया गया कि 
अख्तर भाई आवाज दें । बाकी सब चुपचाप सावधानी से खड़े रहें । भागे 
जमा होगा देखा जाएगा । 
गला साफ कर, दरवाजे के किनारे से भराये स्वर में अछ्तर भाई 
ते आवाज दी, “दरवाजा खोलो !” 
भीतर सन्नाटा छा गया । 
मौलाना साहब बोले, “ऐसे काम नहीं चलेगा। शैतान भाग 
जायेंगे। पांचों जने दरवाजे को धक्का दें कर त्तोड़ डालें। बढ़ो, भागने 
ने पायें ।/ 
और धडाक्‌ घडाक्‌ दरवाजे पर धक्का दिया गया । 
“कौन है ?” भीतर से आवाज आई। 
मेरा रक्त जम गया। स्वर जोहनासिह का था। अब अपनी 
“ गलती महसूस हुई | सोचा पुलिस स्टेशन को क्‍यों न खबर कर दी जाए । डाकू 
हथियारों से लेंस होंगे। रिवाल्वर, छरें....छून जम गया। दिल की 
धड़कन बढ़ गई । नीलू और उसकी भमी की चिन्ता हो आई। हाथ, मैं 
चला गया तो उनका क्‍या होगा ) किस कूषड़ी में आज मौलाना के यहां 
गया ! सुबह जाने किस मनहूस का मृह देख कर उठा था ! 
अख्तर भाई ने हिम्मत बांध कर कहा, “हम हैं तुम्हारी मौत के 
फरिइते । दरवाजा खोलो ।'! 
आहिस्ता से दरवाजा खुला । मेरे कदम स्वयं ही पीछे हट गए। 
छूटने वाली रिवाल्वर की पहली गोली से मैं खुद को बचाता चाहता था। 
मौलाना साहब ने अख्तर भाई के पीछे से ही खाली बच्दुक तान ली। दोलों 
जवान सीधे खड़े हो गए । दरवाजा पूरा खुल गया। दो व्यक्ति दरवाजे के 
भीतर लेम्प लिए खड़े दिखाई दिए । 
जोहनासिह का स्व॒र फिर सुनाई दिया, “अरे, मौलाना साहब 
आप | कंपते लशरीफ लाये इतनी रात को ?” 
पौलाता साहब की वस्दूक नीची हो गई। धीरे-धीरे वह आगे बढ़े, 
छे-पीछे हम भी ! 
वही जोहनापिह का स्वर था, “तो आप लोग हमारी रिहसंल 
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देखने आये हैं! पहले ही खबर कर देते । रास्ते में परेशानी न होती । 
लेकिव आज की रिहरसेल' तो समाप्त हो गई है ।”” 

मौलाना साहब ने धूम कर मेरी ओर देखा । उनके होंठ फड़फड़ाग्रे, 
जब्द म्‌ह से निकले, “बिशनदयाल, म्यां, यह माजरा क्या है ?” 

और मैं गारे में लिपटा खड़ा उनकी चढ़ी त्योरियों के साथ खाली 
बंदूक को निहार रहा था । 

छब्बीस जनवरी को खेलने के लिए बस्ती के कुछ नौजवान एक नाटक 
की तैयारी कर रहें थे । 
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# राभकुमार ओझा 


भाई रामकुमार उस तबके के झ्रादमी हैं, जो भावी क्रांति का प्रग्नदृत 
होता है-- इसी लिए बड़ी बड़ी झाकांक्षाएं श्रौर उन को पुर्णा करने के लिए सन 
में उतनी ही विकल तरंगें। सुर्गी हत्याकांड, 'मरियमस का मज़ार', भसम्प्री- 
मंडल का विस्तार! जेसी कहानियां तथा कुत्ता कमीशन' व उदजन के बाद' 
जसे मनोर॑ंजक एकांकी श्राप ने लिखें...भौर श्रभी बहुत कुछ लिखेंगे--क्ष्यों कि 
राम-कुमारों ने जब प्रद्वमेध का घोड़ा पकड़ा था, तब उन्हें यह कहां मालूस 
था कि बे वास्तव में रामकुमार हैं ! 


झायु में रासक्सार जो एक प्रकार से मेरे ही जुड़वां भाई हैं। श्रल्पायु 
में ही श्राप पिता की स्नेह-छाथा से वंचित हो गए। लिखने का पश्रारध्भ 
चोथी श्रेणी से हो हो गया था और तभी एक रचना “दीपक नाप्तक पत्र में 
प्रकाशित हुई थी। किन्तु विशेष विकास के लिए भ्रासपास का क्षेत्र श्राप को 
बहुत ऊसर मिला । एक कविता-संग्रह “निद्ञीय नाम से प्रकाशित हो चुका 
है। प्रजा परिषद' में उत्साह के साथ भाग लेने के कारण पढ़ना-लिखना 
छोड़ना पड़ा । बाद में प्राईवेट ही मेट्रिक, प्रभाकर, साहित्य-रत्न श्रादि परीक्षायें 
पास को । श्रव॒ नोहर, राजस्थान, के एक हाई स्कूल में झ्रध्यापक हैं । 


मि प्रस्तुत कथा उद्घाटन भाषरा' श्राप की व्यंग्य-लेखनी का एक नमूना 
है। भाई रासकुमार जी को लेखनी के नमूने के रूप में हम एक श्रन्य रखना 
इस के स्थान पर प्रस्तुत करना चाहते थे, किन्तु प्रनेक प्रयत्नों के बाद भी वहु 
ओर हुम उस रचना को उस पत्रिका से प्राक्ष नहीं कर पाए, जिसने नए लेखकों 
को बढ़ावा देने के शुभ-कार्य के साथ साथ प्रारस्भिक पारिश्रसिक्त में ही उन 
की रखनाश्रों का समस्त कांपीराइट ले लेने कर नियस बना रखा है। भाई 
रासकुमार जी झब कभी पश्रपनी उन श्रेष्ठ कथाओं का भ्रन्‍्य संकलनों में संग्रह, 
अन्य भाषाओं की पन्न-पतन्निकाओं में अ्रवुवाद श्रादि लहीं करा सकेंगे, क्‍यों कि 
उपरोक्त कापीराइट-होल्डर महोदय का मह विश्वास है कि यह सबृबुद्धि प्रन्य 
भषाप्रों के प्रकाशकों को श्रानी चाहिए, जो सीधे कापीराइट-होल्डर से संपर्क 
स्थापित करे ! हमारी भी यही शुभ-कासना है कि उन लोगों को इसी जीवन 
में यह सदबुद्धि श्रा जाए! इन सब श्रड़चतों के होते हुए भी श्रोभा जी मे 
हमारे विशेष श्राप्रह पर यह नई रचना हिन्दी कहानीकार संसद भेंट की, इस 
के लिए हम उन के श्राभारी हैं । 


 गोहर (शाजस्थान) । 


७ उद्घाटन-भाष॑ण 


एक सप्ताह बाद मत्री महोदय को अपने ही निर्वाचन-क्षेत्र के एक 
गांव में आदर्श कुक्कुटालय की इमारत का उद्बाठन करने के लिए जाना था । 
समस्त आवश्यक तैयारियां हो चुकी थीं, पर एक अत्यावश्यक्र कार्य करता. 
अभी बाकी था, यानी हज़ार प्रयत्नों के बावजूद भी समयोचित भाषण अभी त 
लिखा जा सका था। अतः आप चित्ताधूर्ण मुद्रा में बेठे थे और भुश्नला 
पड़ने की भी सम्भावना थी । 

पर मन्त्री महोदय से भी कई गुना अधिक चिन्तित और खिन्न उन के 
परसंनल' एसिस्टेंट, स्टाफ के अन्य कर्मेंचारी ओर क्ृपा-पात्र थे, क्‍यों कि उन 
की कार्य-पद्तुता और कौशल कसौटी पर थे । सारा भाषण तो उन्हीं लोगों 
को लिखना था। मन्त्री महोदय का काम तो केवल पांडुलिपि को देख कर 
हस्ताक्षर भर कर देना, और फिर प्रतियां छप कर आ कायें तो उन्हें एक बार 
पढ़ भर लेना था, ताकि समय पर शब्द-योजना के अनुकूल भाव-अ्रदर्शन में 
दिवकत न हो । लीक 

पर यह सब तो तब हो त जब भाषण लिख कर तैयार कर दिया 
जाये। बैसे तो भाषण एक बार नहीं, (रे ग्यारह बार लिखा जा चुका था, 
पर मुख्य मन्‍्त्री महोदय ने हर बार उस के अधिकांदा से अप्तहमति प्रकट की 
श्र पुतः लिखने का अनुरोध किया । 

दरअसल मन्त्री महोदय इस भाषण को अत्यधिक महत्व दे रहे थे, 
बयों कि एक तो यह अपने ही चुनाव-क्षेत्र का मामला था और दूसरे इस 
अचसर पर केन्द्र के दो-एक मन्त्रियों के भी आने की संभावना थी। अतः 
इस अवसर के लिये आप ऐसा भाषण चाहते थे जो समयोचित, बिद्वत्तापूर्ण, 
रोचक, प्रभावोत्पादक, प्रचारात्मक व्गरह सब कुछ हो । 

इस नाकामयाबी के ,लिये पी० ए० महोदय सब से ज्यादा बदनाम हो 
रहे थे। अतः अस्त में उन को ही हल भी खोज निकालता पड़ा। मन्‍्त्री 
महोदय बड़ी देर से उदासीन मुद्रा में बैठे थे कि तभी वह वहां आ कर बोले-- 
“सरकार, एक बात सूझी है । आज्ञा हो तो निवेदन कह ।”! 

/हां, हां, कहिए,” मन्‍्त्री महोदय खिड़की की ओर ताकते हुए बोले । 

“मेरा ख्याल है कि सारा'भाषण कोई एक आदमी न लिखे । यवि 
अलग-अलग व्यक्ति अलग-अलग द्रुकड़ों में लिखे तो काम आसानी के साथ 
निबट जाये । 


२२६ रामकुमार श्रोका 


“और फिर उसे दप्त-बीस महानुभाव अलग-अलग मौकों पर भिन्न- 
भिन्न ढंग से पढ़ें तो मजा आ जाये ! क्‍यों, यही तो मतलब है न आप का, 
मिस्टर धारीवाल ?” मन्त्री महोदय कट्गुता के साभ्र बोले । पर मि० धारीवाल 
ने घैये म खोले हुए बात जारी रखी-- 

“जी नहीं, मैं अभी अपना आशय प्रकट ही कहां कर पाया हूं । भाषण 
तो केवल एक ही तैयार होगा । अलग-जलग तो केवल नोट्स भर लिये 
जायेंगे ।” 

ु अब मन्त्री महोदय भी बात समझे और तनिक उत्साह के साथ बोले, 
“ठीक तो है, एक बार ऐसा ही कर देखिए ।” 

पी० ए० महोदय नये सिरे से काम में जुट गये । पिछले भाषणों में 
की गईं गलतियों का सर्वेक्षण किया और नई रूपरेखा तैयार की : 

क्यों कि विषय सीधा मुर्गों से सम्बन्धित है, अतः भाषण के पूर्वार््ध 
में ही उन के इतिहास, प्रगति, विकास और उपयोग आदि का विवरण होना 
चाहिये। पर भवत्र तो पंचवर्षीय योजना के सिलसिले में बना है, इसलिए 
योजना का एकदम मौलिक ढंग से जिक्र किया जाए, ताकि मन्त्री महोदय 
को उस में घिसी-पिटी पृष्ठ-पेषणात्मक झोली की बू तक ने आ पाये; और जब 
पंचवर्षीय. योजना का जिक्र आता है, तो देश की अथ्थ॑-व्यवस्था का वर्णन 
करना भी आवश्यक हो जाता है। चू कि अर्थ-व्यवस्था का सीधा सम्बन्ध 
समाज से है, अतः भांषण में समाज-शास्त्र की विशद्‌ व्याख्या' तो होनी ही 
चाहिये ।* 

इस प्रकार तैयारी कर आप ने न केवल अपने ही स्टाफ के, बलिकि 
विभिन्न मन्न्रालयों के भी प्रशिक्षित कर्मचारियों को इस काम में नियोजित कर 
दिथा । स्थानीय कालिजों के समाज-शास्त्र, जीव-विज्ञाब और अर्थ के विश्येषज्ञों 
तथा विश्वस्त प्राध्यापकों को भिन्न-भिन्न विपष्रयों का मुखिया बनता कर उन्हें 
कई-कई सहायक दे विए गए और जोरशोर से काम होने लगा | साधारण क्लके 
तक इधर-उधर र पुस्तकालयों आदि में दोड़-दौड़ कर आवश्यक सामग्री इकट्ठी 
करने लगे । अजीब मुस्तैदी और कार्यदक्षता का वातावरण पैदा हो गया । 
“इलेक्शन भर्जेन्ट' के समान ही “स्पीच अर्जन्ट' के मक्‍के चलने लगे । हज़ार 
आवश्यक कार्य रोक कर भी कर्मचारीगण इस कार्ये-सम्बन्धी आदेश की पूर्ति 
में जुट जाते। जरा से विवरण की खोज के लिए फाइलों के ढेर के ढेर मुख्य 

मन्‍्न्नी महोदय की कोठी पर पहुंचने लगे । 

कुछ मसखरों ते इस सप्ताह का नाम रखा भाषण सप्ताह' । पंच- 
वर्षीव योजता' सम्बन्धी आंकड़े और समाज-विज्ञात के उद्धरण तो आसानी 

से जुटा लिए गए, पर जीव-विज्ञान कमेटी बड़े चक्कर में पड़ी थी । बेचारे 


फथापन ल्देछ 


प्रोफेतर महोदय सैंकड़ों पुस्तकें उलठ गए, पर मुर्गे सर्वप्रथम किस देक्ष में 
पैदा हुए और उन के क्रमिक विकास का क्‍या इतिहास है, इस का पता न 
लग सका। फिर उन की आदतों और जातियों पर भी एक विवाद उठ 
खड़ा हुआ। इस प्रशत पर भी झमेला खड़ा हों सकता था ,कि पहले मुर्गी 
पैदा हुई या अप्डा । तभी गाड़ी इस विषय पर आ कर रुक गईं कि संसार 
भर में कुल कितने मुर्गे और मुर्गियां हैं तथा वे साल भर में कितने अण्डे 
पैदा करते हैं। यूनेस्को की रिय्रोर्टों में मी इस सम्बन्ध में विश्वस्तः आंकड़े 
नहीं मिल पाये, तो बेचारे जीव-शास्त्री सिर पकड़ कर बैठ गए । 

जब सिर्फ दो दित शेष रह गये और मुर्गों-सम्बन्धी भाषण का प्रथमांश 
भी तैयार न हो पाया, तो पी० ए० महोदय को इस कमेटी के काम में 
हस्तक्षेप करना पड़ा । प्रोफेसर महोदय की कठिनाइयों का विवरण सुन आप 
इस गाढ़े समय में भी हंस पड़े और बोले - महाशय जी, संसार भर की 
सभी बातें पुस्तकों में नहीं मिला करतीं । अधिकांश की तो मौलिक सृष्टि 
ही करनी पड़ती है। अब यही मुर्गों के मादरे-वतन का ही प्रइत ले लीजिए । 
इस सम्बन्ध में आप आसानी से लिख सकते हैं कि मूल रूप से मुर्गे की 
पैदाइश इसी भुल्क में हुई है। वेद-पुराणों और वाल्मीकि रामायण में इसे 
अरुण-शिखा कह कर संबोधित किया गया है। यहां से श्रीधर श्रेष्ठी नामक 
एक सार्थत्राह इस जाति के जीवों को सर्वप्रथम छठी शताददी ईस्वी-पूर्व में 
अरब देश ले गया। इस स्थान के गरम वातावरण में यह जाति खूब फली- 
फूली और इस का आकार-प्रकार बहुत कुछ चित्ताकर्षक बन गया! । इसी 
सिलसिले में कुछ और भी जोड़ दीजिये । बह, मुर्गों के ऐतिहासिक विकास 
की कहानी तेयार हो जाएगी। संडझ्या का प्रइन तो वड़ी आसानी से हल 
हो सकता है। कोई भी बड़ी सी संख्या रख कर पचास-साठ या सो से आप 
उ् गुणा कर दीजिये । तुरन्त मुर्गे-मुगियों के साथ साथ भण्डों की भी संख्या 
निक्रल आयेगी । यदि आंकड़ों सम्बन्धी यह झमेला आप से हल न हो पाये 
तो अपने किसी मित्र या परिचित गणित-अध्यापक से यह सब्र करवा 
डालिये ।”! 

प्रोफेसर ने पी० ए० महोदय के फामू ले के मुताबिक्त काम किया तो 
पलक मारते सारी पहेली हल हो गई । 

रूपरेखा तैयार हो जाने पर पी० ए० महोदय सारी सामग्री का 
एकीकरण कर भाषण का रूप देने बैठे । पर वात बनी नहीं । वैस्ते तो आप 
आज तक सेकड़ों भाषण लिख छुके थे, लेकिन इस भाषण की बात कुछ और 
थी। ग्यारह बार असफल हो बड़े-बड़े योद्धा मैदान छोड़ भागे थे । फिर 
बेचारे पी० ए* महोदय की तो बात ही क्या' थी । 


श्र्८ रामकुमार शोक 


अतः फिर वही क्रम चला। हिन्दी के एक सिद्धह॒स्त प्राध्यापक की 
मांग हुईं। दाब्द-कोश इकट्ठे किए गये। प्रभावोत्यादक उद्धरणों का 
जमघंट लग गया। गुरु-गम्भीर, विद्वत्तापूर्ण शैली, सरस सुन्दर मुहावरों 
तथा हास्यीत्यादक लतीफ़ों के नगीने जड़े गये । प्रातःकाल' होते-न-होते भाषण 
तैयार हो गयों। पी० ए० महोदय पूर्ण विश्वास के साथ पाण्डुलिपि ले कर 
भन्‍्त्री महोदय के पास पहुंचे । 

पर उस समय मन्त्री महोदय अजीब उलझत्त में फंसे थे । बार-बार 
सोचते पर भी आप यह तय न कर पा रहे थे कि मुर्गा पशु श्रेणी का प्राणी 
है या पक्षी वर्ग का जीव। अन्त में आप ने प्राणी-शास्‍स्त्र के प्राध्यापक 
महोदय से परामश करने का निश्चय किया । तभी पी० ए० महाशय आ 
पहैचे ॥ आप ने सोचा, चलो इस प्रइत का उत्तर अब भाषण में ही मिल 
जायेगा। प्रीफेसर साहब ने इस का जिक्र अवश्य किया होगा । अतः भाप 
सारा भाषण आशद्योपांत पढ़ गये, पर अपने प्रइन का उत्तर कहीं नहीं मिला 
तो भकुझला उठे। 

“आऊजिर यह कया बात है ? आप लोगों ने इस बात का कहीं जिक्र 
तक न किया कि मुर्गा पशु श्रेणी का प्राणी है या पक्षी वर्ग का !” 

लोग फिर चक्कर में पड़ गये । पी० ए० महोदय भी इस पहली का 
उत्तर न दे सके । पर अब इतना समय न था कि इस प्रदन पर बहस की जा 
सके । अतः मनन्‍्त्री महोदय का प्रइन कवाब में हड्डी के समान अठका रहा 
और पाण्डुलिपि प्रेस में दे दी गई । समय इतना तंग था कि मन्‍्तरी महोदय 
के स्पेशल ट्रेन में बैठ आने के बाद छपे हुए भाषण की दो हजार प्रतियां उन 
की बगल में ला कर रख दी गयीं। ट्रैव रवाना हो गईं, पर आप अब भी' 
उदास थे, क्‍यों कि आप का भाषण अधूरा था । आप के मस्तिष्क में एक 
ही प्रश्न दौड़ रहा था : 

मुर्गा पशु श्रेणी का प्राणी है या पक्षी-वर्ग का जीब ? 





*# व्यवहार-पत्त 
# रेचना-पक्ष 


& उयवहार-पशक्ष 


हिंदी कहानीकार संसद, उस के त्रैमासिक मुखपन्न 'कहानीकार' तथा 
कथायन! के संकलत का आंदोलन जब से चला, तब से सेरा यह सौभाग्य 
रहा है कि नई पीढ़ी के सैकड़ों उठते-उभरते कथाकारों से मेरा संपर्क बता | 
यदि मुझे क८& सत्य प्रकट करने की छूट दी जाए, तो मैं कहुंगा कि उन में से 
अनेक साथी ऐसे हैं, जिन्हें कभी कथाकार नहीं बनना है। इस का कारण 
यह है कि कहानी लिखने से पहले ही उन के मन में अपने बड़े भाइयों, 
संपादकों, तथा प्रकाशकों की ओर से इतना अधिक संशय सिर उठा लेता है 
कि इस दिशा में उन के सारे प्रयत्न अंगरेज़ी शब्द फ़स्ट्रेशन' (निराशा) के 
मानों में होते हैं। कुछ करने-धरने से पहले ही वे साहित्य-संत्तार को अपना 
जत्रु अथवा विरोधी मान लेते हैं। इस से उन का स्वपक्ष इतना गरम हो 
जाता है कि उन के कथाकार का गर्भपात ही हो जाता है । 

पहले दूसरों की सराहना करें 

एक सफल कथाकार बनने के लिए यह आवश्यक हैं कि पहले हम 
उन कथाकारों की सराहना करना सोखें, जो हम से पहले इस क्षेत्र में अपना 
खुनपसीना बहा छुके हैं। हमारे भीतर कहानी लिखने तथा पत्र-पत्रिकाओं 
व पुस्तकों में अपता ताम छपा देखने की चाह उन्हीं की रचताओं को देखने से 
उत्पन्न होती है। यह एक बहुत आम बात है कि भारत में निरक्षरता 
८० प्रति ज़त से भी ऊपर होने के कारण पत्र-पत्रिकाओं अथवा पुस्तकों की 
मांग इतनी अधिक नहीं है, जितनी नये साहित्यकारों की उपज । इस का 
परिणाम यह होता है कि तये कथाकार को उभरने के लिए भारी संघर्ष 
करना पड़ता है । आश्चर्य तो तब होता है, जब नये लिखने वाले भी पढ़ने 
और अच्छी रचताओं की सराहना से दूर भागने लगते हैं ! वे स्वयं मांग 
कर पढ़ने में ,विद्वास रखते हैं और यह कामना करते हैं कि उत्तर की अटपटी 
कलम से निकली पहली ही रचना दूसरे लोग पूजी लगा कर छापे और वह 
बाज़ार में बिके । 

संसार में जितने साहित्यकारों ने प्रसिद्धि प्राप्त की, उन में कोई ऐसा 
नहीं होगा, जिस ने अपने पूर्वजों अथया समकालीन साहित्यकारों की रचनाओं 
का डठ कर अध्ययन न किया हो, और उन में जो अच्छी बातें मिली, उन्हें 
अपना कर कोई नई और आगे की चीज़ प्रस्तुतुन की हो। अनेक 


कथायन २४१ 


साहित्यकारों की स्वय की बहुत बड़ी लायब्रोरी रही है और उन्हों ने भूखे 
रह कर या घी-दूध का त्याग कर के पुस्तकें खरीदी हैं। ये पुस्तकें बाद में 
चल कर उन के संदष्न-ग्रंथों का काम देती हैं और एक तरह से कथा-शिल्प 
अथवा साहित्य-शिल्प के अम्यास' में उन के औज़ारों का काम देती हैं। बहुत 
सी रचतायें ऐसी होती हैं, जो जीवन भर याद रहती हैं, बहुत से कथाकार 
ऐसे होते हैं, जो जीवन भर नहीं भूलते । वे हमारे भावर्श लेखक होते हैं । 
अगर हम विक्तित युग की विकसित उपलब्धियों के बल पर कोई नई चीज, 
नई दिशा, गेंग्रे सकेत, तग्रे मात-उपमान साहित्य को देने में समथ होते हैं 
तो उन की नींव में निरे हमारे ही गुण नहीं होते । उदाहरण के लिए जिस 
व्यक्ति ने सर वाह्टर स्कौट, अलेग्जेंडर डयूमा, कन्हैयालाल माणिकलाल 
मु शी, वृल्दावनलाल वर्मा के साहित्य की विशेषताओं की सराहुता स्वतः अथवा 
प्रकट रूप में न की हो, उस के लिए नये युग के अनुरूप ऐतिहासिक कहानी 
- लिखता आत्मप्रवंचता होगी । 


अपरिपक्षता और प्रोत्साहन 


ऐसे कथयाकार बिरले ही होते हैं, जिन कौ पहली रचना ही उछल 
कर एकदम चोटी पर जा पहुंचे । ऐसा हो जाये, बड़ी अच्छी बात है, किंतु 
ऐसी कामना रख कर नहीं चलना चाहिए । विफलता की अवस्था में इस 
से हतोत्साह होना पड़ता है। क्रुछ पत्र-पत्रिकायें अथवा प्रकाशक इस बात 
का दावा करते हैं कि पे नये लेखकों को प्रोत्साहन देते हैं। हो सकता है 
कि उन का यह नेक इरादा काफी मज़बूत हो, मगर नए लेखक को यह 
ध्यान रखना चाहिए कि सामान्यतः पहली बहुत सी रचनाएँ अपरिपकक्‍्व होती 
हैं याती पाठक की खरीदारी की दृष्टि से देखा जाए, तो बाजार में उन 
का मूल्य चघिस्रेपिटे लेखकों की रचनाओं के भुकाबले कम होता है। भले ही 
सये युग की तई मांग को आगे चल कर ये नये लेखक ही पूरा कर पाएँ । 
साहित्य के इस प्रकार करवट लेते से पहले जो प्रकाशक उतर की रचनाओं को 
आगे बढ़ कर छापता है उस के अन्तर्मत तथा परोक्ष में कुछ स्वार्थ काम करते 
हैं, जिन में से कुछ ये हैं 

१. हो सकता है कि कुशल लेखकों की रचनाओं के अनुरूप वह 
. पारिश्रमिक देने की अवस्था में न हो, और नए औिखक को प्रोत्साहन देने के 
ताम पर वह रचनाओं के बदले या तो कुछ भी न दे कर काम निकालना चाहे 
था काफी कम दें। 

२. हो सकता है कि व्यक्तिगत रूप से बहु इतना भहंवादी हो कि 
पुराने लेखकों के नखरे बरदाइत न कर पाता हो । 
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३. हो सकता है कि अपने स्वस्थ सम्पादनत तथा उत्तम प्रकाशन के 
बल पर वह, मए लेखकों को प्रोत्साहन देने के नाम पर, उन की रचनाओं का 
कापीराइट सदा सदा के लिये ले कर भारी लाभ की कोई भारी योजना बना 
रहा हो । पुराने लेखक अपती रचनाओं का कापीराइट देना पसंद नहीं करते, 
क्यों कि इस से न केवल रचनाओं का प्रचार-प्रसार रुक जाता है, बल्कि अन्य 
भाषाओं में उन के अनुवाद तथा जीवन भर उन की रायल्टी पाने के अवसर 
समाप्त हो जाते हैं जो पत्र-पत्रिकाएँ इस प्रकार पहली ही श्लोंक में लेखक 
की सम्पति छीन लेती हैं उन में से कुछ की ओर से लेखक को यह सुविधा 
भी मिलती है कि वह अपने निजी संकलन में उन रचताओं को संकलित कर 
सकता है। किंतु यह सुविधा केवल एक भाषा के लिये ही रहती है और 
सारी रोटी हज़्म कर एक टुकड़ा छोड़ देने वाली बात है । 

अत: प्रोत्साहन मुफ्त में नहीं मिलता। उस की आवश्यकता से 
अधिक कीमत नये लेखक को चुकानी पड़ती है। इस का यह अथ भी नहीं 
है कि ऐसी पत्र-पत्रिकाओं को नया लेखक रचना ही न भेजे । भेजे यदि 
आवश्यक हो, कितु ऊपर के सारे पहलू ध्यान में रख कर । आगे चल कर 
वह कहीं ठगा सा खड़ा न रह जाए । 


शिकायतों का अंबार 


जैसा कि हम कह आए हैं, नए लेखक के पास अपने बड़े भाइयों, 
संपादकों व [ प्रकाशकों के प्रति शिकायतों का एक अंबार रहता है। इन 
शिकायतों में जहां बहुत-कुछ तथ्य भी निहित रहता है, वहां कुछ वहम भी 
पलते हैं। ये वहम लेखन व प्रकाज्ञन के व्यापार की ओर से न्यूनाधिक 
भज्ञानता से उत्पन्न होते हैं। नये साथियों की कुछ शिकायतें ये हैं : 

१. संपादक लोग लड़कियों की रचनाएँ अधिक ग्रसन्न हो कर छापते 
हैं, या पुराना नाम देख कर रचना प्रकाशित करते हैं । 

२. संपादक व प्रकाशक नए लेखकों की रचनाओं के प्रति लापरवाही 
बरतते हैं और प्रायः पत्रों के उत्तर नहीं देते या रचनाएँ हजम कर जाते हैं । 
छापने पर पता नहीं देते, पैसा नहीं देते अथवा अपने पत्र की वाउचर प्रति 
नहीं भेजते । 

३. संपादक रचनाओं के प्रकाशित करने में महीनों, कभी कभी वर्षों 
लगा रेते हैं । 

४, कुछ संपादक उत्तम रचनाओं को छोड़ कर हीव कोटि की 
रचनाएँ छापते हैं, जिस से उत्तम साहित्य को प्रोत्साहन नहीं मिलता । 

५. संपादक-जन रचनाओ में काट-छांट कर के लेखक की महँत्ता को 
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चुनौती देते हैं । 

ये सारे आरोप सही हैं। ये सारे आरोप ग़लत हैं। ऐसा होता भी 
है और नहीं भी होता । न संपादक लोग देवता हैं, न बेचारे दानव हैं । 
संपादक लेखक व प्रकाशक के बीच की एक कड़ी है और एक प्रकार से वह 
दो पाठों के बीच में रहता है। वह लेखन का प्रकाशन से नाता जोड़ता है, 
इसलिये अपनी व्यक्तिगत झखों अथवा नितांत व्यक्तिगत आवश्यकताभों से 
भी त्रस्त हो सकता है। वह रात-दित परिश्रम करने वाला भी हो सकता 
है और मत का मौजी भी हो सकता है। किन्‍्हीं अवस्थाओं में वह भी 
मजबूर होता है--प्रकाशक के द्वारा नियुक्त किया हुआ एक मजदूर होता है । 
ऊपर की शिकायतों को वहुम की सीमा तक मन में प्रश्रय नहीं देना चाहिए, 
क्यों कि उन के निम्नलिखित उत्तर हो सकते हैं : 

लड़कियों से अथवा उन के त्ताम से आकर्षित होना' एक पुरुषोंतित 
दुबंलता हैं, जो मात्र संपादकों पर ही आरोपित नहीं होती चाहिए। यह ' 
अपना अपना नैतिक स्तर है, जिसे प्रत्येक व्यक्ति अपनी सुविधानुत्तार ऊंचा 
या नीचा बनाने से नहीं चूकता। लेकिन पुराता नाम देख कर रचता 
छापने की एक बहुत ठोस वजह है। भायः प्रकाशक संपादन-विभाग में 
कम स्टाफ़ रखते हैं, जिस के ज़िम्मे भाई हुई डाक को रजिस्टर में चढ़ाना, 
पढ़ता, यथोचित उत्तर देना, फ़ाइलों में संजोना, पांडुलिपि के अक्षर-वित्यास 
त्तथा विरामांदि चिक्नों को पत्र की शैली के अनुरूप सुधारना, आवश्यकतानुसार 
संशोधन, प्रेस-संवन्धी निर्देशश अंकित करना, प्रेसन-प्रुफ़ों का कई कई बार 
संशोधन, अंतिम प्रेस-प्रूफ़ों को डमी पर सुन्दरता के साथ चिपकानां, अंतिम 
पेज-प्रूफ़ देखना--और इस के बाद, यदि पत्रिका छोटी-मोदी है, तो डिस्पैच 
आदि का सारा कार्य--इतने भार रहते हैं । 

मुझे विश्वास है कि इस सारी कार्य-प्रणाली को अधिकांश नए साथी 
या तो जानते ही नहीं, या इस के भीतर निहित कार्य-भार की गुरुता और 
उत्तरदायित्व को सही-सही तहीं आंक पाते । इस में कोई संदेह नहीं कि 
यदि स्टाफ़ पूरा हो, तो यह सारा काम एक सुविधा-पूर्ण प्रणाली में स्वतः- 
चालित हो सकता है--मगर अनेक चोटी के पत्रों में भी पूरा स्टाफ़ नहीं है 
यह एक तथ्य है, और इस का कारण यह है कि पकाशकों ने नए लेखकों 
* को कृतार्थ करने का ठेका वहीं ले रखा है ! जहां तक गालियों का सवाल 
है, उन के लिए प्रधान संपादक काफी समझा जाता हैं | ऐसे में यदि नए 
लेखकों की अटपटी पॉड्लिपियों में दुगुना श्रम करने की अपेक्षा' बेचारा 
संपादक पुराने लेखक पर विश्वास कर के अपना काम चला लेता चाहे, तो 
वह ऊपर की अतेक प्रक्रियाओं से बच निकलता है। पत्रों के उत्तर ने आने 
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आदि का भी कारण यही है। मूल में बात यही है कि पाठक कम हैं, रचनाओं 
की ख़पत उसी के अनुपात से कम है, पूर्ति अधिक है और प्रतिद्वन्द्रिता 
अधिक है । 
जहां तक हीन कोटि की रचनाओं का सवाल है, यह बहुत कुछ पत्र 
को तीति, उत्त के विशिष्ट पाठक-बर्ग का सस्तापन अथवा मंहंगापन, और 
उस के प्रकाशक व संपादक की रुचि-अरुचि पर निर्भर करता है। विशिष्ट 
हिन्दी पत्रिकाओं में सरिता, ज्ञानोदय, मानव, माया, मनोहर कहानियां, 
मवोरभा आदि, कुछ फिल्‍मी पत्रिकायें, तथा दिल्ली व उत्तर प्रदेश से अलग 
प्रदेशों की चलती हुईं अनेक पत्रिका हैं। सब का पाठक-वर्ग अलग- 
अलग है | 
रचनाओं की काट-छांट करने का मूल अधिकार सम्पादक का होता 
है और इस बारे में लेखक को प्रायः बुरा नहीं मानना चाहिये--जब कि 
होता कभी-कभी यह भी है कि कोई संपादक रचना विशेष का सत्यानाश भी 
कर देता है ।' मगर सिवा इस के कि आगे उस से बचा जाए इस समस्या 
का और कोई इलाज नहीं । अकसर तो यही होता है कि सम्पादक लोग 
अनावश्यक अंश ही काटते हैं और जो भाग उन की कलम से कटे हैं उन के 
बारे में लेखक को अच्छी तरह फिर एक बार सोचना चाहिए कि उन्हें क्‍यों 
काटा गया है | श 


सुझाव 


उपयु क्त कठिनाइयों के मूल कारणों का यही सारा लेखानोखा नहीं' 
है। कुछ और भी है। लेकिन अम्नल बात यह है कि यदि हमें अच्छा लेखक 
बनना है, तो प्रत्येक वस्तुस्थिति को दूसरों की दृष्टि से सोचने-परखने की 
आदत भी डालनी होगी--और यही लेखन की सफलता का मूल- मन्त्र है । 
यही पात्रों, स्थितियों, संघर्षों आदि के विश्लेषण में काम देगा । 

नीचे दिए गये सुझावों को अमल में लाने से बहुत सी कठिनाइयों से 
स्वतः ही बचा जा सकता है : 

१. अक्षरों, शब्दों व पंक्तियों के बीच पर्याप्त अन्तर दें-- अक्षरों 
की वनावट सुपाख्य रखें -और कागज का एक तिहाई हाशिया पसम्पादक 
के संशोधनादि के लिए उस का अधिकार-क्षेत्र समझ कर छोडता न भूलें । 

२. कागज का लोभ बिलकुल न करें। कागज की एक ही और 
लिखें। इस से प्रेस के कंपोज्ीटरों में कम्पोज़ के लिये अलग-अलग पम्ने बंटने 
में सुभीता रहता है । 

३. अपनी रचनाओं की अनेक प्रतियां बनायें, चाहे टाइप के द्वारा, 


ह 
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चाहे हाथ से ही । यदि साफ लिख पाते हों, तो कारबत-क्रापी कर सकते 
हैं, जो एक साथ कई कई हो जाती हैं । 

४. अपनी रचता कम से कम पांच मित्रों की आलोचक-गोष्ठी को, 
या अलग्र-अलग उन्हें सुना कर, बिना उन को किसी भी तरह की आलोचना 
पर बुरा माने, यह जानने या समझने की चेष्टा करें कि वे रचना के सौंदर्य 
पर उछल क्यों नहीं पड़े या उन के मुह से वाह' क्‍यों नहीं निकली, और यदि 
निकली है, तो बह खुझामद की श्रेणी में तो नही आती ! 

५. किसी व्यस्त व कुशल साहित्यिक मित्र को पूरी पांडुलियि 
सुनाने की उत्सुकता त्याग दें। वह एकाध बार शायद आप का मन रख 
ले, लेकिन आगे पुरा ध्यान नहीं दे पाएगा । इस के बजाय यदि एक्राध पृष्ठ 
का कथा-सारांश उन्हें सुना कर उन्त का मत लें, तो उन्हें अधिक उत्साह 
होगा । 

६. परर-पत्रिकाओं में भेजने के लिए जो रचना करें उस में उस 
पत्रिका की नीति का समावेश होता चाहिए--यदि वह आप के विचारों से मेल 
खाती हो । उस की नीति से विपरीत विच्यरों की रचनाएँ उसे मत भेजिए । 
इस के लिये पत्रिका के कई अंक पढ़ने चाहियें । 

७. किसी पत्र-पत्रिका को आरम्भ में अपती रचना सोना समझ कर 
नही, मिट्टी समझ कर भेजनी चाहिये, और उस की प्रति या अ्रतियां हर हालत 
में अपने पाप्त सुरक्षित रख लेती चाहिए--जिस से डाक की गड़बड़ी, रचना न 
लौट पाने आदि के रिस्क न रहें । 

८. आम तौर से हर पत्र-पत्रिका के सपादत-विभाग मे रचना का 
निर्णय करने की एक अवधि होती है ! दो-चार रचनाओं के जाते-आने से 
ही उस का पता चल जाता है। उस से पहले स्मरण-पत्रादि ते भेजिए । 
स्प्रण-पत्र भी नितांत व्यावहारिक शैली में, सक्षिप्त भाषा में होने चाहिए--- 
उन में किसी तरह की लल्लोवप्पो तहीं करनी चाहिए । 

९. सामान्यतः रचनाओं के स्राथ उन की तारीफ में, अथवा उन 
की व्याख्या करने के उद्देश्य से पत्र मत भेजिए । पांडुलिपि-बुक-पोस्ट' के 
गब्द अंकित कर देने पर पांच तोले बजन तक का, एक तरफ से खुला हुआ 
अथवा 'पेपर-फासनर्स' से बंद क्रिया हुआ लिफाफा आठ नये पैसे में चला 
जाता है। आरम्म में, जब तक आप से पत्र-पत्रिका का संपादक अच्छी तरह 
परिचित नहीं हो जाता, रचना के लौठाने के लिए अपना पता लिखा, टिकट 
लगा लिफाफा रचता के साथ नत्थी कर देता चाहिए। 

१०, रचता यदि लौठ आए तो संपादक पर बिशड़िये मत । हों 
सकता है कि आप की रचना श्रेष्ठ होते हुये भी किसी पत्र विशेष की तीति 
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से मेल न खाए, आवश्यकता से अधिक लम्बी या छोटी हो, संपादक विशेष 
की व्यक्तिगत रुचि के अनुकूल न हो या पांडुलिपि ही अस्तव्यस्त हो । यदि 
आप के प्रार्थन/। करने पर, अथवा स्वतः ही विद्वान संपादक कोई आलोचनात्मक 
टिप्पणी उस पर दे, तो उसे भक्तिभाव से गुनना चाहिए । 

११. बहुत से संपादक लापरवाही के कारण पांडूलिपियों के प्रथम 
पृष्ठ पर ही कार्यालय की मोहर अथवा अपना निर्णयादि लिख कर रचना 
लौटाते हैं। इस के सुधार के लिए सारी प्रार्थनायें प्रायः बेकार रहती हैं । 
बेहतर है कि इस तरह की आफिस-पतम्बन्धी मोहर अथवा निशान के लिए आप 
अपनी पांडुलिपियों के प्रथम पृष्ठ से पहले एक और पृष्ठ लगायें, जिस पर 
सीधी-सादी भाषा में रचना का शीर्षक, लेखक का नाम व पता आदि अंकित 
हो तथा ये शब्द लिखे हों : “आफिस संबन्धी मोहर अधवा,निशान आदि कृपया 
इस पृष्ठ पर ही लगाएँ ।' 

१२. यदि आप नियमित लेखक बनना चाहते हैं, तो प्रकाशन-जगत्‌ 
व लेखन जगतु की पत्र-पत्रिकाओं के नियमित ग्राहक अवश्य बन जाना चाहिए । 
कुछ प्रमुख पंत्र-पत्निकायें ग्रे हैं-- 

(१) कहानीकार! (त्रेमासिक), ७८ रायजादगान, मेरठ--(अथवा 
आगामी निरचयानुसार बदला हुआ पत्ता) । वाधिक सुल्य १) रू० । 

(२) “प्रकाशन समाचार! (मासिक), राजकमल प्रकाशन, फ़ैज़ 
बाज़ार, दिल्‍ली। वाधिक भुल्य ३) । 

(३) (हिंदी प्रचारक (मासिक), डी० १४: २४, मानमंदिर, 
वाराणसी-१। वाषिक मुल्य ३) । 

इन से आप को इस व्यवसाय की गतिविधि की उपयोगी जानकारी 
प्राप्त होती रहेगी । 

१३. एक ही रचता के अनेक स्थानों से अस्वीकृत होने पर ध्यान से 
यह सोचने-समझने की चेष्ठा कीजिये कि रचना में क्‍या गड़बड़ी है। कई- . 
कई बार सोचना चाहिये कि आप की रचना को छाप कर प्रकाशक या पाठकों 
का क्या कोई विशेष लाभ होने जा रहा था । क्‍या उस में कोई असाधारण 
तत्त्व है या सब ऐस! ही है, जो आम तोर पर हर कहीं देखने को मिल जाता 
है? अन्य लोगों जैसी रचना कर लेना कोई बड़ा काम नहीं और उस की 
कद्र होनी जरूरी नहीं । उस की कढ्र तो प्रायः वे ही लूठ ले जाते हैं जिन्हों ने 
पहलेपहल उस तरह की रचना असाधारण रूप से पाठकों व संपादकों के सामने 
रखी थी । 

१४. हर अच्छे लेखक को अपना! एक विशेष प्रत्यक्ष आलोचक या 
भालोचक-बर्ग बना लेना चाहिये। वह निष्पक्ष प्रशंसक हो तो निष्पक्ष 
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आलोचक भी हो यह ध्यान रखना जरूरी है । 

१५. अपने प्रिय लेखकों को बराबर पढ़ते रहना चाहिए और जो गुण 
या शैली आप को अच्छी लगे उसे अपनाना कोई चोरी नहीं है। पर इस में 
यह सावधानी बरतनी चाहिए कि कहीं अनजाने था अवचेतन रूप से आप की 
कलम आप को धोखा दे कर किसी की चोरी न कर बैठे । यह गहित अपराध 
है और बहुत जल्दी लेखक को मंच से उखाड़ फेंकता है । 

१६. ('हिन्दी कहानीकार संसद ('कथायन' के इस' भाग के प्रकाशन 
के समय इसका पता यह है ; ७८ रायज़ादगान, मेरठ) के सदस्य अवश्य बनिये 
क्यों कि यह हिन्दी के कथाकारों की एकमात्र अखिल भारतीय संस्था है और 
लेखक को इस का लाभ कुछ ही समय में अनुभव हो जाता है। इस का 
वाबयिक शुल्क केवल पांच रुपये है । 

१७. पत्र-पत्रिक्राओं में प्रकाशित बहुत से सामयिक लेख ऐसे भाते हैं, 
जो कभी आप की पुस्तकों में उपलब्ध नहीं होंगे। समयानुसार इन का 
संकलन करते रहता अच्छा रहुता है । ये संदर्भ का काम देते हैं और आप के 
द्वारा हुई नई रचताओं का सौंदय निखारते हैं । 

१८... नियमित रूप से रचनायें भेजने के लिए एक 'डिस्पैच रजिस्टर” 
रखिये, जिस में रचनाओं के भेजने की तिथि, पत्र-पत्रिका का नाम-पता, 
रचता का नाम व क्रम, तथा सादी डाक अथवा रजिस्टरी का उल्लेख हो, 
तथा उस पर होने वाले निर्णय का हवाला रहे । इस से न केवल' भाप भनेक 
चिस्ताओं से मुक्त रहेंगे, बल्कि आप को अपनी प्रगति का पता भी चलता 
रहेगा । 

१९, कहानी-कला पर मिलने वाली पुस्तकों तथा सामयिक लेखों को 
एकत्र करने का विशेष चाव आप के भीतर रहना चाहिये। समय-समय पर 
इन्हें पढ़ते-देखते रहना चाहिए। प्रारम्भ में आप उन से जो कुछ भुनेंगे, आगे 
चल कर पहले से भी अधिक आप को उन से मिलेगा । 

२०. इस क्षेत्र में बेशर्मी के साथ डटना सीखिए, अन्यथा चुपचाप 
पलायन कर जाइएं। आप के मत की सरलता और सादगी ही आप को 
सफल कलाकार बनायेंगी---कुटिलता, संदेह, संशय, द्रोह, ईर्ष्या आदि भवगुण 
अष्प क्षेत्रों की भांति यहां भी विनाशकारी ही हैं। एक पैर इस क्षेत्र से बाहर 
और एक पैर भीतर रखे रहने से काम नहीं चलता । 

२१. एक खास बात और है: अच्छे और पुरातरे लेखकों से भेंट 
करने की इच्छा का जहां त्तक हो दमन ही कीजिये । इस से न केवल आप 
उन का ही उपकार करेंगे, बल्कि अपना भी कम नहीं. करेंगे । प्रायः पुराने 
लेखक अपने जीवन में इतना संघर्ष कर चुके होते हैं कि वे चिड़चिड़े भी हो 
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जा सकते हैं, या अपनी ब्यस्तता के कारण आप की प्रत्याशा के अनुकूल आप 
को प्मय न दे पार्ये--बहुत से मानसिक व भौतिक कारण ऐसे होते हैं कि 
वहाँ से आप निराशा ले कर लौटें। इस के अलावा यह भी समझ रखें 
कि सत्र आप जैसे आदमी होते हैं और आप को यदि ऊ'चा उठना है, तो आप 
का काम ही आप को उठाएगा, किसी की टटरी पर मबखन लगाने से सामग्रिक 
उछाल कदाचित्‌ मिल जाए, स्थायी उन्नति संभव तहीं । 

२२. स्वयं मिथ्या अहंकार ओर दभ से बचिए । संसार में हम से 
मेंकड़ों बरस पहले ऐसे ऐसे लेखक हो गए हैं, जिन की पैरों की घूल भी 
हमारी प्रतिभा नहीं है। हमारा ज्ञाव पराया है, हमारी शैली का भी बहुत 
कुछ उधार लिया होता है, भाषा व शब्दों का आविष्कार हम ने नहीं किया, 
कागज हम नहीं बनाते, स्थाही भी हम नहीं बताते--अहंंकार क्रिस बात का ? 
जो बात आप कहना चाहते हैं, वही बात न जाने कौन कितनी बार कहां 
कहां कह गया है--फिर दंभ कंसा ? 

२३. कथाकारों में जितना व्यक्तिभेद होता है उतना ही हाथ की 
लकोरों की तरह शैल्ी-भेद रहता है। जो आप हैं वह मैं नहीं हो सकता, 
जो मैं हूं वह आप नहीं हो सकते--आप मुझ से बहुत ऊपर जा सकते हैं । 
इसलिए एक बहुत बड़ी बात यह है कि हम कलम के मजदूरो में एक हार्दिक 
भाईचारा होना चाहिये, एक ऐसा बंधुत्व का भाव होता चाहिए कि दूसरे की 
किचित सी हानि पर हमारा हृदय भर आये । इसलिए अपने छोटे और बड़े 
साथियों की रचनाओं का आदर कीजिए--कम से कम उस के प्रयत्नों की 
सराहना कीजिये, केवल बार बार आग्रह करने पर ही विनम्र शब्दों में 
रचनात्मक समालोचना कीजिए और अपनी रचनाओं के लिए वैध्ी ही प्रार्थना 
अपने अग्नजों से या मित्रों से कीजिये । 

२४. सामान्यतः अपने लिखने का स्थान एकात में बनाइए । बहुत 
आडंवर की आवश्यकता नहीं--छोटी-मोटी मेज़-कुरसी, कुछ अच्छी पुस्तकें 
जिन से आप को प्रेरणा मिली हो, साफ-सफेद कागजों का दछ््ता या टाइप- 
रीस, ओर एक सस्ता सा फाउन्टेलपैन अथवा कलम, जिस से आप सफाई के 
साथ लिख सकते हों, काफी हैं । 

२५. सामान्यतः काम करने के घंटों में लिखने की आदत डालिए | 
इस से आगे चल कर आप मूड के दाप्त नहीं बनेंगे और शारीरिक स्वास्थ्य पर 
आप के लेखन का 'प्रभाव” नहीं पड़ेगा । यों भी शारीरिक रोगों से रहित 
मस्तिष्क में ही ऊंचे ओर संतुलित विचार जन्म लेते हैं । 

२६. किसी अच्छे प्रफरीडर को अपना मित्र बनाइए और उस से 
विधिवत्‌ प्रफरीडिग सीखिए । इस के साथ साथ किसी अच्छे प्रेस से संवकत 
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चाहती है, जब कि उस को बड़ी बहन न' जाने उस का विवाह कहां करना 
चाहती है ! 

३--लरस-सीसा की ओर--विभल को अंक से लगा कर वह उस से 
सारी बातें जान लेती है। प्रकारान्तर से विभल स्वीकार कर लेती हैं कि 
खत उसी के पास आया था। वह उसे मीठे और स्नेह भरे शब्दों में 
आश्वासन देती है कि वह उस के मनचाह्दे लड़के से ही उस का विवाह 
करेगी--लेकिन पहले तह उसे देख तो ले, परख तो ले, उस के मां-बाप से 
मिल कर उन सारी बातों को तो जान ले, जित पर किती लड़की का सारा 
अ्विष्य निर्भर करता है। और तब उसे विमल से ही पता चलता है कि वह 
लड़का अपने मां-बाप की दहेज लेने की प्रवृत्ति के विरुद्ध घर से निकल गया 
है और उस का विमल तक को पता नहीं है--और बड़ी बहुत का आश्वासन, 
त्याग और स्नेह उस समय चरस-सीमा को पहुँच जाता है, जब वह कहती 
है: “रो नहीं, मेरी बच्ची ! रो नहीं. ..हम उस का पता लगाएंगी...वह 
पढ़ना चाहेगा तो मैं उसे भी पढ़ाऊँगी....' 


कहानी की मूल भावना सूक्ष्म होने के कारण पक्का कथानक ही शायद 
एक छोटी सी कहानी हो जाए । आम तौर से कथानक इस से आधा स्थान 
पेरता है। कितु अच्छी, स्वस्थ कथा का मूत्र कथानक पाँच सौ बाब्दों से 
अधिक नहीं होना चाहिये । 


कहानी का शीर्षक 


भाई मंगल सक्‍तसेता ते कहानी की मूल भावना को उभारने के लिए 
दो प्रतीकों का सहारा लिया, जिस से कहानां का सौंदर्य दुगुना हो उठा। 
इल प्रतीकों के नाम पर कहानी का शीष॑क बहुत उभर कर आया । श्षीषंकों 
का कुछ ठिकांता नहीं । कभी कभी शीर्षकों के आधार पर ही पूरी कहानी 
की रचता हो जाती है, कभी कथानक से ही ज्षीषंक निकल आंता है और 
कभी पूरी कहानी लिख डालने पर भी हम शीर्षक खोजते रह जाते हैं। लेकित 
ऐसा अकसर नहीं होना चाहिए। शीर्षकों का चुनाव चाहे जब किया जाये, 
लेकिन कहानी लिखने से पहले एक कच्चा शीषक रख लेना सुविधाजनक रहता 
है। शीर्षक अकर्षक होना चाहिए और कहानी के अंतर-पठ से भेल खाता 
होना चाहिए--अललदप नहीं । 

शीर्षक से कहानी के मर्म का पता चले, तो बह उत्तम होता है । 
लेकिन यह बहुत कुछ सामयिक सूझ पर निर्भर करता है, इसलिये इसे यहीं 
छोड़ कर हम आगे बढ़ें । 
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कहानी का प्रारंभ 

सदा साफ़ और स्वच्छ काग़ज़ पर, सुंदर-सुंदर अक्षरों में लिखना 
आरंभ करना चाहिए। इस से स्वस्थ व संतुलित विचार आते हैं और विशेष 
रूप से उनके क्रम पर व्यान जमा रहता है। 

कहानी की सफलता बहुत कुछ इस बात पर निर्भर करती है कि उसे 
किस तरह आरंभ किया गया । कहानी के सारे पात्रों, संघर्ष में आने वाल 
चरित्रों का पहले ही परिचय देना आवश्यक नहीं । ये परिचय अपने आप 
बीच के वर्णन, कथोपकथन, संधर्ष आदि से खुलते रहते हैं। पात्र अपना 
काम भी निभाते जाएं और प्रकारांतर से दूसरे पात्रों का परिचय भी देते 
चलें । यह कहना आवश्यक नहीं कि स्नेह की छोटी बहनों के नाम कमल 
और विमल थे। इस के स्थान पर यह कह देने से दो काम एक साथ हो 
जाते हैं: “कंचन की शादी तो उस ने कर दी थी--पर अब कमल ओऔर 
विमल की ?” स्वेह के इस विचार को प्रकट करने से लेखक एक साथ 
दो काम कर गया--और यही सक्षिप्त ढंग कहानी वे नाठक आदि में 
चलता है । 

इस प्रकार कहानी के संदर्भ बनाते चलने का उदाहरण भाई विष्यु 
प्रभाकर की कहानी 'दो दुर्बल हृदय” में देखिएं। ऐसा ही उदाहरण आप 
को बहन रजनी पततिकर तथा वसंतप्रभा जी की कहानियाँ में भी मिलेगा । 
रजनी जी की कहानी में तो बहुत दूर जा कर यहू पता बनता है कि प्रथम 
पुरुष में कहानी क्रहने वाली नारी-पात्र की वाह्तविक स्थिति क्‍या है। इस से 
उत्सुकता जाग्रत होती है । स्थिति जानने के चक्कर में पाठक सारी कहानी 
ही समाप्त कर डालता है, भौर तब कहीं जा कर उसे यह पता चलता है 
कि कहानी कहां से आरंभ हुई थी । कहानी क्‍या है एक गोल, चक्‍कर हैं, 
जिम्त पर चाहे जहां से चल पड़िये और सारा घेरा घुम जाईए। वास्तव में 
कहानी का. आरंभ इस बात पर निभेर करता है कि उसे किस कोण से 
पकड़ा गया है। 

कथा कोण 

कहानी लिखने में सब से अधिक कठिताई कोई है तो वह उस का 
कोण निर्धारित करने में सामने आती है । किस सिरे से पकड़ कर कहानी 
को घुमाएं, जिस से वह अधिक से अधिक मनोरंजक, चित्ताकषंक, स्वाभाविक, 
कुनूहलपूर्ण तथा मामिक बैठे ? 

भाई मंगल सक्सेना ने कहानी को जहां से आरंभ किया है, यही 
अनिवार्य स्थान नहीं था। क्योंकि कहाती के पात्रों को अधिक प्रभावोत्पांदक 
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बनाने के लिए प्रतीकों का सहारा लिया गया है, इसलिए प्रतीकों के साक्षात्कार 
से ही कहानी का प्रारंभिक अंश अलंक्ृत है। कितु लेखक इस कथा को प्रतीकात्मक 
' नबता कर और ढंग से भी ले सकता था। उदाहरण के छूप में इस पैरे से : 

'कमरे में खड़ी स्नेह ने सोंचा-- (पृष्ठ ७१) 

और इस से पहले का सारा विवरण घटनाओं के बीच-बीच में खुलता 
जाता । जिन पाठकों को घटता प्रधान कहानियां अधिक भाती हैं उनके लिए 
यह आरंभ कुतूहलवद्धक रहता । इस से कहानी के वर्त्तमान सौंदर्य में 
निखार आता या बहु कम होता यह कहता कठिन है; लेकिन इस से यह 
पता अवध्य चल जाता है. कि एक ही कथानक होते हुए भी कथाकोण 
भिन्न-भिन्न हो सकते हैं, और लेखक को कथाकोण चुनने के लिए बहुत 
सावधानी से चितत करने की आवश्यकता है 

वास्तव में कथाकोण ही कहानी के प्रत्तुत रूप का उत्तरदायी होता है । 
कभी-कभी अच्छे कथाकोण से निक्ृष्ठ कथानक में भी जान पड़ जाती है। 
कथाकोण का अम्यास करने के लिए इस संग्रह की किसी भी कहानी को--जो 
आप को अधिक सुविधाजनक लगे--भिनश्न-भिन्न कोणों से लिख कर देखिए । 

कहानी के प्रेरणा-स्रोत 

आप दस दित सोचते रहें ओर आप को एक कहानी की प्रेरणा 
भी प्राप्त न हो--और आप एक दिन में ही दस कहानियों के कथानक उठा 
लें, यहु सब इस बात पर निर्भर करता है कि आप के सामास्य ज्ञान का 
विस्तार कितना है, आप की वैचारिक कल्पता कितनी ऊंची है, भौर आप 
की ग्रहणशक्ति कितनी प्रबल है। सामान्यतः हमें निम्वलिखित ख्रौतों से 
कहानियों के कथानक मिल सकते हैं : 

१, दैनिक, साप्ताहिक या अन्य साम्रथिक पत्र-पत्रिकाओं में आचे 
वाले समाचारों अथवा उन समाचारों की आलोचनाओं से । 

२. अन्य लेखकों की अच्छी कहानियों के पात्रों को कुछ अथवा 
सर्वथा भिन्न समस्याओं तथा परिस्थितियों में रख कर सोचने से । 

३. अच्छी पुस्तकों के निरंतर अध्ययन से । 
| ४. पास-पड़ोप्त अथवा समाज की उत्त घटताओं से जो हमारी आंखों 
के सामने या हमारी जानकारी में घटती हैं । 

५. किसी मित्र अथवा संबन्धी द्वारा कथित मौखिक घढठना अथवा 
किसी बीती हुईं घटना के वर्णन से । 

६. समाज की असंगतियों तथा उस के चरित्रों के सूक्ष्म अध्ययत् व 
निरीक्षण से । 
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७. अपने साथ बीती किसी घटना के काल्पतिक अथवा वास्तविक 
उलठ-फेर से । 

असल में कहानी के कथानक पग-पगण पर बिख़रे हुए हैं। एक बार 
किसी बात पर जम कर तजर गड़ जाए, तो कल्पनाशील लेखक तुरन्त मत 
ही मत कहानी की कल्पना कर डालता है। अन्त में मूल बात यही है कि 
कहानी के प्रेरणा-स्रोत अनगिनत हैं, असंख्य हैं, और उन्त का अवगाहन आप 
को ग्रहणशक्ति पर ही निर्भर करता है । 


' ध्यान रखिये 


अच्छी कहानी के लेखन में कुछ बातें बड़ी बाधा उपस्थित करती हैं । 
उन का ध्यान में रहता जरूरी है: 

१. कहानी में उपदेश में मत झाड़िये । किसी को आप के उपदेश 
सुनने की फुरसत नहीं है--विशेष रूप से कहानी के माध्यम से । 

२. कहानी लिखते समय सदा अच्छे पाठक की दृष्टि से सोचिये। 
अपने मत के शुब्बार निकालने के लिए कोरे कागज पर अत्याचार न कीजिये ! 
जो कुछ कहना हो श्रत्यंत संक्षेप में, केवल पात्रों की श्रावद्यकतातुसार, 
ग्रधिकतर श्रपते पात्रों से कहलवाईये । 

३२. कहानी को छोटी छोटी घटनाओं के सहारे आगे बढ़ाईये । वर्णन 
का अंश थोड़े से थोड़ा रखिए । 

४. हर कदम पर स्वाभाविकता और सुरुचि का ध्यान रखिये । 

५. आरऊभ में प्रेम-क्थाएँ मत लिखिए । प्रेम या प्रणय सेक्‍स की 
विकट समस्याओं से सम्बन्धित गहरी चीज़ें. हैं, और इन की जड़ों तक पहुंचने 
के लिये गहन अध्ययन तथा अनुभव की आवश्यकता होती है । 

६, कहातियों में लोभवश या भिदावश अपने परिचितों के सही नाम 
न दीजिए । 

७, पांच हजार शब्दों से अधिक की कहानियां प्रायः नहीं लिखनी 
चाहिये। ध्यान रखिये कि दैनिक पत्रों में एक हजार से दो हजार शब्दों तक 
की कहानियां खप पाती हैं, जब कि मार्क पत्र पांच हजार शब्दों तक की 
कहानियां अधिक पसंद करते हैं। 

८. कुछ सासिक पत्रों ने विराम-चिह्नों का अजीब ढर्रा चलाया है ! 
उन्हों ने इनवर्देड क्रोमा' ही गायब कर डाले हैं! इस से वार्त्तालापों को 
वर्णन से अलग क़र के पढ़ने में भारी दिक्कत होती है। विराम-चिह्नों में 
सार्वभौमिक ढंग ही अपनाता चाहिए। किसी विद्येप संपादक की झख्र को 
उस के परिश्रम पर ही छोड़िए । +? 
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९. पैरा कभी हाशिए से आरम्भ न कीजिये। यह भी विशिष्ट 
सम्पादकों की झज्र है। सारे वैरा एक सी दूरी से आरम्भ करने 
चाहिये । 

१०. टाइप को हुई या कराई हुई प्रति को बिना भलीभांति जांच 
किए छपने को न भेजिए । इस से आप की ही अज्ञातता प्रकट होगी । 

११. अपनी पांडुलिपि को फून-यत्तियां बना कर न सजाइए । इस 
के स्थात पर यदि आप शीर्षक व पृष्ठांकों को लिखित पृष्ठ के बीचोंबीच तथा 
उचित स्थान पर रखने की आदत डालेंगे, तो अच्छा रहेगा ! 

१२. कभी भूल कर भी घसीठ में मत लिखिए । 

कहानी-लेखन बहुत बड़ा विषय हैं। दसियों वर्षो के निरन्तर लेखन- 
कार्य तथा उस से होने वाले अनुभवों को लिपिबद्ध करने के लिए पूरा ग्रंथ 
' वाहिए। किन्तु फिर भी अभ्यास के लिए यदि आप इन बातों पर ध्यान 
देंगे, तो पर्याप्त लाभ की संभावना है : 

इस संकलन की कुछ कहानियों को, जो आप की रुचि के अनुकूल हों, 
उधेड़ डालिये। अलग अलग किन्तु एक साइज के कागजों पर उन के उद् इ्य, 
कथानक, पात्र, सहायक पात्र आदि उस्ती ढंग से लिख डालिए, जिस तरह हम 
ने ऊपर एक कहाती को श्रोड़ा सा उघेड़ा है । इन कथातकों आदि को रख 
कर भूल' जाइये और काफी दिनों बाद उठाइये। या फिर परस्पर दो 
साथी मिल कर उन कहानियों को इसी प्रकार खोल डाले, जिन्हें एक दूस्तरे 
ने पढ़ा न हो । इन्हें एकदूसरे को दे देशा चाहिए। इन उद्देश्यों, कथानकों 
आदि पर अपने ढंग से, अपने कथाकोण से आप कहातियों की रचना करें 
( कहीं भूल से छपने न भेज दें---वरना गजब हो जाएगा'! ) और जब स्वयं 
उन रचनाओं से संतुष्द हो जायें, तो उन्हें एक एक कर के संकलन की 
कहानियों से मिलायें और यह देखें कि आप की रचना में कितनी कमी है 
या संकलन के तत्संबन्धी लेखक ने अपनी कहानी में क्या बांत ऐसी दी हैं, 
जिस से उस में आप की कहानी से ज्यादा दम पैदा हो गया है। यह अभ्यास 
कछ ही दिनों में आप को एक सफल और मौलिक कथाकार बना सकता है । 
कठोर परिश्रम ही सफलता को गारंदी है । 

कथायन के अगले भागों में हम कहानी के अन्य आवश्यक रचना-- 
विधान की चर्चा करेंगे तथा नईं पीढ़ी की प्रयोगवादी कहानी के रचना-शिल्प 
पर भी प्रकाश डालेंगे । हे 


“-संपादक 





